Любовь среди руин. Полное собрание рассказов [заметки]

1

«Ассоциации» — Занимательная психологическая игра, основанная на свободных ассоциациях. Согласно правилам, один из участников называет какое-либо слово, а остальные пишут на своих карточках слова, с которыми оно ассоциируется. По завершении сеанса каждый из участников должен зачитать свои ассоциации. — Здесь и далее примеч. переводчика.

2

Эрлс-Корт — район в западной части центрального Лондона, округ Кенсингтон и Челси.

3

Рассказ написан в эпоху немого кино, за два года до премьеры первого полнометражного звукового фильма «Певец джаза» 6 октября 1927 года в Нью-Йорке.

4

Кокатрис — мифическое существо из средневековых бестиариев в виде двуногого дракона с головой петуха, иначе — Василиск.

5

Популярный хит Фэтса Уолера (1904–1943) «Everybody Loves My Baby».

6

Стрижка «фокстрот» — короткая стрижка с высоким затылком, один из вариантов стрижки «шингл-боб», популярной в 1910–1920-е годы; разновидности этой стрижки получали названия модных танцев.

7

Понт-стрит — фешенебельная улица в Королевском квартале Кенсингтон и Челси, проходит по районам Найтсбридж и Белгравия, на северо-востоке упирается в площадь Белгравия.

8

Бастер Китон (1895–1966) — американский комедийный актер, режиссер, сценарист, каскадер.

9

Риджентс-парк — один из главных королевских парков Лондона, разбит в 1811 году на границе между Вестминстером и округом Камден; назван в честь регентства принца-регента, будущего короля Георга IV.

10

Фиксатив — в рисовании жидкость для укрепления рисунка, выполненного карандашом или углем на бумаге.

11

Пуссен Никола (1594–1665) — французский художник.

12

Церковь Святого Мартина-в-Полях — самая знаменитая приходская церковь Лондона, находится на Трафальгарской площади.

13

С закусками (фр.).

14

Татч — небольшой населенный пункт в Англии, ныне не существует.

15

Юстонский вокзал — железнодорожный вокзал в центральной части Лондона, открыт в 1837 году.

16

Бронзино Аньоло (1503–1572) — итальянский живописец, выдающийся представитель маньеризма; вероятно, имеется в виду его картина «Аллегория с Венерой и Купидоном».

17

Традиционный танец матери невесты с дочерью или женихом на свадьбе или помолвке.

18

Хэновер-Гейт (Hanover Gate) — один из входов в Риджентс-парк.

19

СЛАВЬСЯ, БЕССМЕРТНАЯ ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА, ИДУЩИЙ НА СМЕРТЬ ПРИВЕТСТВУЕТ ТЕБЯ (парафраз выражения Ave Caesar, 〈Imperātor〉, moritūri te salūtant (Здравствуй [Славься], Цезарь, император, идущие на смерть приветствуют тебя) — приветствие римских гладиаторов 〈идущих на морское сражение, устроенное им на Фукинском озере〉, обращенное к императору <Клавдию>. (Светоний. «Божественный Клавдий», 21.)

20

Петроний Арбитр (ок. 14–66) — автор древнеримского романа «Сатирикон», в котором, в частности, описывается пир Трималхиона; рассказ завершается мнимыми похоронами Трималхиона.

21

Альма-Тадема Лоуренс (1836–1912) — британский художник нидерландского происхождения, писал картины в основном на исторические сюжеты.

22

Вомиторий (от лат. vomere — исторгать, извергать, в том числе содержимое желудка). Существует расхожее мнение, что так называли пристройку к обеденному залу в древнеримском доме, где пирующие могли освободить желудок для очередного блюда; по другой версии, это проходы или коридоры между рядами в амфитеатрах, служившие для того, чтобы толпы зрителей могли быстро покинуть места зрелищ в случае пожара.

23

«Синие книги» (англ. Blue Books) — собрания дипломатических документов, парламентских стенограмм, докладов королевских комиссий, статистических отчетов или иных материалов, издаваемые правительством и разными парламентскими комиссиями; появились в ХVII веке (первое упоминание о них относится к 1633 году), выпускались в синих бархатных переплетах, чему и обязаны своим названием.

24

«Гидриотафия» — имеется в виду книга британского врача, писателя, богослова сэра Томаса Брауна (1605–1682) «Hydriotaphia: погребение в урнах, или Рассуждение о погребальных урнах, недавно найденных в Норфолке, 1658», являющаяся первой частью так называемого парного трактата, вторая его часть — «Сад Кира».

25

Уолпол Хорас (1717–1797) — английский писатель, основатель жанра готического романа.

26

Земляничный холм — название поместья Хораса Уолпола, в котором развивается действие его романа «Замок Отранто».

27

Улица Черинг-Кросс-роуд в центральной части Лондона известна множеством книжных магазинов, как специализированных, так и букинистических и антикварных.

28

Начальная строка стихотворения «Альма-матер» сэра Артура Томаса Квиллер-Куча (1863–1944), где упоминается эмблема Оксфорда, на которой изображены книга и три короны: «Know you her secret non can utter; hers of the book, of triple crown?»

29

Бычий (Воловий) брод — так переводится название университета Оксфорд.

30

Мертон — один из колледжей в составе Оксфордского университета, основан в 1264 году лордом-канцлером Генриха III Уолтером де Мертоном.

31

«Нонсач-пресс» — частное издательство, популярное в 1920–1930 годы; основано в 1922 году в Лондоне Френсисом Мейнеллом, его второй женой Верой Мендель и их другом Дэвидом Гарнеттом, совладельцем книжного магазина Биррелла и Гарнетта в Сохо.

32

«Послеполуденный отдых фавна» — одноактный балет на музыку симфонической поэмы Клода Дебюсси, хореографом и главным исполнителем был Вацлав Нижинский, декорации и костюмы Леона Бакста.

33

Магдалина — имеется в виду колледж Святой Марии Магдалины в составе Оксфордского университета; основан в 1458 году Вильгельмом Уэйнфлетом.

34

Джей-си-ар (J. C. R. — Journal Citation Reports) — издание, ежегодно публиковавшее отчеты о цитировании научных журналов; изначально являлось частью Индекса научного цитирования (S. C. I. — Science Citation Index). В настоящее время J. C. R. является самостоятельной услугой и базируется на цитатах, составленных из Science Citation Index Expanded и Social Science.

35

У членов буллингдонского клуба своя униформа: синий фрак с бархатным воротничком, шелковыми лацканами цвета слоновой кости, пуговицами с монограммой клуба и галстук ярко-голубого цвета.

36

Имеется в виду Чатем-Хаус (Chathem House), Королевский институт международных отношений; основан в 1920 году.

37

Пеквотер, иначе Пеквотер-Квод (Четырехугольник Пеквотера, сокращенно Пек), — одно из общежитий Оксфордского университета, расположенное на месте средневековой гостиницы, которой управляла семья Пеквотер.

38

Бомонт-стрит — улица в центре Оксфорда, в западной части которой находится Вустерский колледж, основанный в 1714 году.

39

«Татлер» — британский журнал о моде и светской жизни, основан в 1901 году.

40

Баллиол — колледж в составе Оксфордского университета, основан в 1263 году с благословления епископа Даремского Джона де Баллиола.

41

«Корона» — ресторан в Оксфорде неподалеку от колледжа Баллиол.

42

В библейском ветхозаветном повествовании форма дневного явления Бога или Его Ангела при исходе евреев из Египта, а в ночное время — в виде огненного столпа. Исх. 14: 19, Исх. 13: 21, 22, Исх. 33: 8–10, Исх. 4: 5.

43

«Так возрадуется же слон половому акту, как Рикардо» — аллюзия на расхожее латинское выражение «Post coitum omne animal triste est sive gallus et mulier» («После соития всякая тварь печальна — кроме петуха и женщины»); выражение приписывается Галену из Пергама, также встречается у Кинси и Фрейда.

44

Вероятно, имеется в виду джентльменский Консервный клуб, иначе Каннинг (англ. Canning Club), образован в 1911 году в Лондоне, был связан с британским бизнесом в Латинской Америке, что отражалось в его первоначальном названии — Аргентинский.

45

Бриджи (фр.).

46

Фонд Родса (Rhodes Trust) — образовательно-благотворительный фонд, учрежденный в 1902 году по завещанию алмазного магната Сесила Джона Родса (1853–1902) для обучения в Оксфорде студентов из Британской империи, США и Германии, а в дальнейшем и из других стран.

47

Уильям Гилберт (1836–1911) и Артур Салливан (1842–1900) — творческий дуэт либреттиста и композитора, создавших 14 комических опер (оперетт) с элементами абсурда.

48

«Грустное вино» (фр.).

49

Последовательница Сафо (Сапфо), лесбиянка.

50

Генерал Гордон — имеется в виду Патрик Леопольд Гордон Охлурисский (1635–1699, в России известен как Петр (Патрик) Иванович Гордон), выдающийся шотландский и российский военачальник, генерал (1687) и контр-адмирал (1694) русской службы; основал в Москве первый в России постоянный католический храм.

51

Баньян, или бенгальский фикус, — дерево семейства тутовых с многочисленными воздушными корнями, произрастает в Индии, Бангладеш и Шри-Ланке. В переводе означает «дерево просветления», бодхи; используется в буддийском религиозном культе.

52

Ларри Семон (1889–1928) — американский комедийный актер, режиссер, продюсер, сценарист в эпоху немого кино.

53

Парафраз афоризма Декарта «Je pence, donc je suis» («Рассуждение о методе», 1637), больше известный в переводе на латынь: «Сogito, ergo sum» — «Мыслю, следовательно, существую».

54

Озимандия — греческая версия тронного имени фараона Рамсеса II — Усермаатра, чья статуя в виде фрагмента головы и торса (XIII век до н. э.) была в 1816 году приобретена Британским музеем. В английский литературный обиход Озимандия вошел благодаря одноименному сонету Перси Биши Шелли, опубликованному 11 января 1818 года в еженедельной газете «Экзаминер». «Я Озимандия, я царь царей!» Основная тема сонета Шелли — забвение, которое грозит всем историческим событиям и личностям, даже царям царей.

55

Бечевник — сухопутная дорога вдоль берега реки или канала, предназначенная для буксирования людьми (бурлаками) или лошадьми.

56

Герберт Спенсер (1820–1903) — английский философ и социолог, один из основателей эволюционизма, идеолог либерализма. По Спенсеру, жизнь есть непрерывный процесс перехода от гомогенного состояния к гетерогенному и от гетерогенного к гомогенному.

57

Императрица (лат.).

58

Ассамбляж — техника визуального искусства, родственного коллажу, но использующая объемные предметы, скомпонованные на плоскости в виде картины.

59

Ланкастер-Гейт — здание середины XIX века в районе Бейсуотер в центре Лондона; Элм-Парк-Гарденс — общественный парк и отель в центре Лон- дона.

60

Имеется в виду английское выражение «Bats in the/one’s Belfry» («Летучие мыши на колокольне/в голове») в значении «чокнутый» и т. п., соответствует русскому выражению «тараканы в голове», впервые упомянуто в книге: George A. Peck. Peck’s Uncle Ike and the Red Head Boy. 1899.

61

Крийон — знаменитый пятизвездочный отель в Париже, построен в 1758 году, в качестве гостиницы используется с 1909 года; архитекторы Жак-Анж Габриель и Луи-Франсуа Труар.

62

Бриндизи — город и морской порт на юге Италии, административный центр одноименной провинции.

63

Ллойд-Триестино — одна из крупнейших судоходных компаний в 1920-е годы. С 2006-го носит название Italia Marittima.

64

Олифант (африкаанс) — слон, также танк.

65

Для употребления в пищу эту деликатесную птицу откармливают пшеном в темноте, так как темнота активизирует ее потребность в еде, после чего топят в арманьяке и жарят целиком. Подают также целиком, прикрыв салфеткой. Во Франции охота на этих птиц официально запрещена в 1999 году.

66

Креп-сюзет — французский десерт, представляющий собой блины с соусом из карамелизированного сахара, масла, мандаринового или апельсинового сока и цедры, их поливают ликером «Гран-Марнье», «Трипл-сек» или апельсиновым «Кюрасао», затем фламбируют.

67

Хьюмидор — деревянный ящичек (шкатулка) для сигар.

68

Колдстримская гвардия — один из пехотных полков британской гвардии в составе гвардейской дивизии.

69

Охотничий бал — традиционное ежегодное мероприятие в Англии, проводимое охотничьими клубами.

70

Матине — утренник, дневной благотворительный концерт.

71

Гунтер — охотничья лошадь.

72

В оригинале сленговое «grind» — так в шутку называли скачки в седле.

73

Буллингдонцы — члены Буллингдонского клуба в Оксфорде.

74

Хай (The High) — район Оксфорда.

75

Эксетер — главный город графства Девоншир на реке Экс.

76

Порт — один из сортов виски.

77

Знаменитый в эпоху джаза ночной клуб в Сохо на Геррард-стрит, 43.

78

Стаут — темный элевый сорт пива, приготовленного с использованием жженого солода с добавлением карамельного солода; известен с ХVII века.

79

Уэслианские методисты — название, которое использовалось последователями английского богослова Джона Уэсли (1703–1791) после смерти этого проповедника, ознаменовавшей окончательное отделение методистского движения от англиканской церкви и раскол в самом этом движении.

80

Абиссиния — современная Эфиопия.

81

Розовый джин — коктейль, ставший модным в Англии в середине XIX века, состоит из плимутского джина с примесью ангостуры (темно-красной горькой настойки), которая делает весь напиток розоватым.

82

Нонконформизм — неприятие существующего порядка и ценностей, и одновременно — течение в англиканской церкви.

83

Джимхана — англо-индийское выражение, происходящее от персидского «Джамат-хана» и широко распространившееся в Британской империи. Первоначально означало «место общего собрания», в описываемое время означало «смешанные спортивные состязания».

84

Коммерция-валла — калька с арабского; здесь: знаток коммерции.

85

Пиетизм — реформаторское движение; протестанты бурно возмущались излишней пышностью католических церквей.

86

Земельная комиссия была создана в 1881 году как единый орган по установлению арендной платы согласно Закону о земле, также известному как Второй Закон о земле Ирландии. В течение столетия эта организация отвечала за перераспределение сельскохозяйственных угодий на большей части территории Ирландии.

87

Ирландское Свободное государство — официальное название Ирландии в 1932–1937 годах.

88

Стронгбоу — родовое имя нескольких правителей Лагена (совр. Лейнстер) — древнего королевства на востоке Ирландии.

89

Имеется в виду Британский музей — центральный историко-археологический музей Великобритании и один из крупнейших музеев мира.

90

Французский мел — порошок на основе талька, который использовался для устранения скрипа деревянных половиц и уменьшения их скользкости.

91

Пометка в почтовом справочнике.

92

Амазонас — крупнейший штат Бразилии, расположенный на северо-западе страны.

93

Манаос — столица штата Амазонас.

94

Калебас — сосуд из выдолбленной тыквы-горлянки, используемый для питья и хранения продуктов.

95

Парима — река в штате Рорайма на севере Бразилии.

96

Колдстримская гвардия — одно из старейших пехотных подразделений Великобритании, в настоящее время выполняет роль почетного караула в королевском Виндзорском замке, колдстримские гвардейцы до наших дней сохранили знаменитую парадную форму — красные мундиры и высокие медвежьи шапки.

97

Атенеум — престижный лондонский литературный и научный клуб.

98

Камвольная пряжа — шерстяная пряжа в виде гладкой, ровной нити, преимущественно высоких, тонких номеров, получаемая обработкой на гребнечесальных машинах.

99

Боа-Виста — столица бразильского штата Рорайма.

100

«Холодный дом» — роман Чарльза Диккенса, впервые изданный в 1853 году. В нем описаны нравы разных слоев викторианского общества и дана гротескная картина запутанного британского судебного производства.

101

«Торговый дом „Домби и сын“. Торговля оптом, в розницу и на экспорт» — роман Чарльза Диккенса, публиковавшийся отдельными выпусками в 1846–1848 годах.

102

«Жизнь и приключения Мартина Чеззлвита» — роман Чарльза Диккенса, впервые опубликованный в 1843–1844 годах.

103

Дюморье Джордж Луис Палмелла Бассон (1834–1896) — английский писатель и художник-карикатурист французского происхождения.

104

Доктор Какофилос цитирует «Книги закона» знаменитого оккультиста Алистера Кроули (1875–1947).

105

Этельред II Неразумный — король Англии в 978–1013 и в 1014–1016 годы, в период датских завоевательных походов. Отличался слабовольным и нерешительным характером.

106

Пиранези Джованни Батиста (1720–1778) — итальянский художник, прославившийся циклом гравюр с изображением римских древностей.

107

«Эрос» — мемориальный фонтан Шафтсбери, широко, но неправильно известный как «Эрос», представляет собой фонтан, увенчанный крылатой статуей Антероса, расположенный на юго-восточной стороне площади Пикадилли в Лондоне.

108

Ступайте, месса окончена (лат.) — конец богослужения, финальный распев.

109

В романе «Пригоршня праха» в поместье Хеттон помещения названы в честь героев или географических объектов, упоминаемых в цикле легенд о короле Артуре.

110

«Бесси Коттер» — роман американского репортера, художника и сценариста Уоллеса Смита (1888–1937) о похождениях проститутки в высшем обществе.

111

Обюссон — французская фирма по производству гобеленовых ковров синего цвета, а также название ковра.

112

Каус — портовый город на острове Уайт, где проходит Королевская регата.

113

Шестидесятилетний юбилей королевы Виктории.

114

Сизаль — растение из рода агава; из его листьев получают грубое волокно.

115

Буллингдон — студенческий охотничий клуб.

116

Клуб, основанный в 1935 году издателем В. Голланцем в целях публикации дешевых книг по вопросам социал-демократии и лейбористского движения.

117

Начальные строки стихотворения Р. Киплинга «Суссекс».

118

Капитуляции — неравноправные договоры, которые навязывали в XVIII–XIX веках капиталистические страны странам Востока.

119

Pas devant — не при (слугах) (фр.).

120

Каллоден — селение в Северной Шотландии, возле которого 16 апреля 1746 года произошло сражение между якобитами и правительственными британскими войсками. Якобиты потерпели в нем поражение.

121

Питер Лели (1618–1680) — английский живописец голландского происхождения, ведущий английский портретист XVII столетия.

122

Квартал терпимости (фр.).

123

Удостоверение личности (фр.).

124

Уильям Моррис (1834—1896) — английский художник, поэт, прозаик, теоретик искусства; основатель движения «Искусства и ремёсла».

125

Арундельское общество, или Общество Арундела, было основано в 1849 годуЛондоне и названо в честь Томаса Говарда, графа Арундельского и Суррейского, известного коллекционерамрамора и одного из первых английскихмеценатов.

126

«Спасайся кто может» (фр.).

127

Траляля и Труляля (пер. Н. Демуровой), Тилибом и Тарарам (пер. В. Орла), Тец и Тик (пер. Л. Яхнина), Твидлдам и Твидлди — персонажи книги «Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла и английских детских стишков.

128

Безудержный смех (фр.).

129

Сословный, корпоративный дух (фр.).

130

Кто любит Бога, любит брата своего (лат.) (1 Ин. 4: 20).

131

«Золотая сокровищница классической английской поэзии» — антология английской поэзии.

132

Речь идет о знаменитой в те годы постановке оратории «Выбор Геркулеса» Г. Ф. Генделя (1685–1759). Этот спектакль шел на сцене театра Уиндема — знаменитой площадки Вест-Энда. Театр был открыт в 1989 году актером Чарльзом Уиндемом и славился «передовыми» постановками.

133

Как он изменился по сравнению с прежним Гектором (лат.). Вергилий. Энеида, II, 274–76. (О Гекторе, явившемся Энею во сне.)

134

Джермин-стрит, располагающаяся за Пикадилли, появилась на карте центрального Лондона примерно в семидесятые годы XVII века. Заложенная герцогом Олбани, который в мире именовался Генри Джермин, улица прославилась как район, где настоящий джентльмен мог приобрести все: от крема для бритья до фрака.

135

Закуски (фр.).

136

Королевская военная академия в Сандхерсте.

137

Школа Рагби (или школа Регби) — британская привилегированная частная школа, которая является главной достопримечательностью одноименного города в графстве Уорикшир.

138

Георгианцы — предмодернистское течение в английской поэзии 1910-х годов. При своем возникновении группа георгианцев настаивала на современности, актуальности своей эстетической позиции, подчеркивая это названием: первая из пяти групповых антологий «Георгианская поэзия» вышла в 1912-м, на следующий год после коронации британского короля Георга V.

139

Уолпол, Хью Симпол (1884–1941) — популярный английский писатель-романист.

140

Уолтер Крейн (1845–1915) — художник английского модерна, график, архитектор-декоратор, живописец, художник по тканям и теоретик искусства.

141

Корпус подготовки офицеров (КПО) при университете.

142

Оксфордское движение — движение среди англикан Высокой Церкви (High Church) в Церкви Англии, которое постепенно развилось в англокатолицизм. Движение, члены которого часто ассоциировались с Оксфордским университетом, выступало за восстановление традиционных аспектов христианской веры, впоследствии утерянных, и их включение в англиканскую литургию и богословие.

143

Баллиол — один из старейших и престижнейших колледжей Оксфордского университета.

144

Домье, Оноре (1808–1879) — французский художник-график, живописец и скульптор, крупнейший мастер политической карикатуры XIX века.

145

Знак причастности к футбольному клубу «Коринтиас».

146

Такие галстуки носили воспитанники престижной частной школы Чартер-хаус, располагавшейся в бывшем картезианском монастыре.

147

Отрывок из стихотворения «Рай» Руперта Брука (1887–1915), перевод Е. Калявиной.

148

«Абу Бен Адам» — стихотворение Ли Ханта (1784–1859), перевод Д. Кузьмина.

149

Первая строка стихотворения «Реквием» Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894), перевод Е. Калявиной.

150

Начало стихотворения «Англия моя, Англия» Уильяма Эрнста Хенли (1849–1903), перевод Е. Калявиной.

151

Здесь цитируется знаменитое последнее слово английского епископа-протестанта, проповедника Хью Латимера, казненного в 1555 году. Уже взойдя на костер, он обратился к привязанному рядом соратнику Николасу Ридли: «Будьте милостивы, мастер Ридли. Милостью Божьей сегодня мы зажгли в Англии такую свечу, которую им, я верю, не погасить никогда».

152

Святой Ботольф — покровитель путешественников в Средние века.

153

Кэкстон Уильям (1422–1491) — английский первопечатник, основатель первой лондонской типографии.

154

Лордз — старейшая британская площадка для спортивных состязаний, построенная в XIX веке в лондонском квартале Сент-Джонс-Вуд и названная в честь основателя Томаса Лорда. Здесь проходят знаменитые крикетные матчи между учениками престижных частных школ.

155

В шестом классе в частных британских школах изучали латынь, греческий, а также риторику, античную историю, литературу и философию.

156

Ксенофонт — афинский историк и писатель, живший в IV–V веках до н. э.

157

Гай Саллюстий Крисп — древнеримский историк (I век до н. э.), оказавший значительное влияние на других античных авторов.

158

Спенсерова строфа — фиксированная поэтическая форма, впервые употребленная в XVI веке Эдмундом Спенсером в поэме «Королева фей». Представляет собой строфу из девяти ямбических строк, рифмуемых по схеме: абаббвбвв.

159

6 июня 1944 года на севере Франции высадился морской десант англо-американского экспедиционного корпуса. Это событие ознаменовало открытие в Европе второго фронта против сил нацистской Германии.

160

R.S.V.P. — акроним французской фразы «Répondez s’il vous plaît», означающей буквально: «Будьте добры ответить» или «Пожалуйста, ответьте», — стандартная пометка на приглашении, призывающая адресата подтвердить участие в мероприятии.

161

Сент-Джеймсский двор — официальное название двора британских монархов с 1698 года.

162

Фукидид (ок. 460 — ок. 400 до н. э.) — крупнейший древнегреческий историк, основатель исторической науки, автор «Истории Пелопонесской войны».

163

Толпадльские мученики — шестеро сельскохозяйственных рабочих из селения Толпадль в графстве Дорсет, высланных в 1834 году из Англии за организацию профсоюза.

164

Треви — самый большой и знаменитый римский фонтан; существует поверье, что человек, бросивший монетку в его воды, непременно вернется сюда еще раз.

165

Упсала — старинный шведский город, крупный университетский центр.

166

Здесь имеются в виду нацистская оккупация Гданська, гражданская война в Испании, военные конфликты на юге Китая и захват в ходе итало-абиссинской войны оазиса Вельвель (ит. Уал-Уал).

167

Роберт Грейвс (1895–1985) — британский поэт, романист и литературный критик, автор нескольких популярных исторических романов. «Князь Велизарий» повествует о жизни знаменитого византийского полководца и вельможи (VI век н. э.). Здесь высмеивается узость кругозора и информационная всеядность, присущая политическим обозревателям, мисс Бомбаум путает Беллориуса (Bellorius) с Велизарием (Belisarius) из-за схожего написания имен.

168

Уильям Томсон Хэй (1888–1949) — знаменитый британский комик, актер и кинорежиссер.

169

Ленотр Андре (1613–1700) — знаменитый французский архитектор и ландшафтный дизайнер, создатель классического «французского парка».

170

Как будет по-французски (фр.).

171

Что вы сказали, профессор? (фр.)

172

— Вот это самое…

— У вас икота.

— Да. Ужасно надоело!

— Сочувствую, профессор. Вам нужно выпить коньяку (фр.).

173

Рагуза — историческое название хорватского города Дубровник.

174

Лапада — курортная местность близ Дубровника.

175

Баффы (Королевский полк Восточного Кента) — одно из старейших пехотных подразделений британской армии. В балладе «Рядовой из баффов» поэта Фрэнсиса Гастингса Дойла (1810–1888) описывается, как солдат этого полка, захваченный в плен китайцами во время Второй опиумной войны, отказался упасть ниц перед китайским военачальником, за что и был казнен.

176

Особая католическая молитва за умерших и живых «Angelus Domini» читается трижды в день.

177

Капитул — в католицизме и в некоторых ветвях протестантизма — коллегия клириков при епископской кафедре или коллегиальной церкви. Члены капитула именуются канониками. В Средние века — общее собрание членов монашеского или духовно-рыцарского ордена.

178

Imperial Chemical Industries — британская химическая компания, в описываемое время крупнейшее предприятие в Британской империи, один из главных субъектов национальной экономики.

179

Будвайс — немецкое название города Ческе-Будеёвице, экономической и культурной столицы Южной Чехии.

180

«Вязальщицами» называли пожилых женщин, большей частью представительниц буржуазного сословия, которые в эпоху Террора, последовавшую после Великой французской революции (1789), целыми днями сидели со спицами в руках вокруг гильотины, чтобы не пропустить ни одной из многочисленных казней аристократов.

181

Здесь: бездельник (фр.).

182

Содержит 24 таблетки наркотического и гипнотического действия (фр.).

183

Принимать не больше двух таблеток одновременно (фр.).

184

Строка из «Макбета» У. Шекспира.

185

Бари — город на юге Италии, столица области Апулия. Его порт и аэродром в последние годы войны были заняты войсками союзников и имели первостепенное значение для Средиземноморского театра военных действий.

186

«Отделение Защиты Народа» — секретная служба Социалистической Федеративной Республики Югославия, созданная в 1944 году по приказу маршала Йосипа Броз Тито и осуществлявшая функции тайной полиции.

187

Усташи — хорватское фашистское движение, основанное в 1929 году в Италии.

188

Апвон — администрация помощи и восстановления Объединенных Наций, организация, созданная в 1943 году для оказания помощи мирному населению в районах, освобожденных от оккупации или военного присутствия государств Оси.

189

Фоджа — город в одноименной провинции в Италии.

190

Имеется в виду подразделение добровольцев из числа британских подданных, сражавшихся в 1930-х годах вместе с испанскими коммунистами против режима Франко. Их поддерживала пребывавшая в оппозиции лейбористская партия Великобритании, лидером которой был Клемент Ричард Эттли (1883–1967), вскоре занявший пост премьер-министра.

191

По преданию, именно в Бари, в специально выстроенной базилике, хранятся мощи Николая Чудотворца, тайно вывезенные из Мир Ликийских в XI веке во время нашествия турков.

192

Лечче — город на юге Италии.

193

Тенниссон Альфред (1809–1892) — английский поэт, ярчайший выразитель сентиментально-консервативного мировоззрения Викторианской эпохи.

194

Полное название — «Уормвуд-Скрабс», довольно благоустроенная мужская тюрьма в Лондоне, построена в 1891 году заключенными.

195

Большая фуга Людвига ван Бетховена для струнного квартета, соч. 133, 1826, изначально была заключительной частью Струнного квартета 13 си-бемоль-мажор. Но музыкальные критики тех лет осудили ее, называли «китайщиной» и «вавилонским столпотворением», поэтому впоследствии Бетховен заменил финал квартета, а Большая фуга была опубликована как самостоятельное соч. 133. Вероятно, в данном случае имеется в виду, что ее будут исполнять в первоначальном варианте.

196

Щипач — мелкий вор, карманник (сленг).

197

Конструктивная Игра — комплекс развивающих, обучающих и воспитательных мероприятий при работе с детьми.

198

Юнкер — в данном случае прусский дворянин.

199

Пенология — наука о тюрьмах.

200

Фактория — торгово-снабженческий и заготовительный пункт в отдаленных районах.

201

Эньюрин Бивен (Анайрин Беван, 1897–1960) — британский политик-лейборист, один из лидеров Лейбористской партии, создатель Национальной системы здравоохранения Великобритании. Энтони Иден (1897–1977) — британский государственный деятель, член Консервативной партии Великобритании, премьер-министр Великобритании в 1955–1957 годах. Один из первых рассказал миру о планах нацистов по уничтожению евреев, ему принадлежит заслуга спасения нескольких тысяч евреев от холокоста.

202

Приветствие сжатым кулаком согнутой руки пальцами вперед изначально было принято в 1924 году в качестве салюта компартии Германии («Рот Фронт»); использовался во время Гражданской войны в Испании 1936–1939 годов как приветствие республиканской фракции и известен как салют Народного фронта.

203

«Хорайзон» — британский ежеквартальный литературный журнал, издавался в Лондоне с декабря 1939-го по январь 1950-го, основан Сирилом Коннолли; печатались Т. С. Эллиот, Дж. Оруэлл, сэр Стивен Спендер и др.

204

Стивен Спендер (1909–1995) — британский поэт, прозаик, эссеист, переводчик, преподаватель университетского колледжа в Лондоне; в 1937 году отправился в Испанию, где шла гражданская война, вступил в одну из интербригад, был в плену у франкистов.

205

Имеется в виду адмирал флота и последний вице-король Индии (с 21 февраля по 15 июля 1947 года) Луис Френсис Альберт Виктор Николас Маунтбеттен, 1-й граф Маунтбеттен Бирманский (1900–1979), при котором Индия получила независимость.

206

Слово «отчислить», как и «сократить», использовалось в качестве эвфемистического заменителя слова «умертвить».

207

Экстерминация — здесь: уничтожение, истребление, предание смерти.

208

Сборное полукруглое строение на стальном каркасе. Хижины Ниссена появились в 1916 году в качестве временных бараков для солдат, а после Второй мировой войны часть из них была переоборудована для постоянного жилья. Название получили по имени их изобретателя Питера Нормана Ниссена.

209

120,7 кг (1 стоун = 6,35 кг).

210

Сомон — розовато-оранжевый цвет семги, лососевый.

211

Припев популярной рождественской песенки «God rest ye merry gentlemen»: «O tidings of comfort and joy, comfort and joy, O tidings of comfort and joy».

212

Уайтхолл — улица в центре Лондона, название которой стало нарицательным обозначением британского правительства.

213

«Кроун Дерби» — британская компания, производитель посуды из костяного фарфора; основана в 1750 году в городе Дерби.

214

Прекрасной поре (фр.).

215

Ужасный ребенок (фр.).

216

Игра сделана, ставок больше нет (фр.).

217

Мебель стиля «буль» — с инкрустацией из бронзы, перламутра и т. п.

218

Гретна-Грин — небольшая деревня на юге Шотландии, где на протяжении двух столетий молодые люди из Англии, не достигшие 21 года, имели возможность заключить брак без согласия родителей, то есть в обход английских законов. — Примеч. ред.

219

Серпентайн — озеро в Гайд-парке.

220

Много денег (лат.).

221

«Парижская жизнь» — французский еженедельный иллюстрированный журнал, основанный в Париже в 1863 году и популярный в начале ХХ века.

222

Фишер Харрисон (1875–1934) — американский художник, иллюстратор журнала «Космополитен». Грандиозный успех принесли ему яркие рисунки красивых американских девушек, которые он подписывал «Девушки Фишера». Создал тип «счастливой американки», «идеальной американской женщины», его работы были признаны в начале XX века эталоном американской красоты и женственности, грации и изящества.

223

Небольшая книга в синем переплете, используемая для записи ответов на экзаменационные вопросы.

224

Догкарт — высокий двухколесный экипаж с местом для собак под сиденьями.

225

Добровольческий медицинский отряд.

226

Шепперсон Клод Аллин (1867–1921) — британский художник, иллюстратор и гравер, специализирующийся в основном на бытовых сценках и пейзажах.

227

Маринетти Филиппо Томмазо (1876–1944) — итальянский писатель, теоретик искусства, основатель и глава футуристического движения.

228

Галерея Доре первоначально была открыта для выставки и популяризации работ французского художника Гюстава Доре (1832–1883). В начале ХХ века в галерее также проводились временные выставки работ современных художников.

229

Северини Джино — итальянский художник, график и скульптор. Начиная с 1910 года главной темой произведений Северини была ночная жизнь большого города, в которых можно заметить признаки футуристического направления, выражающиеся в динамике и резкости изображения («Голубая танцовщица», «Танец Пан-Пан в Монико»).

230

«Бласте», «Джипси» — журналы, посвященные авангардистскому искусству, издававшиеся в начале XX столетия в Англии.

231

Строчка из поэмы «Кинара» английского поэта и писателя Эрнеста Доусона (1867–1900), это произведение было «гимном» декадентов.

232

Мэйфейр — лондонский квартал, где проживали представители высшего общества.

233

Господня молитва на латинском языке (от лат. Pater noster — «Отче наш»).

234

Аминь, во славе во веки веков (лат.).

235

Окончание отсутствует из-за слепого скудоумия редактора и печатника.