Литературные портреты: В поисках прекрасного - [192]

Сюжет «Зильбермана» трудно обсуждать, но подлинное никогда не бывает простым, так как истина всегда сложна. «Мария Бонифас» – тщательное, почти клиническое исследование формирования характера женщины, с детства питающей отвращение к мужчинам и испытывающей влечение к женщинам, неосознанно, не теряя целомудрия. Постепенно она приобретает мужские манеры и образ мыслей и, наконец, во время войны 1914 года и немецкой оккупации проявляет отвагу, достойную самого смелого мужчины.

Как и в «Зильбермане», здесь оригинальны и сюжет, и трактовка. «У многих романистов, – говорит Лакретель, – заметна тенденция перемещать свои персонажи из одной ячейки в другую, как если бы последовательным отрезкам человеческой жизни – детству, юности, зрелому возрасту – были присущи такие же разные состояния, какие проходят в своем развитии насекомые. На самом деле такое разобщение непрерывных связей ложно, нет ничего, что бы не было в нас заложено изначально, изменения в нас более кажущиеся, чем реальные. Когда на протяжении романа исследуется характер, то не ловкость художника, а психологическая правда заставляет показывать непрерывную нить этого характера и широко использовать предчувствия».

«Роман неизбежно строится на описаниях внешних событий и приключений, то есть случаев и случайностей. Мария Бонифас заинтересовалась романами, в которых речь шла о жизни женщины. Но ни один роман, можно сказать, не удовлетворил ее. Авторы этих романов рассказывали свои истории подобно тому, как если бы, изучая камень, они бы сообщили, что его пинком зашвырнули в овраг, что его унесла вода, а потом он улегся в ямку до того мгновения, когда другой случай переместил его еще куда-нибудь, и так далее… Время от времени беглый взгляд на камень, словечко о его цвете и форме, но в итоге роман скорее прослеживает пройденный путь, а не историю самого камня. И Мария Бонифас, не различавшая в своем прошлом отдельных этапов, чувствовала, что все содержание ее жизни сформировалось и продолжает формироваться вокруг сердцевины, которую не могло разрушить никакое внешнее вмешательство. А ей хотелось лучше узнать именно природу того камня.

– Почему нам не показывают, как и в какой момент мы сформировались? – повторяла себе она. – И почему не говорят, что никогда, да, никогда, несмотря на возраст, несмотря на все, что происходит в нашей жизни, мы не замечаем, что меняемся?..»

Лакретель попытался сказать все, о чем не говорилось в том, что касалось Марии Бонифас. Он показал, как ее отец, майор Бонифас, вдовый похотливый старик, с детства привил ей отвращение к мужчинам. Как на ее глазах он приставал к служанкам и как рядом с одной из них, Рэн, красивой и нежной деревенской девушкой, она научилась любить:

«Рэн садилась и, расправив платье, усаживала малышку рядом с собой. Начинался урок естествознания или Священного Писания в наивном изложении Рэн. Подняв личико, Мария старалась получше понять. Рассказывая, Рэн брала ее за ручки и гладила их. И порой девочка впадала в оцепенение. Ей казалось, что необыкновенная нежность, исходящая от Рэн и разливающаяся в воздухе, лишает ее сил. Неясные звуки жужжали у нее в ушах; дрожь пробегала по коже, и длился миг, в который она не могла пошевельнуться и почти не осознавала, что ее окружает. На своем детском языке она называла это таянием. Это состояние было ей приятно, и она охотно впадала в него, но никогда не говорила об этом Рэн…»

Понемногу мы видим, как в одной точке сходятся все элементы, создающие характер Марии: ужас перед мужчиной, его присутствием, запахом; вкус к мужским занятиям, фехтованию, верховой езде, к которым майор Бонифас, за неимением сына, приобщил дочь; желание командовать, рожденное и наследственностью, и темпераментом. Потом мы наблюдаем с тонкостью описанные следствия этих черт. Мария Бонифас не порочна, ее тянет к женщинам неосознанно, против воли. В конце концов она от чистого сердца предлагает свое гостеприимство больной туберкулезом девушке Клер Алландье просто потому, что та ей понравилась. Мария любит Клер и думает, что любит ее как сестру, но она ревнует, она отдаляет и прогоняет жениха Клер. В городке, не таком чистом, как Мария, ее подозревают, сторонятся, с ужасом смотрят на «девицу Бонифас», проходящую по улице в одежде, напоминающей мужскую. Но настает день, когда качества, за которые осуждали Марию Бонифас, делают ее героиней.

Иногда благородные чувства (или те, которые общество считает таковыми) напрямую связаны с теми, что называют дурными. Как писал еще Ларошфуко: «Наши добродетели часто есть не что иное, как переодетые пороки». Лакретель находит подтверждение этому в маленьком городишке Вермоне:

«Мадам де Фомбер была одновременно деспотом и благотворительницей. Зная всех и вся в городе, она не потерпела бы, чтобы хоть одно решение было принято без учета ее мнения. Хвалили ее доброе сердце, и действительно, она была способна на щедрость, но главным двигателем ее любви к ближнему было желание вмешиваться в чужую жизнь. И когда в конце своего визита в бедную семью она оставляла на столе небольшую сумму, намеренно позвенев монетками, и убегала с притворным смущением озорного ребенка, она очень дешево платила за удовольствие наблюдать, расспрашивать и командовать. В любом случае, поскольку общественное мнение шокирует то, что добродетели исходят из пороков и наоборот, никто об этом не догадывался и мадам де Фомбер была любима всеми».