Литературные портреты: В поисках прекрасного - [183]
«Ночной полет» относится к южноамериканскому периоду жизни Сент-Экзюпери. Для того чтобы почта из Патагонии, Чили и Парагвая вовремя попала в Буэнос-Айрес, пилотам «Аэропосталь» необходимо совершать ночные перелеты через гигантские горные цепи. Если их настигнет гроза, если они собьются с пути, они пропали. Однако Ривьер, их начальник, знает, что этот риск следует принимать. Мы вместе с ним, инспектором Робино и с женой одного из пилотов, Фабьена, следим за тремя самолетами, пробивающимися через грозу. Тот самолет, которым управляет Фабьен, теряется в бурном небе. Кажется, все Кордильеры преградили ему путь. Летчик знает, что бензина ему хватит не более чем на полчаса, и положение безнадежно. И тогда он поднимается к звездам, где не будет никакой жизни – только его собственная. Фабьен, нашедший невероятные сокровища, погибнет. Напрасно будут ждать его молодая женщина, зажженная лампа, с любовью приготовленный ужин. А в это время Ривьер, который по-своему тоже любил Фабьена, с отрешенным спокойствием занимается отправкой почты в Европу. Ривьер услышит, как «возникнет, пророкочет и растает» шум трансатлантического самолета, напоминающий грозную поступь армии, идущей на штурм звезд, и будет думать, стоя у окна:
«Победа… Поражение… Эти слова лишены всякого смысла… Победа ослабляет народ, поражение пробуждает в нем нечто новое… Значение имеет лишь то, что происходит сейчас. Через пять минут радисты оповестят аэродромы. В радиусе пятнадцати километров забурлит жизнь, и разрешатся все проблемы. Уже зазвучала органная музыка: это самолет. И Ривьер медленно возвращается к своей работе, проходя между секретаршами, которые съеживаются под его суровым взглядом. Ривьер Великий, Ривьер Победитель, несущий тяжкое бремя своей победы».
«Планета людей» – прекрасный сборник эссе. Некоторые из них имеют форму новелл. Рассказ о первом полете над Пиренеями о том, как «старики» приобщают молодых пилотов к полетам и к борьбе с «тремя примитивными божествами – горой, морем и грозой». Портреты друзей: сгинувшего в океане Мермоза и Гийоме, спасшегося в Андах благодаря своему упорству. Эссе о «самолете и планете», небесные пейзажи, оазисы, посадка в пустыне среди мавров, рассказ о том дне, когда автор, заблудившись в вязких, как смола, ливийских песках, чуть не умер от жажды. Впрочем, сюжеты не так важны; главную роль играет тот, кто с огромной высоты видит планету людей, знает, что «только дух, повеяв на глину, способен создать человека». За последние двадцать лет слишком много писателей рассказывали нам о слабостях человека. Но вот появился тот, кто говорит о его величии. «Ты понимаешь, то, что я сделал, – говорит Гийоме, – не сделало бы ни одно животное».
И наконец, «Военный летчик», книга, написанная Сент-Экзюпери после короткой кампании – и поражения – 1940 года… Во время немецкого вторжения во Францию капитан де Сент-Экзюпери и его экипаж получают от своего командира, майора Алиаса, приказ совершить разведывательный полет в районе Арраса. Они вполне могут погибнуть, причем совершенно зря, потому что им приказано собрать сведения, которые никогда не удастся передать по назначению. Дороги забиты, телефоны бездействуют, штаб Верховного командования будет вывезен. Отдавая приказ, майор Алиас и сам понимает его абсурдность. Но что можно сказать? Кому придет в голову жаловаться? Ответ один: «Да, господин майор… Так точно, господин майор…» – и летчики вылетают на выполнение бесполезного задания.
Книга представляет собой размышления летчика во время полета к Аррасу и после, когда он летит обратно, уклоняясь от вражеских снарядов и истребителей. Прекрасные размышления. «Так точно, господин майор…» Почему майор Алиас посылает людей, с которыми дружит, на бесполезную смерть? Почему тысячи молодых людей соглашаются умереть в битве, которая кажется проигранной? Потому что они чувствуют, что своим безнадежным сражением они поддерживают дисциплину в армии и единство Франции. Они прекрасно знают, что за несколько мгновений, несколькими поступками, ценой нескольких жизней им не удастся превратить побежденных в победителей. Но они также знают, что поражение может обернуться дорогой к воскресению. Почему они сражаются? От отчаяния? Да нет же:
«Есть истина, которая выше всех доводов разума. Что-то проходит сквозь нас и управляет нами, и я подчиняюсь, еще не понимая чему. У дерева нет языка. Мы все – ветви одного дерева. Есть истины очевидные, но их нельзя выразить словами. Я умираю вовсе не для того, чтобы противостоять вторжению, потому что нет такого убежища, куда я мог бы скрыться с теми, кого люблю. Я умираю вовсе не для того, чтобы спасти честь, потому что я не считаю, что она поставлена на карту: я даю отвод судьям. И я вовсе не умираю от отчаяния. А между тем я чувствую, что через тридцать секунд Дютертр, изучающий карту, уже высчитал, что Аррас находится там, где-то на курсе сто семьдесят пять, и скажет мне:
– Курс на сто семьдесят пять, господин капитан…
И я возьму этот курс».
Так размышлял французский летчик, ждавший смерть над горящим Аррасом, и до тех пор, пока люди будут так думать и выражать свои мысли таким прекрасным языком, французская цивилизация не погибнет. «Так точно, господин майор…» Сент-Экз и его товарищи не скажут ничего другого. «Завтра мы тоже ничего не скажем. Завтра для свидетелей мы будем побежденными. А побежденные должны молчать. Как зерна».
«Фиалки по средам» (1953 г.) – сборник новелл Андре Моруа, прославивший писателя еще при жизни. Наверное, главное достоинство этих рассказов в том, что они очень жизненны, очень правдивы. Описанные писателем ситуации не потеряли своей актуальности и сегодня. Читатель вслед за Моруа проникнется судьбой этих персонажей, за что-то их жалеет, над чем-то от души посмеется, а иногда и всерьез задумается.
В «Письмах незнакомке» (1956) Моруа раздумывает над поведением и нравами людей, взаимоотношениями мужчин и женщин, приемами обольщения, над тем, почему браки оказываются счастливыми, почему случаются разводы и угасают чувства. Автор обращает свои письма к женщине, но кто она — остается загадкой для читателя. Случайно увиденный женский силуэт в театральном партере, мелькнувшая где-то в сутолоке дня прекрасная дама — так появилась в воображении Моруа Незнакомка, которую писатель наставляет, учит жизни, слегка воспитывает.
Одилия и Изабелла – две женщины, два больших и сложных чувства в жизни героя романа Андре Моруа… Как непохожи они друг на друга, как по-разному складываются их отношения с возлюбленным! Видимо, и в самом деле, как гласит эпиграф к этому тонкому, «камерному» произведению, «в каждое мгновенье нам даруется новая жизнь»…
Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.
Андре Моруа, классик французской литературы XX века, автор знаменитых романизированных биографий Дюма, Бальзака, Виктора Гюго, Шелли и Байрона, считается подлинным мастером психологической прозы. Однако значительную часть наследия писателя составляют исторические сочинения. В «Истории Англии», написанной в 1937 году и впервые переведенной на русский язык, Моруа с блеском удалось создать удивительно живой и эмоциональный портрет страны, на протяжении многих столетий, от неолита до наших дней, бережно хранившей и культивировавшей свои традиции и национальную гордость. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Андре Моруа (1885–1967) — выдающийся французский писатель, один из признанных мастеров культуры ХХ века, член французской Академии, создал за полвека литературной деятельности более полутораста книг.Пятый том «Собрания сочинений Андре Моруа в шести томах» включает «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго» (части I–VII), посвящен великому французскому писателю-романтику, оставившему свой неповторимый след в истории мировой литературы.Продолжение романа «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго» (части VIII–X) вошло в шестой том.
Эта книга – увлекательный рассказ о насыщенной, интересной жизни незаурядного человека в сложные времена застоя, катастрофы и возрождения российского государства, о его участии в исторических событиях, в культурной жизни страны, о встречах с известными людьми, о уже забываемых парадоксах быта… Но это не просто книга воспоминаний. В ней и яркие полемические рассуждения ученого по жгучим вопросам нашего бытия: причины социальных потрясений, выбор пути развития России, воспитание личности. Написанная легко, зачастую с иронией, она представляет несомненный интерес для читателей.В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Встретив незнакомый термин или желая детально разобраться в сути дела, обращайтесь за разъяснениями в сетевую энциклопедию токарного дела.Б.Ф. Данилов, «Рабочие умельцы»Б.Ф. Данилов, «Алмазы и люди».
Уильям Берроуз — каким он был и каким себя видел. Король и классик англоязычной альтернативной прозы — о себе, своем творчестве и своей жизни. Что вдохновляло его? Секс, политика, вечная «тень смерти», нависшая над каждым из нас? Или… что-то еще? Какие «мифы о Берроузе» правдивы, какие есть выдумка журналистов, а какие создатель сюрреалистической мифологии XX века сложил о себе сам? И… зачем? Перед вами — книга, в которой на эти и многие другие вопросы отвечает сам Уильям Берроуз — человек, который был способен рассказать о себе много большее, чем его кто-нибудь смел спросить.
Книга посвящена Сиду Барретту, отцу-основателю легендарной группы Pink Floyd.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Воспоминания о XX веке: Книга вторая: Незавершенное время: Imparfait» — новая дополненная версия мемуаров известного историка искусства Михаила Юрьевича Германа (ранее они публиковались под названием «Сложное прошедшее»). Повествование охватывает период с 1960-х годов до конца XX века. Это бескомпромиссно честный рассказ о времени: о том, каким образом удавалось противостоять давлению государственной машины (с неизбежными на этом пути компромиссами и горькими поражениями), справляться с обыденным советским абсурдом, как получалось сохранять порядочность, чувство собственного достоинства, способность радоваться мелочам и замечать смешное, мечтать и добиваться осуществления задуманного. Богато иллюстрированная книга будет интересна самому широкому кругу читателей.
Владимир и Вера Набоковы прожили вместе более пятидесяти лет – для литературного мира это удивительный пример счастливого брака. Они редко расставались надолго, и все же в семейном архиве сохранилось более трехсот писем Владимира Набокова к жене, с 1923 по 1975 год. Один из лучших прозаиков ХХ века, блистательный, ироничный Набоков предстает в этой книге как нежный и любящий муж. «…Мы с тобой совсем особенные; таких чудес, какие знаем мы, никто не знает, и никто так не любит, как мы», – написал Набоков в 1924 году.
«Строгие суждения» («Strong Opinions») – сборник нехудожественной прозы В. Набокова: интервью, письма редакторам различных газет и журналов, статьи, в том числе по энтомологии. Несмотря на кажущуюся разнородность материалов, они составляют смысловое единство: автор выбрал и заново отредактировал для этой книги те интервью и статьи, где наиболее полно раскрывалось его эстетическое кредо, получали объяснение его литературные пристрастия и антипатии, где возникал тот адресованный публике образ известного писателя, аристократа и сноба, над которым Набоков работал всю жизнь.
Три сестры, три дочери великого писателя, три характера, три судьбы. Татьяна, Мария и Александра – каждая из дочерей Льва Толстого стала его помощницей и другом, и для каждой определяющим в жизни стал духовный опыт отца. Автор этой книги – Надежда Геннадьевна Михновец, известный петербургский ученый, доктор филологических наук, профессор РГПУ им. А. И. Герцена, автор многочисленных публикаций о Л. Н. Толстом и русской литературе XIX века. Опираясь на широкий круг источников, в том числе малодоступных, а также цитируемых впервые, автор прослеживает судьбы трех дочерей Толстого – любимицы всей семьи, талантливой художницы Татьяны, скромной и самоотверженной, рано умершей Марии, всегда отличавшейся неуемной жизненной энергией Александры.