Литературная Газета 6295 (№ 40 2010) - [12]

В разгар социализма литература, сопротивляясь внешнему нажиму, вынужденно пряталась по «лирическим» щелям. Будучи политически нейтральной, лирика породила произведения, подточившие устои «незыблемого» режима.

Пробила дорогу гласности, демократии, и… почти сразу сделалась невостребованной в качестве атрибута общественной жизни.

Что же случилось? А была ли литература вообще?.. Или она являлась своеобразным помутнением сознания на протяжении трёх тысячелетий? Не виртуальное ли она в конце концов построение, не Вавилонская ли башня образов, которыми утешало себя «дотелевизонное» человечество?

Если была, то почему ушла в сторону от реальных проблем духа?

Болезнь «к смерти»?

Западная литература шла к могиле своим путём, исподволь губя себя «новациями». Государство не мешало творцам, зато появились «могильщики» реалистической литературы – Джойс, Кафка и другие, переиначившие смысл художественности, полностью отбросившие идеологические задачи текста. Они подвели литературу к противоположной стороне пропасти, в которой клубилась смысловая тьма.

Мировой гегелевский дух в середине ХХ века остановился в своих размышлениях: он также сам загнал себя в тупик стремлением к сверхпознанию, он разочаровался. Пришло в духовный упадок и якобы «покорное» ему человечество.

Общество, как поле для искусства, также потеряло своё значение, расслаиваясь на профессиональные группы, задачи человечества становились более прагматичными: теперь не нужны ни космос, ни коммунизм, о высоком никто уже не мечтает. Нет мечты, нет и литературы.

Закон сохранения энергии действует во всех сферах, в том числе и в литературе, правда, порой энергия сочинительства вдруг обретает невиданные грозные формы, как это было в случаях с Ницше и Кафкой – их пророчества исполнились самым фантасмагорическим образом.

С поправкой на «старый» оптимизм

Вторая мировая война размягчила сердца народов, в 60-е годы вспыхнула радужным пламенем поэзия. Послевоенная литература пока ещё была «всем», но её уже теснило кино.

В ту эпоху даже серьёзные издания допускали на свои страницы прозу и поэзию. Литература была в крови читателей, она являлась иррациональной основой газетного искусства, молодёжь сверяла собственную жизнь с литературными героями, с тем же Павкой Корчагиным.

Наступившая перестройка, затем рывок к капитализму вытеснили литературу из повседневного обихода российского гражданина. Задумываться над смыслом бытия, грустить, а тем более мечтать стало некогда, надо постоянно «вертеться», заботясь о хлебе насущном.

Когда-то кормила, но не защищала

Ещё не остыл жар революции, а Андрей Платонов уже пришёл к выводу, что искусство и технический прогресс не могут помочь человеку. Платонов видел, как литература превращается в придаток режима, становится ничем.

Единственное, воистину критическое, на что могла всерьёз замахнуться литература 70–80-х, – это проблемы экологии. Впрочем, и за такую тему писателя ожидали неприятности.

В советское время хотя бы формально существовал писательский «коммунизм», условное равенство столичных авторов и провинциальных. С членским билетом СП СССР можно было пройти в ЦДЛ, получить в Литфонде материальную помощь, в редакциях разрешали присесть на краешек стула, в некоторых даже чаем угощали.

В 80-х завершилась утопия литературной жизни, оживились левые и правые, патриоты и либералы. Разделение СП СССР неизбежно вело к его краху. Вскоре великая литература погибла вместе с великой империей.

К нулевым годам кончился заряд вдохновения, подаренный Возрождением, романтизмом, лозунгами всех прежних революций: «Свобода, Равенство, Братство!» О более поздних призывах «Власть – Советам, мир – народам, земля – крестьянам» теперь мало уже кто и помнит.

Идея – сердце литературы, её дух. Когда нет идеи, в людях остаётся одна лишь сама по себе искорка Божия, дежурный огонёк, бакен на бурливой ночной реке.

Социальный стержень души

Без литературы нет тайны бытия, психика «внутреннего» человека протестует, неудовлетворённая суррогатами виртуального искусства и глянцевых изданий. Без литературы нет тайны эпохи.

Понятие «государство» утратило свой сакральный, от Бога, смысл и предстаёт перед человеком как образ, ничем не наполненный, кроме внешних атрибутов. Если советского человека государство могло иногда защитить (достаточно было пожаловаться в райком или в ЦК), то современный чиновник предпочитает отправлять жалобщика в суд.

Государство в современном смысле не является идеологическим стержнем души человека, оно перестаёт быть его внутренней психологической опорой, что ощущается отдельным человеком как постоянное скрытое огорчение. Есть страна, с которой личность вступает в официальные отношения как гражданин, но нет Матери-страны.

Серьёзная литература минувших столетий была в основном социальной, искала идеал жизни, звала вперёд. Утратив пророческую миссию, она стала ничем.

Информационный «носитель» литературы (его можно сравнить с диском) переполнен. Новые сюжеты, факты, документы втискиваются на него с трудом. Литература как искусство слова в данном случае уже не востребована, сплошной «нон фикшен».