Лицом к лицу. О русской литературе второй половины ХХ – начала ХХI века [заметки]
1
Здесь и далее в заметке стихотворения Пастернака цитируются по изданию: Пастернак Б. Полн. собр. соч. с приложениями: В 11 т. М., 2003–2005, с указанием номера тома и страницы.
2
По-видимому, фрагменты Евангелия, связанные с последними часами Христа на свободе и Его пленением, особенно сильно волновали Пастернака. Кроме уже упомянутых мною «Ночи», «Гамлета» и «Гефсиманского сада» можно вспомнить еще о второй редакции пастернаковского стихотворения «Город» (1942). Зачин этого стихотворения: «Зима, на кухне пенье Петьки» (II, 111) совмещает в себе сниженный вариант имени апостола Петра и того самого крика петуха, который так важен для описания сцены троекратного отречения Петра от Христа. И в этой евангельской сцене, и в стихотворении Пастернака ключевыми являются мотивы холода, пронизывающего окружающий мир, и наступающего «конца времен» (II, 111).
3
Иванов Г. Стихотворения / Сост., предисл., подгот. текста и коммент. А. Арьева. СПб., 2009. С. 339–340.
4
Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einleitung herausgegeben von H. Rothe. Köln; Weimar; Wien, 1994. S. 52.
5
Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einleitung herausgegeben von H. Rothe. Köln; Weimar; Wien, 1994. S. 53.
6
Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einleitung herausgegeben von H. Rothe. Köln; Weimar; Wien, 1994. S. 61–62.
7
Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einleitung herausgegeben von H. Rothe. Köln; Weimar; Wien, 1994. S. 49.
8
Иванов Г. Стихотворения. С. 669.
9
Марков В. Запоздалый некролог // У Золотых ворот. Сан-Франциско: Литературно-художественный кружок, 1957. С. 99—105.
10
Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958. S. 86.
11
Здесь и далее в заметке рассказ Солженицына цитируется по изданию: Солженицын А. Один день Ивана Денисовича. М., 1963. С. 23–24, с указанием номера страницы в круг лых скобках.
12
Шаламов В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М., 2013. С. 235.
13
Здесь и далее в заметке рассказ Солженицына цитируется по изданию: Солженицын А. Избранное. М., 1991, с указанием номера страницы в круглых скобках.
14
Подробнее о тургеневских мотивах в рассказе см. в прекрасной статье: Немзер А. С. Русская словесность на Матрёнином дворе // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. Вып. 3. М., 2014. С. 64–97.
15
Солженицын А. И. В круге первом. М., 2006. С. 5.
16
Немзер А. С. Рождество и воскресение (О романе Александра Солженицына «В круге первом») // Немзер А. С. При свете Жуковского: Очерки истории русской литературы. М., 2013. С. 821.
17
Солженицын А. Из «Литературной коллекции» // Солженицынские тетради: Материа лы и исследования. Вып. 2. М., 2013. С. 16.
18
Статья написана в соавторстве с Михаилом Кукиным.
19
Тарковский А. Стихотворения и поэмы. М., 2015. С. 71.
20
Тарковский А. Стихотворения и поэмы. М., 2015. С. 71.
21
См.: www.museumconservation.ru/ data/ works/ technical_investigations_van_ gogh/ index.php.
22
Типологически сходный случай – стихотворение Ал. Блока «Балаган» (1906), начинающееся строками: «Над черной слякотью дороги / Не поднимается туман» (Блок А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. М., 1997. С. 88). В финале у Блока, напомним: «Чтоб в рай моих заморских песен / Открылись торные пути» (Там же. С. 89).
23
Некоторые из предложенных нами живописных источников стихотворения Тарковского названы в двух работах, специально посвященных его разбору. См.: Измайлов Р. Р., Кекова С. В. Ящик с тюбиками для поэтической палитры: Образы живописи и живописцев в творчестве Арсения Тарковского // Современные проблемы науки и образования. 2014. № 6; Загороднева К. В. Поэтический «диалог перед картинами» Ван Гога: А. Тарковский, А. Кушнер, Е. Рейн // Вестник Пермского университета. 2014. Вып. 2 (26). Отметим, что фонетическая близость слов «крон» и «крона» (вероятно, учитывае мая и обыгрываемая Тарковским) запутала К. В. Загородневу и спровоцировала ее рассуждать о «лимонной» кроне кипарисов у художника.
24
Но здесь угадывается и другое значение: не оказал художнику должную, причитаю щую ся ему царскую почесть: сравните с церковной традицией устилать свежей травой путь священника и всего клира на праздник Троицы и т. д.
25
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1995. С. 167. Заметим, что лирический герой этого стихотворения тоже движется от земли к небу («Я по лесенке приставной / Лез на всклоченный сеновал» (Там же)).
26
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1995. С. 120.
27
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1995. С. 203.
28
Мкртчян Л. Так и надо жить поэту… (Воспоминания об А. Тарковском) // Вопросы литературы. 1998. № 1. С. 319.
29
Напомним, что в больницу был помещен в последние годы своей жизни не только Ван Гог, но и Мандельштам, именно в тюремной чердынской больнице в приступе безумия попытавшийся покончить с собой (выпрыгнув из окна). Таким образом, мотив сумасшествия и самоубийства оказывается еще одной связующей нитью между Ван Гогом и Мандельштамом. Заметим также, что Ван Гог застрелился не в больнице, а во время прогулки в поле, отправившись на этюды, – похоже, Тарковский сознательно изменяет здесь фактическую основу. Вероятно, для него важно именно соединение «больницы» и «самоубийства» в одной формуле.
30
Сурат И. О поэтах и верблюдах: Осип Мандельштам в глазах Арсения Тарковского // Октябрь. 2016. № 3. С. 163–174.
31
Тарковский А. Стихотворения и поэмы. С. 159.
32
Здесь и далее в заметке рассказ цитируется по изданию: Казаков Ю. Двое в декабре: Рассказы. М., 1966, с указанием номера страницы в скобках.
33
Гаспаров М. Л. Метр и смысл: Об одном из механизмов культурной памяти. М., 1999. С. 50–87.
34
Лермонтов М. Полн. собр. соч.: В 5 т. Т. 2. М.; Л., 1936. С. 82.
35
Бунин И. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 1956. С. 219.
36
Бунин И. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 1956. С. 227
37
Окуджава Б. Стихотворения. СПб., 2001. С. 191.
38
Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу: Сказка для научных работников младшего возраста. М., 1965. С. 216.
39
См.: http://www.rusf.ru/abs/int0023.htm.
40
Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу. С. 78.
41
Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу. С. 190.
42
Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу. С. 82–83.
43
Андрей Белый. Серебряный голубь. М., 1989. С. 85.
44
Ерофеев В. Москва – Петушки. М., 1990. С. 62.
45
Андрей Белый. Серебряный голубь. С. 355.
46
Андрей Белый. Серебряный голубь. С. 394, 395.
47
Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 121, 122.
48
Андрей Белый. Серебряный голубь. С. 410–412.
49
Урбан А. С подлинным верно // Звезда. 1974. № 4. С. 214.
50
Апухтина В. Проза В. Шукшина: Учебное пособие для педагогических институтов по специальности № 2101 «Русский язык и литература». М., 1986. С. 67.
51
Бодрова Л. Малая проза В. М. Шукшина в контексте современности. Челябинск, 2011. С. 225–226.
52
Куляпин А. У времени в плену // Сибирские огни. 2011. № 7. С. 189.
53
Яранцев В. Немногословие серьезных раздумий // Сибирские огни. 2010. № 7. С. 187.
54
См.: Аннинский Л., Федосеева-Шукшина Л. Комментарии // Шукшин В. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. М., 1985. С. 585.
55
Шукшин В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. М., 1993. С. 6.
56
Шукшин В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. М., 1993. С. 7
57
Шукшин В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. М., 1993. С. 9.
58
Шукшин В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. М., 1993. С. 8.
59
Анчаров М. Теория невероятности: Роман и повесть. М., 1966. С. 123.
60
Высоцкий В. Сочинения: В 4 т. М., 1993. Т. 1. С. 39.
61
Высоцкий В. Сочинения: В 4 т. М., 1993. Т. 1. С. 40.
62
Конкин В. Шарапов часто плакал от обиды [Интервью] // Вечерняя Москва. 2014. 6 ноября.
63
Шаламов В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 2. М., 2013. С. 79.
64
[Любимов Ю.] Гамлет из подворотни. Четверть века без Высоцкого [Интервью] // Российская газета. 2005. 27 июля.
65
Рудницкий К. Театральные сюжеты. М., 1990. С. 116.
66
Сиротинская И. Мой друг Варлам Шаламов. М., 2006. С. 23.
67
Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 1 / Вступ. статья, сост., подгот. текста и примеч. Л. В. Лосева. СПб., 2012. С. 115–116. («Новая библиотека поэта»)
68
Первый подступ к «Рождественскому романсу» был осуществлен мною в работе: Лекманов О. А. О луне и реке в «Рождественском романсе» // Иосиф Бродский и мир: Метафизика, античность, современность. СПб., 2000. С. 245–250. После опубликования этой заметки я еще несколько раз пробовал объяснить и себе, и читателям образы этого стихотворения.
69
См. комментарий Лосева в издании: Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 1. С. 441.
70
См. комментарий Лосева в издании: Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 1. С. 440–441. Я, разумеется, не собираюсь обвинять прекрасного поэта и хорошего филолога в плагиате. Думаю, Лосеву высказанная мною в статье гипотеза пришла в голову задолго до меня и, соответственно, воспринималась им как нечто очевидное, само собою разумеющееся.
71
Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 1. С. 345–346.
72
Кинофрагмент хроники с похорон Жукова можно найти в интернете: http://www.youtube.com/ watch? v= cbMiy BkWnO4& feature= player_ embedded.
73
Может быть, «лошади круп» был перенесен в стихотворение Бродского с военной «одической» картины Веласкеса «Капитуляция Бреды»?
74
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 54.
75
О Помпее Бродский, вероятно, узнал из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха; о Велизарии – из оперы Доницетти «Велизарий».
76
Не содержится ли в строках Бродского о полководце «средь волжских степей» еще и намека на усмирение Суворовым Пугачевского бунта (ср. роль Жукова в венгерских событиях) и через это – указания на Державина, принимавшего участие в антипугачевской кампании?
77
Ср. еще, конечно, знаменитое в знаменитых «Письмах римскому другу. Из Марциала» Бродского: «Если выпало в Империи родиться, / лучше жить в глухой провинции у моря» (Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 1. С. 327).
78
См.: Душенко К. В. Словарь современных цитат. М., 1997. С. 262.
79
См., например: Виницкий И. Отщепенец пишет оду маршалу // Учительская газета. 1992. № 7.
80
С моей интерпретацией стихотворения Бродского сурово полемизирует А. М. Ранчин. См.: Ранчин А. М. «В области адской»: выражение из стихотворения И. А. Бродского «На смерть Жукова» // А. М. П.: Памяти А. М. Пескова. М., 2013. С. 556–557. Однако критические выпады уважаемого исследователя представляются мне несостоятельными. Ранчин выдвигает гипотезу, согласно которой ад у Бродского это не «место мучений грешных душ», а «подземное царство мертвых древних греков и римлян», и эта гипотеза неуследимо превращается в его статье в аксиому. И уже вооружившись этой аксиомой, Ранчин побивает оппонента.
81
Бродский И. Рождественские стихи. М., 1996. С. 60.
82
Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 2. С. 113.
83
Эти строки построены по принципу загадки (о какой «местности» идет речь?). В полном соответствии со «школьной» поэтикой своего стихотворения, Бродский далее сам на свою же загадку отвечает: «мело, как только в пустыне может зимой мести».
84
Бродский И. Рождественские стихи. С. 59.
85
Финальные строки из стихотворения Мандельштама «В игольчатых чумных бокалах…» (1933) (Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 230).
86
См., например: Йованович М. Пастернак и Бродский (К постановке проблемы) // Пас тернаковские чтения. Вып. 2. М., 1998. С. 315–316.
87
Формула Бродского из его интервью П. Вайлю (Бродский И. Рождественские стихи. С. 63).
88
Ср. в рождественском стихотворении Бродского 1990 года: «Морозное небо над ихним привалом / с привычкой большого склоняться над малым / сверкало звездою – и некуда деться / ей было отныне от взгляда Младенца» (Бродский И. Стихотворения и поэ мы: В 2 т. Т. 2. С. 153).
89
Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 2. С. 141
90
Ср. с финалом рождественского стихотворения Бродского 1990 года: «Костер полыхал, но полено кончалось; / все спали. Звезда от других отличалась/ сильней, чем свеченьем, казавшимся лишним, / способностью дальнего смешивать с ближним» (Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 2. С. 153)
91
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 33. В свое время автор этой работы письменно обратился к ее герою с вопросом: «Как вы относитесь к “Оде” Мандельштама Сталину?» Ответ Бродского: «Как к одному из лучших его стихотворений».
92
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 360.
93
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 361.
94
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 361.
95
Ср. с начальными строками рождественского стихотворения Бродского 1995 г.: «В пещере (какой ни на есть, а кров! / Надежней суммы прямых углов!)» (Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 2. С. 227).
96
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 359.
97
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 359.
98
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 360.
99
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 361.
100
Кобринский А. А., Мейлах М. Б. (при участии Вл. Эрля). Даниил Хармс: к проблеме обэриутского текста // Вопросы литературы. 1990. Июнь. С. 251.
101
Кобринский А. А., Мейлах М. Б. Неудачный спектакль // Литературное обозрение. № 9. 1990. С. 81.
102
Герасимова А. Г. Как сделан «Врун» Хармса // Седьмые Тыняновские чтения. Материа лы для обсуждения. М. – Рига, 1995–1996. С. 202.
103
Здесь и далее произведения Григорьева цитируются по изданию: Григорьев О. Птица в клетке: Стихи и проза / Сост. М. Д. Яснова. СПб., 2001, с указанием номера страницы в круглых скобках.
104
Кузмин М. Печка в бане (Кафельные пейзажи) / Публ. Н. А. Богомолова // Эрос. Россия. Серебряный век. М., 1992. С. 169.
105
Хармс Д. И. Что это было? М., 1967. С. 63.
106
Хармс Д. И. Горло бредит бритвою. Случаи, рассказы, дневниковые записи / Сост. и коммент. А. А. Кобринского и А. Б. Устинова. [Б. м.], 1991. С. 153.
107
Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. С. 207.
108
Кибиров Т. Сантименты: Восемь книг. Белгород, 1994. С. 57.
109
Кибиров Т. Сантименты: Восемь книг. Белгород, 1994. С. 109.
110
Кибиров Т. Сантименты: Восемь книг. Белгород, 1994. С. 171.
111
Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» М., 2001. С. 53.
112
Немзер А. Тимур из пушкинской команды // Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» С. 27.
113
Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» С. 171.
114
Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» С. 156.
115
Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» С. 286.
116
Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» С. 367.
117
Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» С. 472.
118
Кибиров Т. Кара-барас. М., 2006. С. 32–33.
119
Кибиров Т. Кара-барас. М., 2006. С. 55.
120
Кибиров Т. Кара-барас. М., 2006. С. 59–60.
121
Кибиров Т. Кара-барас. М., 2006. С. 55–56.
122
Айзенберг М. «…И новый плащ одену» // Старое литературное обозрение. 2001. № 1. С. 108.
123
Богомолов Н. А. «Пласт Галича» в поэзии Тимура Кибирова // Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова: Статьи о русской литературе, преимущественно о поэзии. М., 2004. С. 492.
124
Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» С. 77.
125
Кибиров Т. Сантименты: Восемь книг. С. 105.
126
О значении стихов Светлова, и в частности «Песни о юном барабанщике», для раннего Окуджавы см.: Чудакова М. О. Возвращение лирики: Булат Окуджава // Чудакова М. О. Новые работы. 2003–2006. М., 2007.
127
Кибиров Т. Сантименты: Восемь книг. С. 54.
128
Кибиров Т. Сантименты: Восемь книг. С. 61. Ср.: Кибиров Т. Ю., Фальковский И. Л. Утраченные аллюзии. Опыт авторизованного комментария к поэме «Лесная школа» // Philologica. 1987. № 4.
129
Кибиров Т. Сантименты: Восемь книг. С. 185.
130
Кибиров Т. Сантименты: Восемь книг. С. 166.
131
Кибиров Т. Сантименты: Восемь книг. С. 168.
132
Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» С. 31.
133
Окуджава Б. Стихотворения. С. 150.
134
Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» С. 48.
135
Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» С. 49.
136
Кибиров Т. Сантименты: Восемь книг. С. 197.
137
Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» С. 223.
138
Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» С. 377.
139
Гандлевский С. Ржавчина и желтизна. М., 2017. С. 95.
140
Михаил Кукин: «Я не пишу, потому что оно молчит» // http://www.polit.ru/ analytics/ 2010/ 03/ 17/ nt201_ kukin.html.
141
Окуджава Б. Стихотворения. С. 596.
142
Лермонтов М. Полное собрание сочинений: В 5 т. Т. 2. С. 114.
143
Кибиров Т. Греко– и римско-кафолические песенки и потешки. М., 2009. С. 52–53.
144
Как, например, исполнявшаяся Л. Утесовым песня Джо Хилла «Кейзи Джонс». Благодарю Г. А. Левинтона за указание на этот источник.
145
Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 1. М., 2012. С. 171.
146
Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 1. С. 96.
147
Ср. еще в одном, более раннем стихотворении Кибирова: «В общем, жили мы неплохо. / Но закончилась эпоха. / Шишел-мышел, вышел вон!» Напомню также поговорку: «Из грязи в князи».
148
Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 2. М., 1994. С. 314.
149
Подсказано мне Р. Г. Лейбовым. 22–23 строки «Дразнилки», возможно, восходят к «Песне про звезды» Ю. Кима из к/ф «Красная шапочка»: «Там высоко-высоко / Кто-то пролил молоко…» Комментируя 30–32 строки «Дразнилки», может быть, стоило бы отметить, что в финале сказки В. Гаршина «Лягушка-путешественница» «полетела вверх тормашками на землю» главная, зарвавшаяся героиня.
150
Михалков С. Стихи и сказки. М., 1960. С. 147.
151
Интервью с Тимуром Кибировым. Записала Ирина Пермякова. http://www.litkarta.ru/ dossier/ interview-kibirov/ dossier_ 5460/.
152
Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М., 2009. С. 123–124.
153
Здесь и далее в заметке стихотворения Гандлевского цитируются по изданию: Гандлевский С. Ржавчина и желтизна (М., 2017), с указанием номера страницы в скобках.
154
Гандлевский С. Поэтическая кухня. СПб., 1998. С. 15.
155
Гандлевский С. Поэтическая кухня. СПб., 1998. С. 14.
156
Гандлевский С. Поэтическая кухня. СПб., 1998. С. 16.
157
Гандлевский С. Поэтическая кухня. С. 75.
158
Из стихотворения «Я входил вместо дикого зверя в клетку…» (Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 2. С. 104).
159
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 197.
160
Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…» С. 53–54.
161
Гандлевский С. Бездумное былое // Colta.ru. 2012. 26 января. https://www.colta.ru/articles/literature/592-bezdumnoe-byloe.
162
Экология литературы. Автор Лев Соболев, режиссер Елена Дарова. 37: 10. https://www.youtube.com/ watch?v= YAs2v VJHKuM.
163
Здесь и далее роман цитируется по изданию: Чудаков А. П. Ложится мгла на старые ступени. М., 2001, с указанием номера страницы в круглых скобках.
164
См.: Чудаков А. П. Вещь во вселенной Гоголя // Чудаков А. П. Слово – вещь – мир. М., 1992. С. 25–45.
165
Блок А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 1. М., 1997. С. 89.
166
Здесь и далее в заметке стихотворения цитируются по изданию: Гадаев К. Июль (М., 2006), с указанием номера страниц в скобках.
167
Книга песен Б. Г. М., 1997. С. 196. Совершенно по-другому, чем у меня далее, интерпретируется эта песня Б. Г. в статье: Темиришина О. Р. Символическая поэтика Б. Гребенщикова: Проблема реконструкции и интерпретации // Русская рокпоэзия: текст и контекст. Вып. 9. Тверь, 2005. С. 169–186.
168
Окуджава Б. Стихотворения. С. 240.
169
Клячкин Е. Осенний романс: Стихи. Песни. Проза. Ноты. М., 2003. С. 69. Перекличка подмечена В. Файером, которому приношу глубокую благодарность.
170
Cawa.ru. Блог о музыке Саши Гаврилова. https://cawa.ru/ i-pity-poor-immigrant-song-translation/.
171
Борис Гребенщиков в Европейском университете С-Петербурга. 20 декабря 2016. https://handbook. severov.net/ handbook.nsf/ Main? Open Frame Set& Frame= Body& Src=1/ ECDA 36E5 64C5E 4C643 2581E C004 B4D10%3 FOpen Document.
172
«I pity the poor immigrant / Who wishes he would’ve stayed home».
173
Севаоборот: Разговорная программа русской службы Би-би-си. Беседа Севы Новгородцева с Борисом Гребенщиковым. 10 марта 1990. http://seva.ru/ oborot/ archive/?id=123.
174
Напомним здесь и известный эпизод, зафиксированный в мемуарах Александра Гладкова: когда на сцену Первого съезда советских писателей в 1934 году вышли поприветствовать писателей метростроевцы, сидевший в президиуме Борис Пастернак вскочил и попытался помочь девушке, державшей тяжелый отбойный молоток. В зале расхохотались и зааплодировали.
175
Подробнее см., например: Гюнтер Х. Архетипы советской культуры // Соцреалистический канон. СПб., 2000; Турков А. Челюскинская эпопея 1934 года как ключевой элемент освоения Арктики // Вестник РГГУ им. С. А. Есенина. 2017. № 2 (55); Бугаева Л. Арктический миф в советской культуре 1930-х годов и его возрождение // Звезда. 2018. № 8.
176
О картине Дали напомнил мне И. Давыдов, которому приношу искреннюю благодарность.
177
Сравните, например: «Да будут житницы наши полны, обильны всяким хлебом» (Псалтырь 144, 13); «…и наполнятся житницы твои до избытка» (Притчи 3, 10).
178
Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая радуга. Трудно быть богом: Фантастические повести. М., 1964. С. 311. Аналогия подсказана мне И. Симановским, которому приношу дружескую благодарность.
179
Благодарю Леонида Видгофа и Ирину Сурат за замечания и дополнения.
180
Одоевцева И. На берегах Невы // Новый журнал. Нью-Йорк. 1963. Кн. 71. С. 19.
181
Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1999. С. 34.
182
Одоевцева И. На берегах Невы // Новый журнал. Нью-Йорк. 1963. Кн. 71. С. 24.
183
Рождественский В. Страницы жизни. М.—Л., 1962. С. 129.
184
Коваленков А. Хорошие, разные… Литературные портреты. М., 1966. С. 11.
185
Слонимский М. Книга воспоминаний. М.—Л., 1966. С. 63. Впрочем, может быть, Мандельштам, натерпевшийся от белых в Крыму, боялся их торжества в Петрограде?
186
См.: Полякова С. «Олейников и об Олейникове» и другие работы по русской литературе. СПб., 1997. С. 171.
187
См.: Нерлер П. В поисках концепции: Книга Надежды Мандельштам об Анне Ахматовой на фоне переписки с современниками // Мандельштам Н. Об Ахматовой. М., 2007. С. 34–35.
188
Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1999. С. 216.
189
Чуковский Н. Литературные воспоминания. Л., 1989. С. 411.
190
Слепян Д. Что я вспомнила о Николае Степановиче Гумилеве // Жизнь Николая Гумилева. Л., 1991. С. 196–197.
191
Из переписки Н. Я. Мандельштам с Н. А. Струве // Вестник русского христианского движения. № 133. Париж – Нью-Йорк – Москва, 1981. С. 154.
192
Ахматова А. Листки из дневника // Ахматова А. Requiem. М., 1989. С. 133.
193
Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1994. С. 201.
194
Лекманов О. «Жизнь прошла, а молодость длится»: Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». М., 2020. С. 217.
195
Миклашевская Л., Катерли Н. Чему свидетели мы были: женские судьбы: XX век. СПб., 2007. С. 146.
196
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 108–109.
197
См.: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 359.
198
См.: Ахматова А. Поэма без героя. М., 1989. С. 136.
199
Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама. Изд. 3-е, испр. и доп. / Сост. А. Мец, при участии С. Василенко, Л. Видгофа, Д. Зубарева, Е. Лубянниковой, П. Минцера. СПб., 2019. С. 93.
200
Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М., 1997. С. 404.
201
Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 11. Дневник (1901–1921). 2-е изд. М., 2013. С. 303. Цитируется запись из дневника Чуковского от 23 ноября 1920 г.
202
Оношкович-Яцына А. Дневник (1919–1927) // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 13. М. – СПб., 1993. С. 398.
203
Слизский A. Из новейшей xудожественной литерaтypы // Возрождение. Париж, 1953. № 29. С. 182.
204
Кофейня разбитых сердец: Коллективная шуточная пьеса в стихах при участии О. Э. Ман дельштама. Stanford, 1997. С. 72–74.
205
Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 415.
206
Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 415.
207
См. статью, в которой эта купюра впервые восстановлена: Гришунин А. Блок и Мандельштам // Осип Мандельштам. Слово и судьба. М., 1991. С. 155.
208
Кузмин М. Дневник. 1908–1915. СПб., 2005. С. 110.
209
См.: Лекманов О. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000. С. 413.
210
Павлович Н. Воспоминания об Александре Блоке // Блоковский сборник: Труды науч. конф., посвященной изучению жизни и творчества А. А. Блока, май 1962 года. Тарту, 1964. С. 472.
211
См.: Громова Н. Узел. Поэты. Дружбы. Разрывы: Из литературного быта конца 1920-х – 1930-х годов. М., 2016. С. 481.
212
Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо…: Мемуарные записи. Дневники. М., 2007. С. 100.
213
Герштейн Э. Мемуары. С. 12.
214
Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 119–120.
215
Карпович М. Мое знакомство с Мандельштамом // Даугава. 1988. № 2. С. 110–111.
216
Липкин С. «Угль, пылающий огнем…»: Воспоминания о Мандельштаме. Стихи, статьи, переписка. М., 2008. С. 32.
217
Ахматова А. Листки из дневника. С. 143.
218
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 278.
219
Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. С. 201.
220
Отсылка к характеристике А. Г. Горнфельда из мандельштамовской «Четвертой прозы»: «К числу убийц русских поэтов или кандидатов в эти убийцы прибавилось тусклое имя Горнфельда. Этот паралитический Дантес, этот дядя Моня с Бассейной…» (II, 352). Здесь и далее в статье проза Мандельштама цитируется по изданию: Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2009–2011, с указанием номера тома и страницы в скобках.
221
Намек на Георгия Иванова.
222
Намек на знаменитые строки из стихотворения Мандельштама 1931 года «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» (1931): «Пора вам знать: я тоже современник, / Я человек эпохи Москвошвея, / Смотрите, как на мне топорщится пиджак, / Как я ступать и говорить умею!» (Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 205–206).
223
Отметим, что чуть выше в этом письме Надежда Яковлевна весьма определенно указывает и на свое пространственное местоположение рядом с Мандельштамом: «чуть выше плеча, но не до уха».
224
Цит. по: Шумихин С. В. «Мандельштам был не по плечу современникам…». Письма Надежды Мандельштам к Александру Гладкову // Русская мысль. Париж. 1997. 12–18 июня. С. 10.
225
Лотман Ю. М. К проблеме работы с недостоверными источниками // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб., 1995. С. 329.
226
См., например: «Все, что пишет о Мандельштаме в своих бульварных мемуарах «Петербургские зимы» Георгий Иванов, который уехал из России в самом начале 20-х годов и зрелого Мандельштама вовсе не знал, – мелко, пусто и несущественно» (Ахматова А. Листки из дневника. С. 141).
227
«Мало кому известно, что, наряду с “Дано мне тело…” и другими чудесными стихами, появившимися в “Аполлоне” 1911 года и так нас всех поразившими, Мандельштам сочинял множество “Политических стихов”, похожих на Якубовича-Мельшина. “Синие пики обнимутся с вилами. И обагрятся в крови”, – славословил он грядущую революцию» (Иванов Г. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. С. 618–619). Это цитирование тенденциозно потому, что свои революционные стихотворения Мандельштам писал не одновременно со стихотворением «Дано мне тело, что мне делать с ним…», а на три года раньше.
228
Рогинский Я. Встречи в Воронеже // Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воспоминания. Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 43.
229
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 95.
230
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 332. Сравните, например, в уже цитировавшемся фрагменте из мемуаров Георгия Иванова о его «старухе-горничной»: «Как все горничные, родственники его друзей, швейцары и т. п., посторонние поэзии, но вынужденные иметь с Мандельштамом дело, она его ненавидела».
231
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 195.
232
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 208.
233
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 262.
234
Благодарю А. Ю. Арьева, Н. А. Богомолова, Р. Д. Тименчика и А. Б. Устинова за замечания и дополнения.
235
См.: Слащева А. «Выйду замуж при условии, что у меня будет девичья фамилия моей матери»: О биографии Ирины Одоевцевой по документальным источникам // Colta.ru. 2020. 1 сентября. https://www.colta.ru/articles/literature/25296-anna-slascheva-irina-odoevtseva-biograficheskiy-mif-dekonstruktsiya.
236
Одоевцева И. Двор чудес: стихи (1920–1921 г.). Пг., 1922. С. <6>.
237
Одоевцева И. На берегах Леты: главы из ненаписанной книги / Публ. А. Радашкевича // Kreschatik (Перекресток). 2014. № 3. С. 201.
238
См.: Слащева А. «Выйду замуж при условии, что у меня будет девичья фамилия моей матери»: О биографии Ирины Одоевцевой по документальным источникам.
239
См.: Жизнь Николая Гумилева: воспоминания современников / Сост., авт. коммент. Ю. Зобнин, В. Петрановский, А. Станюкович. Л., 1991. С. 21.
240
Гильдебрандт-Арбенина О. Гумилев / Публ. М. Толмачева, примеч. Т. Никольской̆ // Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 452.
241
Пяст В. [Рец. на кн.: Ирина Одоевцева. Двор Чудес. Стихи. Издат. «Мысль». Петроград,1922] // Жизнь искусства. 1922. 25 апреля. С. 6.
242
Записки Передвижного театра П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской. 1923. № 66 (4 декаб ря). С. 4.
243
Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958. S. 48.
244
«Верной дружбе глубокий поклон»: письма Георгия Адамовича Ирине Одоевцевой (1958–1965) / Публ. Ф. Черкасовой // Диаспора: Новые материалы. Вып. V. Париж; СПб., 2003. С. 570.
245
Лекманов О. «Жизнь прошла, а молодость длится»: Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». С. 595.
246
Рубисова Е. «На берегах Невы» (Вечер Ирины Одоевцевой) // Новое русское слово. 1963. № 18360. 16 июня. С. 8.
247
«…Я не имею отношения к серебряному веку…»: Письма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову (1956–1975) / Публ. О. Коростелева и Ж. Шерона // In memoriam: Ист. сб. памяти А. И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. С. 507.
248
Раздраженные отклики на мемуары Одоевцевой тогда до печати не дошли. Благодаря любезности Р. Д. Тименчика я имею возможность привести здесь пример одного из таких откликов – письмо актрисы Анны Александровны Евреиновой (Кашиной) Глебу Струве (письмо сохранилось в его архиве): «Глубокоуважаемый Глеб Петрович, очень Вам благодарна за В<аше> письмо по поводу “воспоминаний” Одоевцевой. Я долго колебалась с напечатанием моей критики, но потом решила, что Кони стоит того, чтобы из-за него даже рассориться с Терапиано (другом Одоевцевой) и с нею самой. Я ее знала еще со времен “Дома Искусства” и никогда не принимала ее всерьез, но ее воспоминания “переполнили чашу терпения”. Дальше ее книгу я только просмотрела и решила: или нужно писать и мне параллельные воспоминания о тех объективных фактах, о которых она рассказывает и которые я сравнительно хорошо помню, или же удовлетвориться тем, что я уже написала. Решила последнее, так как на первое нет ни времени, и ни охоты. Когда буду посвободнее – напишу свои воспоминания. Олечка Арбенина, о которой она не раз вспоминает, была моя приятельница и мы вместе служили в то время в Александринском театре и одевались в одной уборной. Времени на разговоры и дружеские сплетни было много (играли малюсенькие роли), а Олечка была тоже любовницей Гумилева (их иногда у него доходило до 6 одновременно, включая жену) и, кроме того, незлобивой, но талантливой сплетницей. Сами понимаете, чего я наслышалась о “картавице” и “чухонке” (прозвища Одоевцевой). Простите, что расписалась, но уж очень Вы меня обрадовали В<ашей> моральной поддержкой. С уважением А. Евреинова». По-видимому, Евреинову больше всего возмутил фрагмент книги «На берегах Невы», в котором описывается чествование знаменитого юриста Анатолия Федоровича Кони. Текст ее критической заметки мне неизвестен.
249
Терапиано Ю. [Рец. на кн.: «На берегах Невы»] // Русская мысль. 1968. 1 февраля. № 2672. С. 9.
250
Седых А. На берегах Невы. Воспоминания Ирины Одоевцевой // Новое русское слово. 1968. № 20075. 25 февраля. С. 9.
251
Адамович Г. Мечты и жизнь (о книге И. Одоевцевой) // Новое русское слово. 1968. 14 апреля.
252
Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой: из книги «Конец первой половины XX века». М., 1989. С. 88.
253
Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост. и подгот. текста К. Суворовой; вступ. ст. Э. Герштейн; науч. консультирование, ввод. заметки к зап. книжкам, указатели В. Черных. М. – Torino, 1996. С. 145.
254
Лекманов О. «Жизнь прошла, а молодость длится»: Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». С. 442.
255
Лекманов О. «Жизнь прошла, а молодость длится»: Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». С. 378.
256
Лекманов О. «Жизнь прошла, а молодость длится»: Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». С. 421.
257
Лекманов О. «Жизнь прошла, а молодость длится»: Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». С. 436.
258
Лекманов О. «Жизнь прошла, а молодость длится»: Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». С. 22.
259
Лекманов О. «Жизнь прошла, а молодость длится»: Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». С. 87.
260
Лекманов О. «Жизнь прошла, а молодость длится»: Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». С. 345.
261
Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958. S. 29.
262
Георгий Иванов – Ирина Одоевцева – Роман Гуль: Тройственный союз: переписка 1953–1968 годов / Публ., сост., коммент. А. Арьева и С. Гуаньелли. СПб., 2010. С. 49.
263
Переяслов Н. Инстинкт Родины // Литературная газета. 2003. 22–28 января. С. 14.
264
Переяслов Н. Инстинкт Родины // Литературная газета. 2003. 22–28 января. С. 14.
265
Гладилин А. Век мастера // Литературная газета. 1997. 29 января. С. 12. Об истории усвоения читателями и критиками произведения Катаева подробнее см.: Котова М., Лекманов О. Плешивый щеголь (из комментария к памфлетному мемуарному роману В. Катаева «Алмазный мой венец») // Вопросы литературы. 2004. Март – Апрель. С. 68–90.
266
Липкин С. И. Катаев и Одесса // Знамя. 1997. № 1. С. 217.
267
Самойлов Д. «Мы живем в эпоху результатов…»: Переписка / Подгот. текста, публ. и примеч. Г. И. Медведевой-Самойловой, Е. Ц. Чуковской и Ж. О. Хавкиной // Знамя. 2003. № 5. С. 169.
268
См.: Земскова Т. С. Писатель в нашем доме: Заметки тележурналиста. М., 1985. С. 231.
269
Катаев В. Бесконечность прошлого, бесконечность будущего // Литературная газета. 1984. 7 ноября. С. 4.
270
Лившин С. Алмазный мой кроссворд (по Валентину Катаеву) // Вечерняя Одесса. 1978. 13 октября. С. 4. Позже эта пародия вошла в сборник: Лившин С. «Ариведерчи!» значит «чао!»: Пародии. М., 1986. (Библиотека «Крокодила»). См. также в пародии Владимира Лакшина: «Гусарик, глядя поверх собеседника презрительным взглядом, впервые прочитал свои звонкие, немного фельетонные <…> строфы: “дух изгнанья летел над грешной землей, и лучших дней воспоминанья, и снова бой. Полтавский бой!” Цитирую по памяти, не сверяя с книгой, – так эти стихи запомнились мне, так они, по правде говоря, лучше звучат и больше напоминают людей, которых я забываю» (Лакшин В. Мовизма осень золотая // «Сумма» – за свободную мысль. СПб., 2002. С. 304).
271
Крымова Н. Не святой колодец // Дружба народов. 1979. № 9. С. 237.
272
Галанов Б. Е. Валентин Катаев. Размышления о мастере и диалоги с ним. М., 1989. С. 205.
273
РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 1091. Л. 10.
274
Олеша Ю. Книга прощания / Сост., предисл. и примеч. В. Гудковой. М., 1999. С. 112.
275
Гехт С. У стены Страстного монастыря в летний день 1924 года // И. Бабель. Воспоминания современников. М., 1972. С. 66.
276
Здесь и далее произведение Катаева цитируется по изданию: Катаев В. Алмазный мой венец. М., 2014, с указанием номера страницы в скобках.
277
Версию Катаева можно прочесть в «Венце». Версию С. Суок, Л. Суок, Ю. Олеши и Катаева, изложенную Г. И. Полякову в 1935 г. см.: Спивак М. Л. Посмертная диагностика гениальности. Э. Багрицкий, Андрей Белый, В. Маяковский в коллекции Института мозга (материалы из архива Г. И. Полякова). М., 2001. С. 179–180.
278
Бабель И. О творческом пути писателя / Публ. Вяч. Нечаева // Наш современник. 1964. № 4. С. 99. Анализ «Алмазного венца» показывает, что при его написании Катаев активно пользовался этой публикацией.
279
Михаил и Елена Булгаковы. Дневник Мастера и Маргариты. М., 2001. С. 417.
280
Крымова Н. Не святой колодец. С. 238.
281
Кардин В. Точка опоры, точка отсчета // Вопросы литературы. 1978. № 10. С. 75.
282
Каганская М. Время, назад! // Синтаксис. 1979. № 3. С. 106.
283
См. теперь: Сарнов Б. Величие и падение «мовизма» // Октябрь. 1995. № 3. 190.
284
Самойлов Д. «Мы живем в эпоху результатов…»: Переписка. С. 169.
285
Подробнее об этом см. в первую очередь: Чудакова М. О. Разведенный пожиже (Бабель в литературе советского времени) // Чудакова М. О. Новые работы. 2003–2006. М., 2007. С. 9—39.
286
Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М., 1984. С. 7.
287
Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Т. 3. М., 2011. С. 23.
288
Чудакова М. О. Русская литература XX века: проблема границ предмета изучения // Toronto Slavic Quarterly. 2006. № 18. http://sites.utoronto.ca/ tsq/ 18/ chudakova18.shtml.
289
По свидетельству Николая Чуковского, это самоназвание для группы было предложено именно Кавериным. «Он в то время был пламенным поклонником Гофмана. Его поддержали Лунц и Груздев. Остальные отнеслись к этому названию холодно» (Чуковский Н. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 80).
290
Зейфман Н. Любовь к двум капитанам // «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»: К 100-летию со дня рождения В. А. Каверина (1902–1984). М., 2002. С. 79.
291
Более подробное изложение биографии Каверина читатель найдет в «Эпилоге», а также в хорошей книге: Новикова О., Новиков Вл. В. Каверин: Критический очерк. М., 1986.
292
Чуковский Н. Литературные воспоминания. С. 319.
293
Добычин Л. Полн. собр. соч. и писем. СПб., 1999. С. 304.
294
Чуковский К. Дневник. 1901–1969: В 2 т. Т. 2. М., 2003. С. 297.
295
Кондратович А. Новомирский дневник. 1967–1970. М., 1991. С. 260.
296
Каверин Н. Несколько случаев из жизни отца // «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»: К 100-летию со дня рождения В. А. Каверина (1902–1984). М., 2002. С. 82.
297
Зейфман Н. Любовь к двум капитанам. С. 72.
298
Цит. по: Каверин В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. М., 1983. С. 400, 388.
299
Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 383.
300
Шварц Е. Живу беспокойно…: Из дневников. Л., 1990. С. 290–291, 505–509.
301
Каверин В. Эпилог. М., 2006. С. 62.
302
Каверин В. Эпилог. М., 2006. С. 183.
303
Каверин В. Эпилог. М., 2006. С. 223.
304
Каверин В. Эпилог. М., 2006. С. 60.
305
Дополнительный и важный штрих к тому, как Каверин изображен в дневнике Шварца, привносит обстоятельство, без нажима сообщаемое в «Эпилоге»: едва ли не единственный из друзей писателя, Шварц знал о попытке НКВД завербовать Каверина в осведомители.
306
Каверин В. Встречи с Мандельштамом // Каверин В. Счастье таланта: Воспоминания и встречи, портреты и размышления. М., 1989. С. 300–301.
307
Каверин В. Встречи с Мандельштамом // Каверин В. Счастье таланта: Воспоминания и встречи, портреты и размышления. М., 1989. С. 301.
308
О. Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С. П. Каблукова // Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 251. (Серия «Литературные памятники».)
309
О не слишком удачно выбранной Кавериным перспективе при изображении В. Б. Шкловского см.: Чудаков А. П. Спрашиваю Шкловского // Литературное обозрение. 1990. № 6. Сложнее случай с образом Михаила Слонимского в «Эпилоге». Отчасти обос нованные заочные упреки Каверину после прочтения книги его мемуаров выдвинул сын этого писателя. См.: Слонимский С. М. Воскресение из небытия // Лунц Л. Вне закона: Пьесы. Рассказы. Статьи. СПб., 2003. С. 3–8. Ср., впрочем, в дневнике бывшего «серапиона» Всеволода Иванова от 3 декабря 1942 года: «Был еще Слонимский; обижавшийся на то, что в Перми мобилизовали в школу лейтенантов двух каких-то писателей, и что В. Каверин бездарен, но уважаем, и все прочее, очень узкое» (Иванов Вс. Дневники. М., 2001. С. 220).
310
Герштейн Э. Память писателя: Статьи и исследования 30—90-х гг. СПб., 2001. С. 628.
311
Герштейн Э. Лермонтов и «кружок шестнадцати» // Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова: Исследования и материалы: Сб. первый. М., 1941. С. 77—124.
312
Герштейн Э. Память писателя: Статьи и исследования 30—90-х гг. С. 586.
313
Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. Т. 9 (дополнительный). М., 1978. С. 226.
314
Герштейн Э. Память писателя: Статьи и исследования 30—90-х гг. С. 622.
315
Ронен О. Чужелюбие: Третья книга из города Энн. СПб., 2010. С. 19.
316
Аверинцев С. С. «Были очи острее точимой косы…» // Новый мир. 1991. № 1. С. 240.
317
Немзер А. Неповторимый голос // Время новостей. 2002. 5 июля.
Жизнь Осипа Мандельштама (1891–1938), значительнейшего поэта XX столетия, яркая, короткая и трагическая, продолжает волновать каждое новое поколение читателей и почитателей его таланта. Акмеист в предреволюционное время, он состоял в чрезвычайно сложных отношениях со своим веком. Слава его выплеснулась далеко за пределы России и той эпохи. Итальянский режиссер Пьер Пазолини писал в 1972–м: «Мандельштам… легконогий, умный, острый на язык… жизнерадостный, чувственный, всегда влюбленный, открытый, ясновидящий и счастливый даже в сумерках своего нервного заболевания и политического кошмара… причудливый и утонченный… – принадлежит к числу самых счастливых поэтических прозрений XX века».
Мемуары Ирины Одоевцевой «На берегах Невы» читают и перечитывают уже несколько десятилетий, однако загадки и тайны до сих пор не раскрыты. Олег Лекманов – филолог, профессор Высшей школы экономики, написавший книги об Осипе Мандельштаме, Сергее Есенине и Венедикте Ерофееве, – изучил известный текст, разложив его на множество составляющих. «Путеводитель по книге «На берегах Невы» – это диалог автора и исследователя. «Мне всегда хотелось узнать, где у Одоевцевой правда, где беллетристика, где ошибки памяти или сознательные преувеличения» (Дмитрий Быков).В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Перед вами сборник лекций известного российского литературоведа, в основе которого – курс, прочитанный в 2017 году для образовательного проекта «Магистерия». Настоящее издание – первое в книжной серии, в которой российские ученые будут коротко и популярно рассказывать о самом важном в истории культуры.
Эта книга о Сергее Есенине (1895–1925) – новый, непредвзятый взгляд на его драматическую судьбу. Здесь подробно исследованы обстоятельства его жизни, в которой порой трудноразличимы миф и реальность, маска и подлинное лицо. Авторы книги – авторитетные филологи, специалисты по литературе русского модернизма – на основе многочисленных документальных свидетельств стремятся воссоздать образ Есенина во всей его полноте. Следуя от раннего детства до трагического финала жизни поэта, они выявляют внутреннюю логику его биографии.
В эту книгу вошли статьи, написанные на основе докладов, которые были представлены на конференции «„Революция, данная нам в ощущениях“: антропологические аспекты социальных и культурных трансформаций», организованной редакцией журнала «Новое литературное обозрение» и прошедшей в Москве 27–29 марта 2008 года. Участники сборника не представляют общего направления в науке и осуществляют свои исследования в рамках разных дисциплин — философии, истории культуры, литературоведения, искусствоведения, политической истории, политологии и др.
Сборник посвящен поэме Вен. Ерофеева «Москва–Петушки» как образцу прозы второй половины XX века. В статьях предлагаются разные подходы, позволяющие, по мнению авторов, относительно объективно понять и истолковать подобные произведения.В заключение публикуется записная книжка Вен. Ерофеева 1974 года.
В этой работе мы познакомим читателя с рядом поучительных приемов разведки в прошлом, особенно с современными приемами иностранных разведок и их троцкистско-бухаринской агентуры.Об автореЛеонид Михайлович Заковский (настоящее имя Генрих Эрнестович Штубис, латыш. Henriks Štubis, 1894 — 29 августа 1938) — деятель советских органов госбезопасности, комиссар государственной безопасности 1 ранга.В марте 1938 года был снят с поста начальника Московского управления НКВД и назначен начальником треста Камлесосплав.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Как в конце XX века мог рухнуть великий Советский Союз, до сих пор, спустя полтора десятка лет, не укладывается в головах ни ярых русофобов, ни патриотов. Но предчувствия, что стране грозит катастрофа, появились еще в 60–70-е годы. Уже тогда разгорались нешуточные баталии прежде всего в литературной среде – между многочисленными либералами, в основном евреями, и горсткой государственников. На гребне той борьбы были наши замечательные писатели, художники, ученые, артисты. Многих из них уже нет, но и сейчас в строю Михаил Лобанов, Юрий Бондарев, Михаил Алексеев, Василий Белов, Валентин Распутин, Сергей Семанов… В этом ряду поэт и публицист Станислав Куняев.
«…Церковный Собор, сделавшийся в наши дни религиозно-нравственною необходимостью, конечно, не может быть долгом какой-нибудь частной группы церковного общества; будучи церковным – он должен быть делом всей Церкви. Каждый сознательный и живой член Церкви должен внести сюда долю своего призвания и своих дарований. Запросы и большие, и малые, как они понимаются самою Церковью, т. е. всеми верующими, взятыми в совокупности, должны быть представлены на Соборе в чистом и неискажённом виде…».
Статья посвящена положению словаков в Австро-Венгерской империи, и расстрелу в октябре 1907 года, жандармами, местных жителей в словацком селении Чернова близ Ружомберока…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе» продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого отмечается в 2020 году («Поденные записи» в двух томах, «Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы», «Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов находился в постоянном диалоге с современниками.
Книга посвящена истории русского неоязычества от его зарождения до современности. Анализируются его корни, связанные с нарастанием социальной и межэтнической напряженности в СССР в 1970-1980-е гг.; обсуждается реакция на это радикальных русских националистов, нашедшая выражение в научной фантастике; прослеживаются особенности неоязыческих подходов в политической и религиозной сферах; дается характеристика неоязыческой идеологии и показываются ее проявления в политике, религии и искусстве. Рассматриваются портреты лидеров неоязычества и анализируется их путь к нему.
В конце 1960-х годов, на пороге своего пятидесятилетия Давид Самойлов (1920–1990) обратился к прозе. Работа над заветной книгой продолжалась до смерти поэта. В «Памятных записках» воспоминания о детстве, отрочестве, юности, годах войны и страшном послевоенном семилетии органично соединились с размышлениями о новейшей истории, путях России и русской интеллигенции, судьбе и назначении литературы в ХХ веке. Среди героев книги «последние гении» (Николай Заболоцкий, Борис Пастернак, Анна Ахматова), старшие современники Самойлова (Мария Петровых, Илья Сельвинский, Леонид Мартынов), его ближайшие друзья-сверстники, погибшие на Великой Отечественной войне (Михаил Кульчицкий, Павел Коган) и выбравшие разные дороги во второй половине века (Борис Слуцкий, Николай Глазков, Сергей Наровчатов)
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.