Куда пропали снегири? - [25]

Она везла меня к метро, лихачка Наталья, легко ла­вируя среди потока машин, дымя сигаретой и реаги­руя на такого же, как она, лихача самым нетерпимым образом и крепким словом. Но вдруг начала опять чи­тать стихи про пластилиновых человечков, сникла, затихла, приготовилась грустить. В ней всё рядом. Всё открыто. Она не умеет лицемерить и приседать в реве­рансе, закрывать глаза, чтобы не видеть чужую боль. Как не умеет щадить себя и рассчитывать на жалость. Но она умеет писать хорошие стихи и любить своих детей. Верно. Глубоко. Жертвенно.

НЕ ПОСЛУШЕСТВУЙ НА ДРУГА СВОЕГО

Труден этот разговор. Конечно, можно бы отго­вориться кругленькими (они всегда наготове) фразами, развести руками в сожалении, что нельзя, мол, объять необъятное. Но тогда зачем и ого­род городить. Лучше уж - без огорода... А труден раз­говор по единственной простой причине: хватит ли честности сказать о том, что болит давней болью под и без того изболевшимся сердцем, хватит ли честности и сил не переметнуться мыслью к чужим грехам. От сво­их собственных, на которые глаза бы мои не глядели.

Перед Великим постом есть замечательное воск­ресенье. Оно именуется православными людьми Прощёным, потому что в этот день мы просим про­щения друг у друга, чтобы назавтра вступить в чистые воды Великого поста отмытыми собствен­ным покаянием. В этот день особенно люблю бывать в храме. Люди преклоняют колена с кротким «прос­ти». «Простите», - попросит и священник свою паст­ву. «Простите», - говорим мы, даже незнакомым незнакомые. Именно в Прощёное воскресенье чита­ются в храме слова Спасителя: «Если вы не простите от сердца прегрешений друг другу, и Отец ваш Не­бесный не простит вам прегрешений ваших». С лёг­ким сердцем мы приходим в свои дома, готовые к подвигам начинающегося поста, к любым духовным испытаниям. А на кухне старенькая мама крутится у плиты, а в спальне под зелёным абажуром устроил­ся в кресле муж, а следом влетает в квартиру разго­рячённый уличными потехами сын. Близкие люди, за долгие годы совместной жизни услышавшие от нас много всякого и отлично знающие, как некрасиво на­ше лицо во гневе. Пришёл час сказать им: «Прости­те». Завтра пост. Сегодня - Прощёное воскресенье. Но только вот ноги упорно не идут к маме в кухню, не находятся слова для мужа, рука не протягивается, чтобы погладить по голове сына.

То, что было так легко и благостно с чужими, со своими превращается в муку мучительную. А почему, собственно? Потому что перед чужими какая уж та­кая наша вина? А перед своими мы виноваты. Мы очень виноваты перед теми, с кем делим крышу, трапе­зу, ложе. Именно потому (виноваты!) сердце гордели­вое противится и ищет лазейку. Помните, в школе? Набычившийся школяр стоит перед любопытствую­щим классом, а педагог с ножом к горлу:

- Ну попроси прощения, ну скажи: «Я больше не буду!»

Молчит школяр, упёртый мальчик, стойкий и мол­чаливый, как партизан. И - клич верного друга с зад­ней парты:

- Да скажи. Саш, скажи - не буду, чего боишься-то? Оно бы лучше, конечно, сказать, да и отвязаться от настырной учительницы, а - трудно...

А нам-то как трудно. Взрослым людям, уж во всем, кажется, разобравшимся, знающим, что почём и что откуда. Маета наша от нашей собственной вины. В са­мой глубине души свернулась калачиком наша вечная «оппонентша» - совесть и толкается, толкается, и на­зывает вещи своими именами. А в Девятой заповеди всё правильно и всё не про нас: «Не послушествуй на друга своего свидетельства ложна». Сразу видится комната с голыми стенами и столом. По одну сторону стола человек и по другую человек. Один говорит, другой записывает. Один фиксирует, другой предаёт. Послушествует свидетельства ложна... А нас в той комнате нет. А нас в той комнате никогда не было! Проскочим, значит, заповедь? Не зацепимся за край её своими расхристанными одеждами вечно спешаще­го человека?

Не проскочим. Потому что Господь, создавая чело­века, благословил его словом. А враг рода человечес­кого и здесь не отстал. Великое благо, отличающее нас от остальной созданной Творцом твари, обращает он на погибель человеку. Ложь, празднословие, клевета, навет, осуждение - это всё из дьявольского багажа. (Да и само слово «дьявол» означает «клеветник»). Но ведь празднословие, клевета, навет, осуждение - это ведь и из нашего багажа. У кого неподъёмный сакво­яж, у кого дипломат с секретным замком, у кого туго набитая авоська. Скверный язык наш грешит грехом не каждодневным, нет, ежеминутным. А ведь любим повторять Евангельское: «Не судите, да не судимы бу­дете». А вот задуматься всерьёз боимся. Страшно уви­деть в сердце своём чёрную бездну.

* * *

Он был красив, талантлив, богат и мог позволить себе выбирать женщин. Он и выбрал. Молоденькую практикантку после филфака, только год назад сы­гравшую свадьбу с однокурсником. Девочка не устоя­ла перед талантом, красотой и напором. Начался ро­ман на глазах жаждущей зрелищ публики. Нас то есть. А летом они уехали на недельку в Гагры. Конечно, она сказала мужу, что у неё срочная командировка. Мы перемалывали косточки ей и посмеивались над её му­жем. Мы обсуждали в подробностях их возвращение и обязательный цирк, который они будут непременно разыгрывать перед нами. Сначала придёт, как ни в чём не бывало, она. Потом он. Они поздороваются как чу­жие. Сколько воды пролилось на ту мельницу, пока, наконец, один из нашей конторы не встал и не произ­нёс негодующе: «Сколько можно болтать? Мы - по­собники вранью, раз всё у нас шито-крыто».