Посвящается Эдите
Recibe estas arras[1]
13 октября
Час утра. Мне еще минимум до трех заниматься и я сражаюсь с дремотой, глотая кофе, остывшее к полуночи.
Еще до того, как я сюда попал, мой друг Стивен предупреждал, что большинство однокурсников окажутся бывшими инженерами, консультантами и финансовыми аналитиками, теми людьми, кто знает, как работать с цифрами. "И еще будет несколько студентов с ущербным прошлым, как у тебя, — сказал он. — Лирики. Знаешь, те самые типы, кто ни разу не зарабатывал себе на жизнь как полагается".
Сегодня этот лирик высидел все три пары, чувствуя себя полностью потерянным, потом отправился в библиотеку и два часа изучал там модели "максимизации полезности", но так и не смог решить ни одной задачи. В конечном итоге я сдался и пошел в университетскую книжную лавку. Когда на глаза попалась знакомая книга, "Божественная комедия", я перелистнул ее до той самой песни, где Данте очутился перед входом в геенну и, задрав голову, читал над воротами вот такую надпись:
"ВХОДЯЩИЕ, ОСТАВЬТЕ УПОВАНЬЯ".
("Прямо как про меня, — подумал я. — Поэт в аду.")
Я обязан этой книгой Скотту Туроу по двум причинам. "One L", повесть Туроу про его первый студенческий год в Гарвардской школе юриспруденции, убедила меня не ходить учиться на адвоката. У Скотта живой слог. Он дает все в деталях. Был бы у меня правильный темперамент, чтобы стать адвокатом, "One L" возбудила бы небольшой пожар в груди. Вышло же так, что его книга вылила ковш холодной воды на идею, которая заслуживала быть потушенной.
"One L" также подтолкнула меня к мысли, что полезной могла бы оказаться похожая повесть, на этот раз про бизнес-школу.
Каждый год десяткам тысяч юных американцев приходит в голову идея пойти в бизнес-школу. Каждый год к этим американцам присоединяются тысячи из-за границы. В нашей группе в Стенфорде были студенты из Японии, Ганы, Новой Зеландии, Мексики, Аргентины и большинства стран Западной Европы. (Ныне в Стенфорде есть студенты из России и Китая). Во всех этих тысячах зудит желание что-то из себя сотворить. Все хотят быть крутыми, хотят делать деньги.
Как и я в свое время, они начинают с того, что мусолят идею о бизнес-школе, запрашивая проспекты из интересующих их университетов. Но когда проспекты прибывают, в них оказываются только глянцевые фото, скудные факты про учебные планы и, в типичном случае, обольстительные рекламные обещания — в конце концов, бизнес-школы кое-что знают про маркетинг.
Неважно, сколько информации эти проспекты доводят до читателя, они не дают ответа на главнейший, единственный по-настоящему значимый вопрос потенциального студента. Что это вообще такое: учиться в бизнес-школе?
Какими окажутся другие студенты? Арифмометрами? Сильно деловыми? Что за преподаватели? А нагрузка? А затраты? Как насчет личной жизни?
Еще раз: что это вообще такое — учиться в бизнес-школе?
На последующих страницах я попробую дать ответ на этот вопрос.
Я проучился в Стенфордской бизнес-аспирантуре, сиречь бизнес-школе при Стенфордском университете штата Калифорния, с 1988-го по 1990-й. Подобно всем моим однокурсникам, я пошел в бизнес-школу, чтобы получить диплом Мастера бизнес-администрации, т. е. ученую степень МБА, которая, верилось мне, катапультирует меня до высот будоражащей и высокодоходной деловой карьеры. В отличие от большинства однокурсников, которые попали сюда, уже проработав в этой сфере два-три года, я поступил в бизнес-школу, чтобы освоить также и базовые дисциплины. Но не прошло и пары дней после моего прибытия, как я обнаружил, что бизнес-школа окажется намного более турбулентным и, как любят говорить в Калифорнии, «очумелым» этапом моей жизни, нежели я себе это представлял, что и сподвигнуло автора этих строк завести дневник для отражения в нем текущих событий. Вскоре я стал воспринимать написание этой книги просто как акт человеколюбия, подобно тому, как если бы дошел до самого последнего тихого колена реки и прибил там к дереву доску: "Осторожно, впереди водопад!"
Как я уже говорил, наш выпуск пришелся на 1990-й год, как раз в тот момент, когда продолжительный бум восьмидесятых подходил к концу. И все же, даже в последовавшей за этим рецессией, бизнес-школы оставались удивительным феноменом.
Наперекор цунами экономического спада, ежегодно свыше 250 тысяч молодых парней и девушек платили по $40 с головы, чтобы сдать GMAT, баллы которого требуют большинство бизнес-школ, причем порядка 75 тысяч в год действительно зачислялись в эти учебные заведения. (Сравните это с 200 тысячами тех, кто ежегодно сдавали LSAT, экзамен для поступления в школы адвокатов, и почти 50 тысячами из них, кто туда был принят). И опять-таки наперекор спаду, рынок труда продолжал вознаграждать студентов за получение диплома МБА. Средняя стартовая зарплата выпускников Стенфордской бизнес-школы 1991-го года, т. е. тех, кого бросили в наихудшую экономическую атмосферу за десятилетие, превышала $65 000.
