Крик птицы - [14]
Владимир Мулявин-младший станет неплохим музыкантом, будет по традиции играть в Государственном ансамбле «Песняры». Но затем - тюрьма, где он и умрёт, не надолго пережив знаменитого отца.
В творчестве «Песняров» застой. «Консерваторцы» подумывают об уходе. Запись в дневнике Паливоды: «Античный репертуар. Прихлопывая и притопывая, хотя и заметно прихрамывая, исполняем “Каляду” — испытанную палочку-выручалочку. Выглядим как-то по-стариковски».
Правдива истина, что разумны бываем «задним умом». Как жаль, что из трёх снятых и смонтированных номеров в фильме «А также цирк», остались только два: «Марыся» и в финале «Каляда». А сатирический номер «И как тут не смеяться?» был вырезан, потому что там перечислялись паны со всеми их недостатками, очень и сегодня узнаваемыми, решена была эта песня так: музыканты брали болванки, на которые натягивали парики, а там нарисованы рожицы всякие — и они пели, как бы соотносясь с этими «персонажами»: «Вось пан спяшыць на тройцы, упражка зіхаціць, і конікі памыты, і панскі лоб блішчыць, на цэлы свет з пагардай глядзіць дзікім казлом... А быў жа ён нядаўна авечак гандляром!» Как пролезают в «паны» — наверное, это вот не понравилось — и номер у нас вырезали. Вырезали — но что мне быть бы тогда немного умней? Взять бы его, положить в портфель и сохранить до сегодняшнего дня. Так нет! Я рассердился и швырнул и плёнку с изображением, и фонограмму в мусорную корзину в монтажной. Сейчас думаю: как глупо. Короче, опять ножницы прошлись по Купале! А через четыре года будет закрыт на взлёте проект моего фильма «Гусляр». Но до этого «Песняры» снимутся в моей же двухсерийной игровой картине «Комедиант», а Мулявин напишет музыку и напоёт несколько песен. И там всё же прозвучит его песня с едким купаловским текстом «И как тут не смеяться?» — тогда грянет время перестройки, и уже будет можно и про панов.
***
Вожди, словно сговорившись, с 1982 по 1985-й умирали каждый год: Суслов, Брежнев, Андропов, Черненко.. Даже анекдот был. На телеэкране диктор, сообщая о смерти последнего Генсека, еле сдерживается: «Дорогие товарищи, вы, конечно, будете сейчас смеяться, но дело в том, что и товарищ Черненко тоже умер». Советский народ хоть с помощью смеха старался не выглядеть посмешищем XX века в глазах «всего прогрессивного человечества».
Тогда же, в начале 84-го, у поэта Валентина Тараса раздался звонок.
ВАЛЕНТИН ТАРАС: «С вами говорит Мулявин. Знаете такого? Хочу с вами встретиться». Я говорю: «Владимир Георгиевич, если вы хотите песен, то “их нет у меня”». «Дело в том, — говорит Мулявин, — что мне попала в руки ваша книжка “Две тетради”, я прочитал».
Оказалось, Мулявин уже положил на музыку стихотворение «Возвращение» из этого сборника. Он предложил Тарасу подобрать стихи и дописать новые для программы к 40-летию освобождения Беларуси и ко Дню Победы в 1985-м.
ВАЛЕНТИН ТАРАС: Решили с ним: никакого парада, никакого украшательства, фанфар, никакого звона литавр. Война — какой она была: суровая страшная, грязная, смердючая. Вот есть знаменитое стихотворение поэта Семёна Гудзенко, фронтовика — у него часть черепа была снесена осколком и живой мозг пульсировал. Таким образом он прожил ещё целый год после конца войны и умер. И вот у него есть такие строки рукопашном бое:
«...Бой был коротким. А потом
Мы пили водку ледяную,
И выковыривал ножом
Из-под ногтей я кровь чужую».
Ну, когда программа была готова, её ещё надо было сдать Министерству культуры, официальному заказчику. Чиновники прицепились к Гудзенко: «Что это такое “выковыривал ножом”? Как это петь?! Ну, переделайте, ну, смягчите! Гудзенко - обязательно нужно смягчить!» Владимир Георгиевич сказал: «Во-первых, Гудзенко, можно считать, погиб на поле боя, погиб от страшной раны. И что я буду после Гудзенко вмешиваться, переделывать строки, которые были написаны поистине кровью, его собственной? А во-вторых: я ничего в этой программе менять не буду! Вам не нравится — снимайте всю программу!» И мы ушли.
Недели на две всё затихло: сверху ни приказов, ни указов. А «Песняры» активно работали над программой «Через всю войну» - название, кстати, принадлежит Мулявину: он выискал эту строку в стихотворении Тараса.
ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: Военная программа делалась не на заказ, а от души — она потрясает! И это, когда народ и не хотел уже особо слушать про войну: ведь это стали навязывать — всем надоело! У нас настолько сделано было искренне — люди плакали. И даже на сцене первое время нам самим было трудно удержаться от слёз. Военная программа в «Песнярах» — самая сильная.
ВАЛЕНТИН ТАРАС: Была премьера в Большом зале филармонии при огромном стечении народа. Ещё были живы мои друзья Саша Адамоввич, Наум Кислик... Наум Кислик — фронтовик. Саша Адамович, как и я, партизан. Ушёл в партизаны почти таким же мальчишкой, как и я. Они ещё были живы, сидели рядом со мной. Их, как и меня самого, несколько оглушали децибелы. Но всё-таки программа эта — она и их, и меня перевернула: мои вкусы, моё представление о новой музыке. «Через всю войну» — не потому, что я автор семи песен, — моя роль подчинённая. Там главная роль — это Мулявин: Мулявин композитор, Мулявин исполнитель, Мулявин режиссёр, Мулявин дирижёр, Мулявин — всё! И, тем не менее, я испытываю естественное чувство и гордости, и радости, что я причастен к этой программе — вершине мулявинского творчества.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Этот фильм — рекордсмен советского кино по «лежанию на полке»: 22 года! Он задумывался на угасании «хрущёвской оттепели», запускался в эпоху «волюнтаризма», снимался в начале «застоя», тогда же был запрещён, перележал на полке и «стагнацию», и «ускорение-гласность», и смерть аж четырёх Генсеков КПСС, и при пятом был — изувеченный, резаный-перекроенный! — допущен к зрителям уже совсем другого поколения накануне развала СССР.Речь пойдёт о фильме «Житие и вознесение Юрася Братчика», он же — «Евангелие от Иуды», он же — «Христос приземлился в Гродно».
Наберите около восьми утра его телефон — не домашний, там давно нет, давно ушёл на работу, обязательно пешком — а служебный, с большим количеством цифр «8»: директор и художественный руководитель Государственного концертного оркестра Беларуси, всем известного «АБ», уже в офисе. И если ему ещё не испортили настроение, а нервничает и пребывает в состоянии обиженного почти постоянно, то можете быстро решить с ним несложные вопросы. Потому что уже с восьми утра начнутся запланированные визиты. Побудем рядом — зримо и незримо, — и станет ясно: какой он, МИХАИЛ ФИНБЕРГ, одиночка в людском водовороте — с рассвета до полуночи.
В начале семидесятых годов БССР облетело сенсационное сообщение: арестован председатель Оршанского райпотребсоюза М. 3. Борода. Сообщение привлекло к себе внимание еще и потому, что следствие по делу вели органы госбезопасности. Даже по тем незначительным известиям, что просачивались сквозь завесу таинственности (это совсем естественно, ибо было связано с секретной для того времени службой КГБ), "дело Бороды" приобрело нешуточные размеры. А поскольку известий тех явно не хватало, рождались слухи, выдумки, нередко фантастические.
В книге рассказывается о деятельности органов госбезопасности Магаданской области по борьбе с хищением золота. Вторая часть книги посвящена событиям Великой Отечественной войны, в том числе фронтовым страницам истории органов безопасности страны.
Повседневная жизнь первой семьи Соединенных Штатов для обычного человека остается тайной. Ее каждый день помогают хранить сотрудники Белого дома, которые всегда остаются в тени: дворецкие, горничные, швейцары, повара, флористы. Многие из них работают в резиденции поколениями. Они каждый день трудятся бок о бок с президентом – готовят ему завтрак, застилают постель и сопровождают от лифта к рабочему кабинету – и видят их такими, какие они есть на самом деле. Кейт Андерсен Брауэр взяла интервью у действующих и бывших сотрудников резиденции.
«Иногда на то, чтобы восстановить историческую справедливость, уходят десятилетия. Пострадавшие люди часто не доживают до этого момента, но их потомки продолжают верить и ждать, что однажды настанет особенный день, и правда будет раскрыта. И души их предков обретут покой…».
Не каждый московский дом имеет столь увлекательную биографию, как знаменитые Сандуновские бани, или в просторечии Сандуны. На первый взгляд кажется несовместимым соединение такого прозаического сооружения с упоминанием о высоком искусстве. Однако именно выдающаяся русская певица Елизавета Семеновна Сандунова «с голосом чистым, как хрусталь, и звонким, как золото» и ее муж Сила Николаевич, который «почитался первым комиком на русских сценах», с начала XIX в. были их владельцами. Бани, переменив ряд хозяев, удержали первоначальное название Сандуновских.
Предлагаемая вниманию советского читателя брошюра известного американского историка и публициста Герберта Аптекера, вышедшая в свет в Нью-Йорке в 1954 году, посвящена разоблачению тех представителей американской реакционной историографии, которые выступают под эгидой «Общества истории бизнеса», ведущего атаку на историческую науку с позиций «большого бизнеса», то есть монополистического капитала. В своем боевом разоблачительном памфлете, который издается на русском языке с незначительными сокращениями, Аптекер показывает, как монополии и их историки-«лауреаты» пытаются перекроить историю на свой лад.