Крик птицы - [13]

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: Выступали на стадионах, в спорткомплексах. «Олимпийский комплекс» в Москве — 44 тысячи зрителей! Кто сегодня такой зал соберёт?!

Огромные сборы! «Песняры», имея скромные фиксированные ставки, получали добавку за переработку и по-прежнему содержали часть фи­лармонических коллективов, чиновников от культуры. Но музыканты измотаны. Пик славы достигнут, показалось, что можно и расслабиться. И творческий уровень коллектива неприметно снижается.

Игорь Паливода едко описывает один из спектаклей: «Ритмиче­ская основа группы крепко страдает — это особенно заметно при от­сутствии вокальной. "Песняры" потрясают слушателя "Гусляром", и когда в кульминации на сцену вышел лично Гусляр, чтобы высказать подонку-Князю всё, что накипело, тот обомлел вместе со своей свитой. Седой старец имел такой "уставший" вид, что гусли валились из его рук, стеклянные глаза смотрели сквозь Князя, из души вырвалось об­лачко горячего *душистого" пара. Сориентировавшись, музЫки гря­нули, прислужники быстро куда-то уволокли лысого Гусляра».

Это первое ЧП такого рода. Первое... Гусляра играл сам Владимир Мулявин.

И вот «Хмурый», малословный остряк Тышко — предпоследний из основателей «Песняров» — уходит от Мулявина. В Израиль эмигрирует он позже. А пока просто уходит «в никуда», играть в ресторан. Значит, было уже невмоготу, значит, что-то перестало устраивать его, что-то насторожило.

ЛЕОНИД ТЫШКО: Напевали Володе, что «гений». Отсюда: меняется отношение к друзьям, к себе. Можно было небольшим составом сохра­ниться и делать то, с чего начинали: с простых белорусских песен.

***

Владимиру Мулявину, уже народному артисту БССР, фирма звукоза­писи «Мелодия» вручает «Золотой диск». Всего же она выпустит десять «песняровских» пластинок-гигантов, тираж — 12 миллионов!

Однако в «Песнярах» уже не остаётся соратников, имевших право на­зывать его «Муля» и даже «Володя», всё больше слышит: «Владимир Георгиевич». Подбирается новый состав, который назовут «звёздным». Кто входил в него? Как чуткий Мулявин находил исполнителей? Вся­кий раз, приезжая в Москву с обновлённым ансамблем, он изумлял мо­сковских знатоков: «Откуда Мулявин таких музыкантов берёт?!»

После ухода Борткевича непременно нужен был сладкоголосый те­нор. В Сочи пел в ресторане Игорь Пеня. Туда на гастроли приехали «Песняры».

ИГОРЬ ПЕНЯ: В ресторан зашёл Владимир Георгиевич. Поужинал, передал: «А можно послушать этого молодого человека на предмет ра­боты в “Песнярах”? В то время попасть в "Песняры" — всё равно, что попасть на Луну. Они ещё раз пришли, послушали. Я подошёл к сто­лику "Ну ждите, — говорит Мулявин. — Ждите. Мы вам дадим ответ буквально в течение месяца". Новый год проходит, звонят "Выезжай!" Я выезжаю в Киев и буквально на следующий день я уже пел с Валерой Дайнеко — правда, в микрофон за кулисами: костюма не было. Так сбылась моя мечта.

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО (в «Песнярах» 1977— 93 гг.): Предложений мне было много. В «Арсенал» Алексея Козлова — Лёша говорил: «Понимаю, больших денег не будет, но моя музыка тебе близка...» И предложение от Георгия Гараняна было, приятно: значит, что-то могу, раз такие люди, как он и Козлов, обращаются. Но я человек слова: пришёл в «Песняры» — и что, сразу увольняться? В той стране, где существуют «Песняры», сделать что-либо достойное трудно было. Мы пели песни — красивые, как оказалось, — и сейчас их поём, и люди слушают. Такие как «Песняры», были одни. После первого исполнения «Беловежской пущи» Муля похлопал меня: «Твой голос принадлежит народу».

ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: «Битлз» и «Песняры» в моей музыкальной жизни занимают большое место. Учась на скрипке, взял я в руки элек­трогитару. Пособий не было. Единственно — слушать и копировать. Это хороший вариант: копируя многих, находишь своё. «Битлз» распался, а «Песняры» родились. Моей мечтой было попасть в этот ансамбль. И моя мечта сбылась. Второй период — это самый сильный состав «Песняров»! И удовольствие в этом составе играть, и даже честь играть с теми музыкантами, которые пришли в этот момент.

Рядом с Ткаченко «консерваторцы»: скрипач и бас-гитарист Борис Бернштейн — интервью с ним трудно снять, он в Америке; а ещё кла­вишники Аркадий Эскин, Анатолий Гилевич и Игорь Паливода. И с этими не встретиться уже никогда...

***

«Песняры» возвращаются из Гаваны, привезя приз фестиваля «Варадеро-83». Чета Мулявиных отмечает годик сынишки Валерия.

ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Он очень любил свою семью, он любил Валерку. Всех любил, всем помогать старался.

МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Владимир Георгиевич помогал своим музыкантам получить в те годы — очень трудные годы — и квартиры, и ма­шины, и помогал в решении других каких-то вопросов, но они от него уходили.

Он действительно сердечно относился к чужим людям — об этом сви­детельствуют многие. Но у Мулявина от предыдущих браков две дочки и сын. Насколько внимателен он был к своим близким?

Мемуары Нелли Богуславской, наблюдавшей за жизнью Мулявина уже 20 лет: «Он жил в другом окружении, с другими женщинами, и ни­кто не заставлял его заниматься, не опекал и не твердил, что он — «Му-ля-вин!» Сын Володя рос. Видел папу по телевизору, тянул к нему ручки. Но у папы другая семья, другие дети, а также властные установки: не общаться с теми, кто раньше были его семьёй».