Крик птицы - [11]
Георгий Поплавский расхаживает по мастерской, задерживается у своей картины с изображением Мулявина; восхищается:
— Дисциплину Володя держал! С Демешко еду из Москвы домой - поезд задержался. И Шурик уже мечется, возле окна стоит: «Опаздываю на репетицию». «Шурик, что такое?» - «Муля 50 рублей с меня возьмёт». Не себе - в фонд ансамбля, они собирали деньги на аппаратуру. За границей экономили, шмоток не покупали, в общак скидывались — все на аппаратуру!
Увы, к 80-м уже не было этого: академик живописи вспоминал перед камерой давнее. Вот и верный Шурик оставляет ансамбль. В 80-е в разросшемся коллективе: амбиции, недисциплинированность, богемность, творческая ревность, выпивки, нервозность в поисках новых форм, творческие тупики. Бацилла распада, который грянет в 90-х, крылась, оказывается, уже в настоящем.
ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Апатия начинает наступать, периодически. Не позволяю вдаваться этому чувству в свой организм, руковожу этим пока».
Уже не было рядом Лиды, никто не подбадривал, не внушал: «Володя, помни, ты — Му-ля-вин!»
МАРИНА МУЛЯВИНА: Когда маму хоронили, отец сказал: таких женщин не бросают.
ДНЕВНИК И. ПАЛИВОДЫ: «Песняры» — ещё недавно «флагман советской эстрады» — стали казаться невзрачной мелководной посудиной, потерявшей управление. Немощен стал капитан, теряет энергию команда. Привлекательнее выглядит даже катер с надписью «Верасы» и моторный баркас «Сябры».
***
В Гродно на концерт «Песняров» приходит гостившая у родителей Светлана Пенкина. Её рассказ, «снятый» с магнитофонной кассеты:
— «Песняры» были в Гродно на гастролях. Я на несколько дней приехала к отцу. Захотелось побывать на их концерте. Кума Татьяна достала два билета на шесть часов. Первое отделение — это была колядно-обрядовая программа. Второе — песенки, что народ любит. Захотелось вторично послушать первое отделение. Второй их концерт был в девять.
Я обратилась к Мулявину за приглашением как к знакомому-коллеге. Если б программа была не такой впечатляющей, как была... Словом, свела нас обрядовая программа. 18 ноября 1980-го ежегодно празднуем как день встречи. За нашей судьбой стояла музыка.
Полгода спустя они поженились официально.
ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Меня любая ложь сводит с ума. Нас достаточно много обманывали в жизни. Искренность, открытость — вот то, что подкупило в Свете».
Но на вопрос о самом необъяснимом и что хотел бы в жизни изменить, если б мог, Мулявин ответил в беседе у магнитофона неоднозначно.
ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Что-то из творчества. И исправил бы ошибки, которые совершил в личной жизни, особенно касательно браков. Никак не объясню третий брак... Никак не объясню...».
Вот и понимай это, как знаешь.
Часть 2. «ПЕСНЯРЫ» — ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЁТ
1976-й — премьера фольк-оперы «Песня пра долю», музыка Мулявина, либретто В. Яшкина по мотивам поэмы Я. Купалы «Адвечная песня».
Три любительские фотографии, программка да невнятная, сделанная на концерте аудиозапись, которая нашлась только у энтузиастов в Гомеле, — вот, собственно, всё, чем можно проиллюстрировав рассказ о нашумевшей некогда постановке. Ничего не сохранилось! А ведь ведь уже была внедрена видеозапись. Не снимали? Утаивают? Уничтожили?
И вот ещё странность: первыми зрителями стали москвичи. А до этого премьеру здесь, во Дворце спорта, вдруг отменили, шести тысячам минчан вернули деньги за билеты. А это вообще необъяснимо: ведь Купала, ведь Мулявин!
***
Перед съёмкой в 2008-м для настроения я ставлю диск «Ну, погоди!» под «Касіў Ясь канюшыну». Волк лихо машет косой. «Песняры» с гордостью:
— Да, это мы, мы! И хор лягушек в другом мультике тоже озвучен нами — ещё первым составом!
Перед камерой из тех: Валентин Бадьяров, Владислав Мисевич и Леонид Борткевич. Из «новых» — Валерий Дайнеко. Рассматривают альбом с фотографиями рабочих моментов фильма 1971 года. Четвёртый из ныне здравствующих первого состава — Леонид Тышко — в Израиле. Узрев его фото, «песняры» хохочут.
ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Лёнька сейчас — лысый и борода! Может, он уже еврей?
ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: А Муля почти не изменился. Если неделю не попьёт, свежий, улыбающийся, с юмором... Меньше волос, а так не изменился.
ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Меня покажите!
ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: Покажем... вот! О-о! Борода приклеена?!
ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Нет, у меня была. И усы. Их оставил - на память.
Да, они почти все хотели походить на лидера, хоть усами. Но тогда кого же из них, усатых, было выбирать на роль Матери и Невесты в фольк-опере?
Перед камерой Людмила Исупова (в «Песнярах» 1976—79 гг.) в мини-юбочке, элегантная, ухоженная, улыбчивая.
ЛЮДМИЛА ИСУПОВА: Было бы комично, если бы мужчина исполнял женскую роль. За всю историю «Песняров» я была единственной у них вокалисткой. До этого певицу искали «Песняры» полгода: в Украине, в России. Но... Всё лучшее — всегда рядом. Кто-то, — кажется, Яшкин — вспомнил, что в «Верасах» девочка есть. Приехали ко мне, дали ноты, прослушали. С первых нот, что извлекла, я почувствовала, что «вливаюсь». Материал мой. «Песня пра долю» — одна из лучших страниц творчества Мулявина. Каждая роль в музыкальном плане звучала. Это слушать надо: кантри-рок-стиль!.. У Владимира Георгиевича были планы по поводу моей работы в «Песнярах». Он видел моё участие.
Наберите около восьми утра его телефон — не домашний, там давно нет, давно ушёл на работу, обязательно пешком — а служебный, с большим количеством цифр «8»: директор и художественный руководитель Государственного концертного оркестра Беларуси, всем известного «АБ», уже в офисе. И если ему ещё не испортили настроение, а нервничает и пребывает в состоянии обиженного почти постоянно, то можете быстро решить с ним несложные вопросы. Потому что уже с восьми утра начнутся запланированные визиты. Побудем рядом — зримо и незримо, — и станет ясно: какой он, МИХАИЛ ФИНБЕРГ, одиночка в людском водовороте — с рассвета до полуночи.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Этот фильм — рекордсмен советского кино по «лежанию на полке»: 22 года! Он задумывался на угасании «хрущёвской оттепели», запускался в эпоху «волюнтаризма», снимался в начале «застоя», тогда же был запрещён, перележал на полке и «стагнацию», и «ускорение-гласность», и смерть аж четырёх Генсеков КПСС, и при пятом был — изувеченный, резаный-перекроенный! — допущен к зрителям уже совсем другого поколения накануне развала СССР.Речь пойдёт о фильме «Житие и вознесение Юрася Братчика», он же — «Евангелие от Иуды», он же — «Христос приземлился в Гродно».
Дорогие астраханцы и друзья нашей замечательной каспийской столицы! В своей книге я хочу предложить вашему вниманию краткий обзор строительства города Астрахани и возникновения крупных подрядных строительных организаций. Труд многих сотен людей воплотился в создании нашего прекрасного города. Я посвятил эту книгу его строителям, созидателям, всем тем, кто своим трудом и талантом на протяжении многих лет создавал образ, красоту и величие города Астрахани. А. И. Скрипченков.
"Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы" - дневники за полвека (1946-1995 ггю) известного поэта Давида Симановича, автора более двадцати книг поэзии и прозы, лауреата Шагаловской премии и премии имени Владимира Короткевича.
Предлагаемый читателю сборник содержит очерки красных командиров и военных специалистов о Гражданской войне и интервенции. Каждый очерк – рассказ об отдельно взятой кампании или операции, и хотя книга готовилась к изданию в конце 1920-х годов, она не утратила актуальности и по сей день. Все авторы сборника (кроме П.П. Лебедева) – А.С. Бубнов, И.И. Вацетис, А.И. Егоров, Н.Е. Какурин, С.С. Каменев, М.Н. Тухачевский, Р.П. Эйдеман – были репрессированы в 1930-е годы. В настоящее издание не вошли очерки, рассказывающие о советско-польской войне.
В 1975 году московские таксисты справят свой юбилей. 50-летию появления па столичных улицах машин с шашечками на бортах и посвящается настоящая книга. В книге представлены очерки о сегодняшнем и вчерашнем дне такси. В них рассказывается о Москве и великих преобразованиях происшедших в ней за полвека. Конечно, в центре всех событий - водители такси, их подвиги и приключения, из которых слагается ежедневный нелегкий труд этих людей. Книга рассчитана на массового читателя.
«„Окончательное решение еврейской проблемы“ является естественным продолжением работы Теодора Герцля „Еврейское государство“ для изменившейся политической обстановки на Ближнем Востоке, где образовалось еврейское государство, и новых технических возможностей, появившихся за этот промежуток времени…».
Райнер Роме не был солдатом вермахта, и все же Вторая мировая война предъявила ему свой счет: в 1945 г. в Маньчжурии он был арестован советской разведслужбой по подозрению в шпионаже против СССР. После нескольких месяцев тюрьмы Роме оказывается среди тех, кто впрямую причастен к преступлениям фашистской Германии – в лагере для немецких военнопленных. В своих воспоминаниях Роме описывает лагерное существование арестантов: тяжелый труд, лишения, тоску по родине, но эти подробности вряд ли поразят отечественного читателя, которому отлично известно, в каких условиях содержались узники немецких лагерей смерти. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.