Киномысль русского зарубежья (1918–1931) - [194]

Шрифт
Интервал

Опять Петроград. Ленин… Говорит речь несметной толпе… Бурные аплодисменты в кино… Крики чехов: «To je hanba, hanba!» («Это – стыд, стыд!»). «To je hanba, hanba…»

Гражданская война… Русские города. Беженцы. Жалкие, несчастные, с застывшим ужасом в глазах.

Генерал Юденич. Колчак. Каледин. Корнилов.

Опять аплодисменты в кино… Шум. Свист. Голос дирекции сверху – по-чешски: «Просим вас, pane a panove[440], своих симпатий не выражать…»

Своих симпатий не выражать… Это можно? Во время русской Гражданской войны? Нет, нельзя даже в маленьком чешском кино, на Спаленой улице… И потому возбуждение публики неостановимо…

1918–20 гг. Умершие улицы Москвы. Кузнецкий мост. Опустевшие витрины когда-то блестящих магазинов. Надпись: «Продовольственный магазин МСПО», но в окнах нет даже конской ноги или чечевицы… Так тогда было. Продовольственные магазины – без продовольствия…

Интеллигенция, бывшие представители аристократии продают вещи на рынке… На лицах – прекрасно переданное страдание. Трудовая повинность, интеллигенты-горожане рубят в лесу дрова.

А вот и они, беспризорные дети… Крики чехов: «Ого-го-го!» Шум. И снова: «To je raj!»[441]

А вот хлеб, его не забыть никогда… Черно-серый камень. Его держат [на экране] долго-долго… Под все усиливающиеся крики: «Ого-го-го! To je sovetsky raj! Hanba, hanba!»[442] Шум, движение.

Нет, это не вечер удовольствия. Нервы натягиваются… К мелькающим картинам прибавляются свои, в воображении… И стучит сердце… А сейчас, сейчас?.. Какой хлеб там едят? Теперь, теперь?

Пусть скорее мелькают эти страшные картины прошлого. Что теперь? Ведь будет показан 1929 год, двенадцатый год революции… Какой хлеб?.. Где сытые дети?

Кто составлял эту картину? Контрреволюционер? Потому что – где счастье? В ней отсутствует счастье, в ней нет достижений. Кто составлял?

Понятно. Надо сначала показать страдания, «цену революции». А потом то, что на эту цену куплено. Ждем…. Пусть уберут скорее картины этих лет, мы ведь их пережили.

Да, несомненно, картину составлял какой-то закоренелый контрреволюционер; достижений не показано.

Нет ни белых булочек, ни магазинов, полных добра. Почему?

Да ведь эта картина показывается в России. Как же там показать то, чего нет. Очереди 1929 года. Их не показывают. Но зато не показывают и витрин советских магазинов 1929 года. Нельзя… Быть может, и там закричали бы: «Стыд, стыд, ложь!» Покажите, как стоят в очередях! Покажите хлеб 1929 года с тараканами, с гвоздями – серо-черный, мокрый, мокрый… Тот самый, сообщениями о котором полны советские газеты.

Никаких достижений нам не показали. Ни духовных, ни материальных…

Нет, все-таки достижения есть: армия. Показана новая советская армия… Солдаты – уже не разгильдяи 1917 года. Подтянуты. Военные шеренги такие же стройные, как и во всяком буржуазном государстве.

Убраны плакаты: «Мира! Мира!». Не о мире говорит это достижение… Бронепоезд. Матросы. Крейсер… И демонстрация… Приветствуют свою новую, подтянутую, организованную армию…

Ну что же. Конец революции? Военное государство со всеми операми военщины?.. И только?..

Это мы видели. Это то, чем был завершен 1929 год.

II

Царь и поэт…[443] Николай I и Пушкин. Военщина николаевских времен воспроизведена превосходно. И сам царь, Николай.

Великий Государь,
Ты наших бед виновник!
Хотя плохой ты царь,
Зато лихой полковник[444].

Так и на картине: лихой полковник, красавец, прельщенный Натальей Николаевной Пушкиной…

Роскошь двора. Петергоф. Фонтаны. Блеск нарядов. И никакой большевистской тенденции… Как в «Потемкине» или в «Буре над Азией». Только новая версия пушкинской личной драмы: рядом с Дантесом – Николай I. Было ли так? И неужели нужна была революция, чтобы эта версия стала достоянием не одних только исследователей?

Пушкин… Он плох, Пушкин сладок[445]. Для Николая I, Дантеса, придворных нашли гораздо более подходящих актеров. Зато волнует Михайловское. И Пушкин в нем.

…Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провел
Отшельником два года незаметных.

И рощи. И зеленою семьей кусты теснятся. И в гору поднимается дорога. И домик… Все как живое… С громадным, напряженным интересом смотрит картину чешско-русская публика… Это – большое достижение: показывать историю России без агитки. Затихли страсти… Показана правда, историческая правда без навязчивых комментариев. Вероятно, с таким же интересом смотрится эта картина, полная глубокого смысла и драматизма, и там, в России. И невольно задаешь себе вопрос: зачем показываются две эти картины рядом? Россия Николая I и Пушкина и Россия большевиков. Сравнение – не в пользу России октябрьской… Когда показывается Николай I, сильный, могучий, уверенный в себе и в своей мощи, на экране – пояснение из Пушкина:

Едва царем он стал, —
И разом начудесил:
Сто двадцать человек в
Сибирь сослал,
Да пятерых повесил[446].

Эмблемы царские лежат поверженными… Но ведь и мальчику, стоящему среди растоптанных регалий, приходится ежедневно считать «чудасия» Октября: сколько повешено, расстреляно, замучено, сослано? И снова, и снова, как и сто лет тому назад, повторять послание Пушкина декабристам:

Любовь и дружество до вас

Еще от автора Коллектив Авторов
Диетология

Третье издание руководства (предыдущие вышли в 2001, 2006 гг.) переработано и дополнено. В книге приведены основополагающие принципы современной клинической диетологии в сочетании с изложением клинических особенностей течения заболеваний и патологических процессов. В основу книги положен собственный опыт авторского коллектива, а также последние достижения отечественной и зарубежной диетологии. Содержание издания объединяет научные аспекты питания больного человека и практические рекомендации по использованию диетотерапии в конкретных ситуациях организации лечебного питания не только в стационаре, но и в амбулаторных условиях.Для диетологов, гастроэнтерологов, терапевтов и студентов старших курсов медицинских вузов.


Психология человека от рождения до смерти

Этот учебник дает полное представление о современных знаниях в области психологии развития человека. Книга разделена на восемь частей и описывает особенности психологии разных возрастных периодов по следующим векторам: когнитивные особенности, аффективная сфера, мотивационная сфера, поведенческие особенности, особенности «Я-концепции». Особое внимание в книге уделено вопросам возрастной периодизации, детской и подростковой агрессии.Состав авторского коллектива учебника уникален. В работе над ним принимали участие девять докторов и пять кандидатов психологических наук.


Семейное право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Семейное право».Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Семейное право».


Налоговое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Налоговое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Налоговое право» в высших и средних учебных заведениях.


Трудовое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Трудовое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Трудовое право».


Международные экономические отношения: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Международные экономические отношения».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Международные экономические отношения» в высших и средних учебных заведениях.


Рекомендуем почитать
Веселая Эрата. Секс и любовь в мире русского Средневековья

Книга Евгения Мороза посвящена исследованию секса и эротики в повседневной жизни людей Древней Руси. Автор рассматривает обширный и разнообразный материал: епитимийники, берестяные грамоты, граффити, фольклорные и литературные тексты, записки иностранцев о России. Предложена новая интерпретация ряда фольклорных и литературных произведений.


Польская хонтология. Вещи и люди в годы переходного периода

Книга антрополога Ольги Дренды посвящена исследованию визуальной повседневности эпохи польской «перестройки». Взяв за основу концепцию хонтологии (hauntology, от haunt – призрак и ontology – онтология), Ольга коллекционирует приметы ушедшего времени, от уличной моды до дизайна кассет из видеопроката, попутно очищая воспоминания своих респондентов как от ностальгического приукрашивания, так и от наслоений более позднего опыта, искажающих первоначальные образы. В основу книги легли интервью, записанные со свидетелями развала ПНР, а также богатый фотоархив, частично воспроизведенный в настоящем издании.


Уклоны, загибы и задвиги в русском движении

Перед Вами – сборник статей, посвящённых Русскому национальному движению – научное исследование, проведённое учёным, писателем, публицистом, социологом и политологом Александром Никитичем СЕВАСТЬЯНОВЫМ, выдвинувшимся за последние пятнадцать лет на роль главного выразителя и пропагандиста Русской национальной идеи. Для широкого круга читателей. НАУЧНОЕ ИЗДАНИЕ Рекомендовано для факультативного изучения студентам всех гуманитарных вузов Российской Федерации и стран СНГ.


Топологическая проблематизация связи субъекта и аффекта в русской литературе

Эти заметки родились из размышлений над романом Леонида Леонова «Дорога на океан». Цель всего этого беглого обзора — продемонстрировать, что роман тридцатых годов приобретает глубину и становится интересным событием мысли, если рассматривать его в верной генеалогической перспективе. Роман Леонова «Дорога на Океан» в свете предпринятого исторического экскурса становится крайне интересной и оригинальной вехой в спорах о путях таксономизации человеческого присутствия средствами русского семиозиса. .


Китай: версия 2.0. Разрушение легенды

Китай все чаще упоминается в новостях, разговорах и анекдотах — интерес к стране растет с каждым днем. Какова же она, Поднебесная XXI века? Каковы особенности психологии и поведения ее жителей? Какими должны быть этика и тактика построения успешных взаимоотношений? Что делать, если вы в Китае или если китаец — ваш гость?Новая книга Виктора Ульяненко, специалиста по Китаю с более чем двадцатилетним стажем, продолжает и развивает тему Поднебесной, которой посвящены и предыдущие произведения автора («Китайская цивилизация как она есть» и «Шокирующий Китай»).


Ванджина и икона: искусство аборигенов Австралии и русская иконопись

Д.и.н. Владимир Рафаилович Кабо — этнограф и историк первобытного общества, первобытной культуры и религии, специалист по истории и культуре аборигенов Австралии.


Герман. Интервью. Эссе. Сценарий

«Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталев, машину!» – эти фильмы, загадочные и мощные, складываются в феномен Алексея Германа. Его кинематограф – одно из самых значительных и наименее изученных явлений в мировом искусстве последнего полувека. Из многочасовых бесед с режиссером Антон Долин узнал если не все, то самое главное о происхождении мастера, его родителях, военном детстве, оттепельной юности и мытарствах в лабиринтах советской кинематографии. Он выяснил, как рождался новый киноязык, разобрался в том, кто такие на самом деле Лапшин и Хрусталев и чего ждать от пятой полнометражной картины Германа, работа над которой ведется уже больше десяти лет.


Ларс фон Триер: Контрольные работы. Анализ, интервью. Догвиль: сценарий

Первая в России книга о жизни и творчестве одного из самых талантливых и популярных современных режиссеров. В ее основе не только анализ фильмов и манифестов Ларса фон Триера, но и подробные и откровенные интервью, которые он дал в ноябре 2003 г. автору, посетившему его в Копенгагене, чтобы вручить приз "Золотой овен" за лучший зарубежный фильм в российском прокате ("Догвилль"). В эту книгу включены интервью с актерами, игравшими в фильмах Триера, и его коллегами - датскими режиссерами, а также сценарий "Догвилля"  - одной из самых известных лент Ларса фон Триера.


Кинематограф Третьего рейха

В книге подробно рассматривается место кинематографии в системе гитлеровской пропаганды, характеризуются наиболее популярные жанры, даются выразительные портреты ведущих режиссеров и актеров.Богуслав Древняк — польский историк-германист, профессор Гданьского университета, автор ряда книг по истории немецкой культуры.В оформлении обложки использована афиша к фильму «Операция „Михаэль“».Книга содержит 20 текстовых таблиц (прим. верстальщика).


Джим Джармуш. Стихи и музыка

Путешествие по фильмам Джима Джармуша, культового режиссера американского независимого кино, Антон Долин начинает с последнего фильма, чтобы закончить дебютом. Одиночки и маргиналы, музыканты и писатели, странники и таксисты, мертвые и бессмертные – герои этой книги об одной из главных фигур современного кинематографа. А среди соавторов здесь – поэты, посвятившие свои стихи Джармушу, и музыкальные критики, написавшие о вдохновивших его песнях. И наконец, сам Джармуш, чьи интервью замыкают книгу.Антон Долин – известный кинокритик, неоднократный лауреат премии гильдии киноведов и кинокритиков России, автор книг «Ларс фон Триер.