Киномысль русского зарубежья (1918–1931) [заметки]

Шрифт
Интервал

1

См.: Забытый кинокритик Сергей Волконский / Вступ. ст., републ. и примеч. // Литературное обозрение. 1992. № 5/6. С. 99–112; Советское кино глазами Дмитрия Мирского / Вступ. ст., публ. и примеч. // Там же. 1993. № 5. С. 87–100; Левинсон А. Чудеса экрана / Публ. и коммент. // Киноведческие записки. 1999. № 42. С. 251–254; Он же. Статьи 1920‐х годов / Публ. и коммент. // Там же. 1999. № 43. С. 105–173; Сазонова Ю. О кинематографе мечтаний и надежд / Публ. и предисл. // Там же. 2000. № 45. С. 245–254; Зноско-Боровский Евгений. Три актера / Вступ. ст., публ. и коммент. // Там же. 2000. № 47. С. 216–224; Георгий Адамович – кинокритик: Из творческого наследия / Публ., вступ. ст. и коммент. // Там же. 1999. № 43. С. 94–166 (совм. с О. Коростелевым); Сазонова Ю. Статьи 1930‐х годов / Публ. // Там же. 2001. № 51. С. 258–283, и др.

2

К счастью, он успел написать и выпустить чрезвычайно ценную книгу «“Рабы Немого”: Очерки исторического быта русских кинематографистов за рубежом. 1920–1930‐е годы» (М.: Русский путь, 2008).

3

Янгиров Р. Другое кино: Статьи по истории отечественного кино первой трети ХХ века. М., 2011. С. 232–235.

4

Муратов П. Кинематограф // Современные записки (Париж). 1925. Кн. 26. С. 289, 311, 312.

5

Левинсон А. Кинематограф как «антиискусство» // Дни (Париж). 1921. 22 янв.

6

Подробнее об этом см. в: Янгиров Р. О кинематографическом наследии Андрея Левинсона // Киноведческие записки. 1999. № 43. С. 94–104.

7

См.: Волконский С. Немая опасность // Речь (СПб.) 1914. 2 апр. С изменениями и под названием «Хулителям кинематографа» автор перепечатал статью в: Звено (Париж). 1926. 9 мая.

8

Подробнее об этом см. в: Забытый кинокритик Сергей Волконский / Вступ. ст., републ. и примеч. Р. Янгирова // Литературное обозрение. 1992. № 5/6. С. 99–112.

9

Мочульский К. Новое во французской литературе // Звено. 1926. № 200.

10

Езерский Н. В центре культуры // Русская газета (Париж). 1925. 4 янв.

11

Словарь Французской академии, издававшийся с 1694 г.

12

В сентябре 1914 г., вскоре после призыва Макса Линдера в действующую армию, в прессе многих стран появились сообщения о его гибели в бою, вскоре им опровергнутые. В 1917 г. Линдер из‐за ухудшения состояния здоровья временно перестал сниматься, но в 1919 г. вернулся в кино; последний его фильм датирован 1924 г.

13

Имеется в виду гастрольная поездка актера в Петербург, Москву и Киев в декабре 1913 г. «Публика устремилась: живой Линдер! Ну и надорвем же мы себе животики!.. И готова была смеяться заранее, весьма щедрым авансом. И вдруг вышел конфуз: живой Линдер, игравший какой-то фарс, оказался куда менее забавен, чем его двойник в кинематографе. Если там действительно сидел веселый король на шутовском троне, то этот выходил кем-то вроде смотрителя королевского гардероба с крепостной, вдобавок, физиономией. “Королевская” ошибка! <…>» (Киногазета. 1918. № 29. С. 11).

14

Имеется в виду Габриэль Режан.

15

Э. Дузе снялась только в короткометражном фильме «Пепел» (1917, реж. Ф. Мари); Режан – в шести фильмах: две версии «Мадам Сен-Жен» (1900, К. Мориса и 1911, А. Кальметта), а также «Британик» (1908, А. Кальметт), «Западня» (1909, А. Капеллани), «Эльзас» (1916, А. Пукталь) и «Мьярка, дочь медведицы» (1920, Л. Меркантон), причем только два последних были полнометражными; К. А. Варламов играл в четырех фильмах, снятых в 1913 г. режиссерами А. Быстрицким и Г. Якоби: «Роман русской балерины», «Ночь соломенного вдовца», «Где Матильда?», «В руках сластолюбца».

16

Пожалуйста, подождите минутку! Я не понимаю того, что вы говорите! (нем.).

17

Ландсберг Г. Долой Гауптмана! / Пер. с нем. М. И. Семенова. М.: Скорпион, 1902. С. 23.

18

Дризен с 1908 г. служил цензором драматических произведений.

19

Имеется в виду фильм Э. Любича «Кармен» (1918).

20

в массе (фр.).

21

Коммерш (от лат. commercium – общение) – название студенческой пирушки в немецких университетах.

22

Об активном участии автора статьи в кинотеатральных диспутах 1910‐х гг. см.: Тименчик Р., Цивьян Ю. Кино и театр. Диспуты 10‐х годов // Киноведческие записки. 1996. № 30. С. 57–87.

23

Московский художественный театр, много работавший над этим вопросом, в конце концов достиг очень небольших результатов. Таяние Снегурочки в последнем действии пьесы Островского ему вовсе не удалось, а всякие трансформации в «Синей птице» Метерлинка удались только наполовину. (Примеч. автора.)

24

40° по шкале Реомюра равны 50° по шкале Цельсия.

25

Имеется в виду Дом моды Дреколя. Барон Кристофер фон Дреколль (1851–1933), уроженец Германии, открыл свой Дом моды в Вене, в 1895 г. продал его другим лицам, которые оставили старое название фирмы, а в 1903 г. открыли филиал в Париже.

26

мизансцена (фр.).

27

В 1866 г. князь Георг II Сакс-Мейнингенский (1826–1914) открыл придворный оперный театр (просуществовал до 1890 г.), собрав в нем выдающихся постановщиков и исполнителей своего времени. Постановки Мейнингенского театра оказали большое влияние на развитие европейского театра второй половины XIX – начала XX в. Мейнингенцы дважды гастролировали и в России (1885, 1890).

28

То есть императорские (Малый и Александринский) театры.

29

То есть проводник, экскурсовод.

30

Себестоимость фильмы без артистического персонала обходится сплошь и рядом в 4–5 мил[лионов] марок. В Америке столько же долларов. (Примеч. автора.)

31

Знаменитый Макс Линдер это блестяще доказал, когда во время своих гастролей в Петербурге выступил в драматическом скетче. Хуже трудно было сыграть! (Примеч. автора.)

32

То есть эрзацев, суррогатов.

33

Упомянута комедия масок – итальянский площадной театр XVI–XVIII вв.

34

Престиссимо (ит., превосходная степень от presto – быстро) – обозначение очень быстрого темпа в музыке.

35

Цветная фотография в кино не достигла еще серьезных результатов, так что пока говорить о ней не приходится. (Примеч. автора.)

36

Я говорю исключительно об американских лентах. (Примеч. автора.)

37

«Голем» (нем.).

38

«Апокалипсис» (англ.). По-видимому, речь идет о фильме «Четыре всадника Апокалипсиса».

39

Такой фильм М. Рейнгардт не снимал; возможно, был заснят его одноименный спектакль 1910 г. Ко времени написания статьи он поставил 4 фильма: «Сумурун» («Sumurûn», 1910), «Чудо» («Das Mirakel», 1912), «Остров блаженных» («Die Insel der Seligen», 1913; короткометражный), «Венецианская ночь» («Eine venezianische Nacht», 1914).

40

Творческий путь А. Коонен начался в 1913 г. с роли Пьеретты в спектакле «Покрывало Пьеретты» в Свободном театре. Она снялась в 6 фильмах: «Ванька-ключник» (1909, реж. В. Гончаров), «Девушка из подвала» (1914, реж. В. Касьянов), «Дикарка» (1915, реж. В. Гардин), «В угоду Молоху любви» (1917, реж. С. Веселовский?), «Черная шаль» (1917, реж. А. Воротников), «Шестая заповедь» (1917, режиссера установить не удалось).

41

Имеется в виду фильм «Его превосходительство ревизор» (1922, реж. Фридрих Цельник). См. рец.: А. Л[апине]р. «Его превосходительство ревизор» // Руль. 1922. 30 июля. С. 10.

42

«Фильм хорошо смонтирован» (нем.).

43

Трансформированное выражение «В одну телегу впрячь не можно / Коня и трепетную лань» из поэмы А. С. Пушкина «Полтава» (1829).

44

См., например: Bakshy A. The Cinematograph as Art // The Drama. 1916. № 22. Статья в переработанном виде вошла в сборник Бакши «Path of the Modern Russian Stage and other Essays» (1916), перевод этой версии включен в подготовленную Р. Янгировым подборку материалов «Театр и кинематограф: старые споры о главном» (Киноведческие записки. 1998. № 39. С. 23–32).

45

Имеются в виду музы – Талия, Мельпомена, Терпсихора и др.

46

Продолжение на страницах журнала не появилось.

47

Летательный аппарат, самолет (ит.).

48

Итальянский писатель Габриэле Д’Аннунцио, вступив добровольцем в ряды итальянской армии во время Первой мировой войны, служил в авиации и воспел летательный аппарат в милитаристских стихотворениях этого периода.

49

Французский писатель Адан Поль приобрел широкую популярность серией «историко-социологических» романов об истории семейного клана Эрикур. В них писатель описывал фантастический «компаунд» – гиперболическую метафору новейших индустриальных технологий.

50

Здесь: темп (ит.).

51

Имеется в виду «электро-динамо-механический авантюрный роман» Сергея Боброва «Спецификация Идитола», опубликованный в Берлине (1923). Критик отозвался на него скептической рецензией, отметив, что использованная автором схема «кинематографического романа приключений» подменила собой в романе смысловую и психологическую нагрузку (Левинсон А. Электрификация романа // Звено. 1923. 24 сент.).

52

Речь идет о состоявшемся 30 сентября 1922 г. матче двух французских боксеров за звание чемпиона Европы в полутяжелом весе, который уроженец Сенегала Баттлинг Сики выиграл в шестом раунде, причем Ж. Карпантье (к тому времени становившийся уже чемпионом мира и Европы) получил тяжелые физические увечья. Исход боя вызвал волну расистских настроений во Франции. См.: Поражение Карпантье (Письмо из Парижа) // Сегодня. 1922. 6 окт.; Аверченко А. Размышления о боксе // Там же. 1922. 29 окт.; Яблоновский С. Мировой мордобой // Наша речь. 1922. 14 окт. Это спортивное событие стало злободневным сюжетом французской кинохроники, а в последующие годы каждый матч Карпантье становился обязательным сюжетом экранных новостей. В свою очередь африканский боксер стал героем игрового фильма «Темные улицы», в качестве центрального эпизода которого были использованы хроникальные кадры одного из его победных боев. См. об этом: «Темные улицы» // Эхо (Ковно). 1923. 3 сент. Чернокожий боксер погиб при невыясненных обстоятельствах в Нью-Йорке в декабре 1925 г. См.: Конец боксера // Последние новости. 1925. 17 дек. Эти сенсационные для своего времени спортивные события остались в памяти благодаря кинематографу.

53

Авантюрный десятисерийный сериал «Тао» (1923, реж. Арнольд Равель).

54

Имеется в виду сборник «Чаплин» (Берлин, 1923).

55

Крупный план (нем.).

56

«время – деньги» (англ.).

57

Процитировано стихотворение Н. Минского «Как сон, пройдут дела и помыслы людей…» (1887).

58

Процитировано (с изменениями) стихотворение Ф. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?..» (начало 1830‐х гг.).

59

«чистого искусства» (фр.).

60

пассивен … активен (фр.).

61

За год до приведенной декларации художник занялся практическими экспериментами в этой области: «В последнее время Билинский делал интересные опыты беспредметного синема. Им достигнуты художественные результаты применения чистых средств кинографического искусства, имеющие большое значение» (Русская газета (Париж). 1924. 20 авг.). Здесь же укажем, что Билинский не был одинок в своих поисках. Схожими экспериментами занимался Владимир (Лейб) Давидович Баринов-Россинэ (1888–1942) – живописец и скульптор, последователь творческих идей Скрябина, занимавшийся опытами по синтезу музыки и цвета и создавший специальный прибор «оптофоник», в котором удар каждой клавиши соответствовал не только определенному звуку, но и цвету, проецируемому на экран. В 1923 г. он устроил первые цветомузыкальные концерты в Москве (в зале театра Вс. Мейерхольда и в Большом театре), после этого уехал за границу, а в 1926 г. с успехом продемонстрировал «оптофоник» парижской публике и запатентовал его во Франции. Наряду с Маном Рэем, Викингом Эггелингом, Гансом Рихтером и др. он занимался разработкой принципов «динамической живописи» (определение немецкого критика Адольфа Бене, предложенное на втором международном конгрессе по вопросам эстетики и искусствоведения в Берлине в октябре 1924 г.).

62

кукольные и рисованные фильмы (фр.).

63

См. «Современные записки» № 19 и 22. (Примеч. автора.)

64

Кинокомпания «The Fox Film Corporation» была создана в 1915 г., а «Paramount Pictures» – в 1916 г.

65

Здесь: человек, печатающий на пишущей машинке.

66

Имеется в виду всеобщая забастовка 1926 г. в Великобритании, вызванная стремлением владельцев шахт провести реорганизацию угледобывающих предприятий за счет горняков. В ней приняло участие более 4 миллионов человек, бастовавших с целью поддержать требования шахтеров.

67

«Тени» (нем.).

68

вечном двигателе (лат.).

69

Роль королевы Кримгильды в фильме Фрица Ланга «Нибелунги» (1924) сыграла актриса Маргарита Шен.

70

С. Рафальский отсылает к следующим строкам стихотворения Н. Гумилева «Мои читатели» (1921):

…когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их [своих читателей], как не бояться,
Не бояться и делать что надо.
И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: я не люблю вас,
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше.

71

неприятная привилегия (лат.).

72

Капская колония – голландская переселенческая колония в Южной Африке, основанная в XVII в., с 1806 г. – английское владение (столица – Кейптаун). В 1910 г. вошла в состав доминиона Великобритании Южно-Африканский Союз.

73

То есть кинозвезд (от англ. star – звезда).

74

Статью Ходасевича «О кинематографе» см. на с. 220–224 настоящего издания.

75

«в интересах самого порядка судебного разбирательства» (лат.).

76

Статья «Тяга к спорту» – «Звено» № 74. (Примеч. автора.)

77

Гаарман – гомосексуалист и сексуальный маньяк, серийный убийца подростков в германском городе Ганновер. Обстоятельства его дела, разбиравшиеся на судебном процессе осенью 1924 г. в Берлине (в общей сложности ему инкриминировалось убийство 27 человек), потрясли Европу и активно обсуждались русской зарубежной печатью.

78

Фильм «Призрак Мулен Ружа» вышел на парижские экраны в середине марта 1925 г.

79

То есть хеппи-энда.

80

возлюбленной (англ.).

81

Персонаж чрезвычайно популярного цикла детективных романов французского писателя Гастона Леру, выходивших в 1907–1922 гг. Часть их была тогда же экранизирована.

82

Здесь: отрывистый, неровный ритм (ит.).

83

Левинсон интересовался творчеством Л. Деллюка и перевел на русский язык его сценарий (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 1. Ед. хр. 251).

84

Короткометражный фильм «Антракт» (1924) был снят Франсисом Пикабиа и Рене Клером в качестве рекламного аттракциона к открытию гастролей Шведского балета в Париже.

85

«Мариво» – крупнейший кинотеатральный зал Парижа того времени.

86

«Магадор» – популярный кинотеатральный зал на Елисейских Полях.

87

Далее в этой статье, как и в следующей, А. Левинсон переводит с французского название этого фильма как «Счастливая смерть».

88

Последние строки пушкинского стихотворения «Делибаш» (1830). Делибаш – отчаянная голова (турецк.) – прозвище охранников турецкого султана.

89

Двухсерийная салонная мелодрама «Позабудь про камин» (1918, реж. Петр Чардынин) с участием И. Мозжухина, О. Рунича, В. Максимова, В. Полонского, И. Худолеева и Веры Холодной воспринималась современниками как «лебединая песня» русской предреволюционной кинематографии.

90

Фирма «Vitagraph» была основана в 1896 г. англичанами Джеймсом С. Блэктоном и Альбертом Э. Смитом в Нью-Йорке и вскоре стала ведущим производителем фильмов в раннем американском кинематографе. С началом 1920‐х гг. она уступила ведущие позиции голливудским предприятиям. В 1925 г. фирма была продана братьям Уорнер.

91

Впервые этот тезис был выдвинут Виктором Шкловским в 1918 г.: «…литература и литературщики, притягиваемые идеей завоевать новый рынок труда, пришли и захватили кинематограф. Они сделали из него зеркало театра и романа, зеркало тусклое и нудное. Куприны, Нагродские, футурист Маяковский, все они повинны в удушении художественных возможностей кинемо, в навязывании ему традиции дурного театра. Экран, рожденный для изображения действия, обратили в пристанище громовой психологии всяких настроений» (Шкловский В. Порча кинематографа // Театральный журнал (Харьков). 1918. № 7. 22 дек.).

92

Компания «Societe Ermolieff-Cinema» была создана Иосифом Ермольевым в 1920 г., сразу после эвакуации его предприятия и сотрудников из Крыма во Францию. Эта кинокомпания хронологически предшествовала фирме «Альбатрос», созданной на ее базе после отъезда ее основателя в Германию в 1922 г.

93

Архаичность творческих приемов русского кино к тому времени была вполне осознана художественной критикой эмиграции: «Пора порвать с традициями “Золотой Серии”, с любовью к психологии и с литературными традициями» (Кино // Последние новости. 1924. 17 янв.).

94

Fermata (ит.) – нотный знак, указывающий на неопределенно долгое время звучания ноты или паузы, над которой он поставлен.

95

Имеется в виду кульминационный эпизод фильма Э. фон Штрогейма «Алчность» (1923–1924).

96

Сценарий фильма был написан Николаем Римским по мотивам рассказа графини Байаш.

97

«Кинематографический рассказ» Жюля Ромэна «Доногоо-Тонка, или Чудеса науки» пользовался европейской популярностью; эта книга была переведена и в СССР (1922). Левинсон одним из первых русских читателей откликнулся на это сочинение, особо выделив в его композиции и поэтике «магию кинематографа». См.: Левинсон А. Об искусстве наших дней // Руль. 1921. 14 мая.

98

«Прекрасная Елена» (1864) – оперетта Жака Оффенбаха. В 1924 г. на ее сюжет в Германии была снята экранная дилогия «Елена» и «Падение Трои» (реж. Герман Кизер).

99

То есть такой, который встречался в фильмах американского режиссера, автора многочисленных комедий Мак Сеннета.

100

первый любовник (фр.).

101

Имеются в виду Макс Линдер и Бастер Китон, получивший во французском прокате экранное имя Малек.

102

Дуглас Фэрбенкс исполнил главную роль в имевшем большой успех фильме «Знак Зорро» (1920, реж. Ф. Нибло).

103

Фильм был снят по одноименному роману французского писателя Жюля Мари (1851–1922).

104

Экранизация одноименного рассказа И. С. Тургенева (1923, реж. Вячеслав Туржанский). См. рец.: Мор[ской] А. «Песнь торжествующей любви» // Последние новости. 1923. 14 сент. Осенью того же года парижское издательство Якова Поволоцкого предприняло отдельное издание этого литературного произведения с параллельным текстом на французском и русском языках, использовав в качестве иллюстраций кадры из фильма.

105

Очевидно, имеется в виду полотно А. Мантеньи «Мертвый Христос». Центральная фигура в картине была дана в неканоническом для того времени ракурсе.

106

«Дама с камелиями» (1848) – пьеса Александра Дюма-сына.

107

То есть американскую кинокомпанию «Юнайтед артистс» («United Artists»), созданную в 1919 г. Чарли Чаплином, Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбенксом и Дэвидом Гриффитом и просуществовавшую по 1980 г.

108

Шарло – имя, под которым во Франции и ряде других стран был известен персонаж Чарли Чаплина.

109

Имеется в виду французский король Людовик XIV.

110

Фиорилло создал маску светского повесы Скарамуччиа, а впоследствии адаптировал ее для французского зрителя под именем Скарамуша.

111

Имеется в виду книга: Constantini A. La Vie de Scaramouche. Paris, 1695. Правильно: Меццетино – разновидность маски Арлекина, созданная для французской сцены автором указанной книги.

112

Плутовской роман (1715–1735) французского писателя Алена-Рене Лесажа.

113

Лелио – юный влюбленный в комедии дель арте. Здесь имеется в виду, скорее всего, итальянский драматург и актер Луиджи Риккобони (1674–1753), директор Театра итальянской комедии в Париже (1716–1731), игравший под именем Лелио.

114

Ателланы – комические представления в древнеримском театре, возникшие на рубеже IV–III вв. до н. э.

115

Жиль – маска простака во французском ярмарочном театре пантомимы.

116

Характерные маски комедии дель арте. Правильно: Кассандро – комический старик-простак. Панталоне – купец-скупердяй.

117

Упомянуты фильмы Чаплина «Удовольствия дня» (1919) и «Собачья жизнь» (1918).

118

Ласарильо из Тормеса – герой анонимного плутовского романа «Жизнь Ласарильо из Тóрмеса: его невзгоды и злоключения» (1554). Бускон (пройдоха по-испански) – герой плутовского романа «История жизни Бускона» (1626) Франсиско Гомеса де Квеведо. Шнорер – герой еврейского фольклора, плут-попрошайка, пришедший в художественную литературу через роман американского писателя Джозефа Зангвилла «Король шнореров» (1894). Ср. это наблюдение с более ранним наблюдением Вал. Парнаха в настоящем издании («Чарль Чаплэн»).

119

Название этого фильма обычно переводят на русский язык как «Искатель приключений» (1917).

120

Фильм «Скейтинг-ринк» (1916) получил во французском прокате название «Шарло-конькобежец».

121

Персонаж популярной пьесы «Дон Сезар де Базан» (1844) французских драматургов Ф. Дюмануара и А. д’Эннери.

122

Имеется в виду фильм «Малыш» (1921).

123

Аллюзия на пьесу Леонида Андреева «Тот, кто получает пощечины» (1916).

124

Аллюзия на статью Д. Мережковского «Грядущий хам» (1905).

125

Персонаж пьесы Мольера «Тартюф, или Обманщик» (1664).

126

В мае 1924 г. на экраны Парижа был выпущен блок костюмных постановок фирмы «Парамаунт»: «Десять заповедей», «Господин Бокэр», «Холливуд», «Преступление», «Заза», «Восьмая жена Синей Бороды» и др., давший основания ряду французских художественных критиков объявить о наступлении в кино нового кинематографического стиля, созданного «Парамаунтом».

127

«Да будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает» (старофр.). На самом деле этот девиз принадлежит рыцарскому ордену Подвязки, учрежденному королем Эдуардом III в 1348 г. Девиз британской короны: «Dieu et moi droit (Бог и мое право)».

128

Нат Пинкертон – герой цикла анонимных детективных рассказов начала XX в., изданных в Германии и переведенных на другие языки, прототипом которого послужил американский сыщик Алан Пинкертон.

129

Речь идет о пьесе Фридриха Шиллера «Орлеанская дева» (1801).

130

По-видимому, под таким названием прокатывался во Франции фильм «Иметь и сохранять» («To have and to hold», 1922), в котором Федор Козлов играл роль Яромира XIII, лишившегося трона короля вымышленной страны Морании.

131

Впервые Ф. Козлов стал сниматься (в балетных номерах) еще в России – в фильмах «Вальс-каприз», «Танец па-де-де» и «Балет Козлова» (1909–1910; пр-во Моск. отд. «Братья Пате») и др. В 1912 г. после гастролей в США танцор остался там на постоянное жительство и после прекращения сценической карьеры обратился к кинематографу. В начале своей голливудской карьеры он представлялся американской аудитории «татарским царевичем, великим русским актером и миллионером» (Король Татарии Федор I // Последние новости. 1924. 26 июля). Подробнее о нем см.: Крымский В. Ф. М. Козлов о Холливуде // Новое русское слово. 1927. 3 июня; Filmarama. Vol. II: The Flaming Years 1920–1929 / Comp. by John Stewart. Metuchen, New Jersey, 1977. Р. 280.

132

Выражение из Первого послания апостола Павла к коринфянам (гл. 13, ст. 1).

133

Фильм был снят на студии Сэмюэля Голдвина.

134

По-видимому, речь идет о фильме «Белый дуб» («White Oak», 1923, реж. Томас Инс), получившем во французском прокате название «Караван Миссури».

135

Герой повести немецкого писателя-романтика Адельберта фон Шамиссо «Необычайные приключения Петера Шлемиля» (1814), отдавший свою тень дьяволу в обмен на богатство.

136

Здесь: второстепенные персонажи (ит.).

137

«Ушедший мирок» (ит.) – роман (1896) Антонио Фогаццаро.

138

Правильно: контрданс (фр.) или кантри данс (англ.) – групповой танец, возникший в Англии (XVII в.), прототип кадрили.

139

Имеется в виду один из пейзажей К. Коро (вилла Боргезе в окрестностях Рима), написанный в период его первого путешествия в Италию в 1820‐е гг.

140

Фильм «Золотая лихорадка» (1925) во Франции демонстрировался под названием «Погоня за золотом». См. также рецензию: В. С. За золотом // Последние новости. 1923. 24 сент.

141

Процитирована строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Есть речи – значенье…» (1840).

142

Имеются в виду фильмы Чарли Чаплина «Малыш» (1921) и «Пилигрим» (1923).

143

«Ходит птичка весело / По тропинке бедствий, / Не предвидя от сего / Никаких последствий» (Стихотворение неизвестного автора второй половины XIX в.).

144

«Город желтого дьявола» (1906) – название очерка М. Горького.

145

Вставные буффонные номера и трюки в театре комедии дель арте, не связанные с фабулой пьесы.

146

«Приключения капитана Гаттераса» (1866) – приключенческий и научно-фантастический роман Жюля Верна.

147

То есть Дон Кихота.

148

Имеется в виду актер Мак Суэйн, партнер Чаплина по фильмам 1910–1920‐х гг.

149

Правильно: Джорджия Хейл.

150

См.: Homère. L’ Odyssée / Texte établi et trad. par Victor Bérard. 3 vol. Paris, 1924.

151

То есть в члены Французской академии (согласно девизу академии – «Для бессмертия»).

152

Троада – древнее название полуострова на северо-западе Малой Азии, на котором располагалась Троя.

153

Здесь имеется в виду монументальное полотно Т. Жерико «Бег свободной лошади в Риме» (1817).

154

В античной религиозно-этической традиции эта категория тождественна смертному греху, нарушению воли олимпийских богов и переходу за пределы человеческого послушания Року. Неотвратимость наказания за это иллюстрировали, например, смерть Патрокла в «Илиаде» Гомера и фабулы многих трагедий Эсхила.

155

Имеется в виду постоянный персонаж серийных комедий, которого отличала глупость; эту роль исполнял французский актер и режиссер Андре Дид. В России его персонажу дали прозвище Глупышкин.

156

Правильно: К. Й. Зимрок.

157

См.: Das Nibelungenlied / Übersetzt von K. Simrock. Berlin, 1827.

158

Немецкая компания UFA (Universum-Film Aktiengesellschaft) была создана в 1917 г.

159

В 1932 г. Шарль-Луи Гавас основал национальное информационное агентство, дав ему свое имя. Вплоть до начала Второй мировой войны оно было одним из крупнейших мировых поставщиков международных новостей, однако после германской оккупации Франции в 1940 г. его деятельность была запрещена нацистами. После освобождения страны преемником службы Гаваса стало агентство Франс Пресс.

160

В 1915 г. Уильям Фокс (наст. имя и фамилия Вильгельм Фрид; 1879–1952) организовал «Fox-Film Corporation». К концу следующего десятилетия его предприятие стало ведущим производителем Голливуда.

161

Георг Вертхайм – владелец сети универсальных магазинов в Германии, в том числе крупного универсального магазина в Берлине, открытого в 1897 г.

162

Рейхсвер – вооруженные силы Германии в 1919–1935 гг., ограниченные по составу и численности условиями Версальского мирного договора 1919 г.

163

Эту роль сыграла киноактриса Ханна Ральф.

164

Имеются в виду мозаичные портреты византийских императоров в равеннской базилике Сан-Витале (547 г.).

165

Имеется виду крупнейшая военная неудача России, происшедшая в начале Первой мировой войны, в ходе боев при Танненберге, в северо-восточной Польше (август 1914 г.). Русские армии под командованием П. К. Ренненкампфа и А. В. Самсонова пытались двойным упреждающим ударом окружить и разгромить германские части в Восточной Пруссии, однако в ходе операции армия Самсонова сама попала в окружение, а ее попытки вырваться из германского кольца оказались безуспешными. В ходе боев погибло, пропало без вести и было ранено 30 тысяч русских солдат и офицеров, а 92 тысячи попало в плен.

166

Эту роль в фильме исполнил популярный немецкий киноактер Рудольф Кляйн-Рогге.

167

Этцельбург – столица государства гуннов.

168

«Серапионовы братья» (1819–1821) – четырехтомный сборник рассказов немецкого писателя-романтика Э. Т. А. Гофмана, обрамлением которого были беседы членов литературного содружества, названного в честь пустынника Серапиона. По этому образцу молодые петроградские писатели создали в 1921 г. группу «Серапионовы братья» (М. Зощенко, Вс. Иванов, В. Каверин, Л. Лунц, Н. Тихонов, Е. Полонская, К. Федин и др.), просуществовавшую по 1926 г.

169

«Золотой горшок» (1814) – повесть Э. Т. А. Гофмана.

170

Здесь: райское место, блаженный уголок.

171

Популярный театральный зал Парижа, в котором в 1900‐е гг. проходили спектакли «Русских сезонов» С. Дягилева. В начале 1920‐х гг. на его сцене выступали второсортные антрепризы, в том числе представлявшие и «русские» пьесы (в частности, инсценировку романа Ж. Верна «Мишель Строгов»), неизменно расценивавшиеся эмигрантской критикой как «клюква».

172

Устаревшее название фокусников.

173

Король Флорестан – персонаж балета П. И. Чайковского «Спящая красавица» (1880) на либретто И. Всеволожского и М. Петипа (по сказке Ш. Перро).

174

Уанстеп – бальный танец, исполнявшийся в быстром темпе. Возник в США в начале XX в. и вскоре приобрел популярность в США и Европе.

175

Устаревшее название машинистки.

176

Упомянутый роман английского писателя Дэвида Гарнетта 1922 г. был очень популярен в то время и вскоре был переведен на русский язык: Женщина-лисица / Пер. И. Гербач. Л., 1924.

177

Премьера фильма «Саламбо» (1925, реж. Пьер Мародон, пр-во компании Луи Обера) состоялась в Опере 22 октября 1923 г. В отличие от Левинсона другой русский обозреватель оценил этот фильм положительно: В. С. «Саламбо» // Последние новости. 1925. 25 окт. С. 4.

178

Здесь: комедиантство, кривлянье (фр.).

179

движущиеся картинки (англ.).

180

Имеется в виду статья П. Муратова «Кинематограф» (см. в настоящем издании). Практически все ее содержание сводилось к полемике со взглядами Левинсона на киноискусство. Свою поддержку Левинсону и несогласие с аргументами Муратова выразили другие художественные обозреватели русского Парижа. Например, М. Каракаш писал: «…П. Муратов, разбирая кинематограф, меньше всего останавливается на сущности, на основе его, то есть на игре артистов, которую аппарат всего лишь запечатлевает – фотографирует. Я позволю себе поставить вопрос прямо: какие же, собственно говоря, обвинения можно предъявить к кинематографу как к таковому? Если под словом “искусство” понимать, как предлагает П. Муратов, только те искусства, которые созданы Европой XVII–XIX вв. или унаследованы ею от предшествующих культурных циклов, то кинематограф, конечно, не есть искусство… Но если под словом “искусство” понимать все то творчество, которое дает “эмоции высокого строя” как самому творцу, так и его ценителю, то тогда кинематограф, безусловно, – искусство. Ведь главным обвинением, которое обыкновенно предъявляют к кинематографу “гонители” его, является то, что кинематограф, мол, дает только зрительное впечатление. Но где это сказано, что всякое произведение искусства должно обязательно жить, двигаться и говорить? Почему в немом изумлении и восторге останавливаемся мы перед произведениями живописи; почему нам не придет в голову “забраковать” это искусство оттого лишь, что в нем “живое действие живого тела отсутствует”, что это – “отраженный образ, схваченный в каком-нибудь мгновенном движении”» (Каракаш М. Искусство ли кинематограф? // Возрождение. 1926. 12 июня).

181

Цитируется вторая глава «Путешествия в Арзрум» А. С. Пушкина.

182

Музыкальная пантомима-гротеск «Молодожены с Эйфелевой башни» (точное название: «Свадьба на Эйфелевой башне») была создана и поставлена Ж. Кокто совместно с композиторами Дариусом Мийо, Жаном Ориком, Эриком Сати и др. в исполнении труппы Шведского балета в конце 1921 г. См. рец.: [В. Парнах?]. Свадьба на Эйфелевой башне // Вещь: Международное обозрение современного искусства (Берлин). 1922. № 1/2. С. 23; Парнах В. Пантомима, балет, цирк в Париже // Там же. С. 24.

183

Ремингтон – одна из ранних моделей пишущих машинок, первой запущенная в 1874 г. в массовое производство.

184

Об этой анкете и об отношении к кинематографу молодого поколения французской художественной культуры см.: А. Д[аман]ская. Искусство или антиискусство? // Последние новости. 1926. 18 февр.

185

Здесь: миниатюристов (фр.). Это сравнение отразило интерес Левинсона к искусству средневековой французской книги, вызванный, по-видимому, успехом выставки книжной миниатюры, прошедшей в Париже в мае 1923 г. См. рецензию: Апостол П. Конгресс книги и выставка миниатюр // Звено. 1923. 21 мая; Он же. Выставка миниатюр // Там же. 1923. 28 мая.

186

Имеется в виду типограф Иоганн Гутенберг и его первый опыт книгопечатания – «Библия» (1455).

187

Кинокомпания «Метро-Голдвин-Майер» возникла в 1922 г. при слиянии предприятий «Goldwin Pictures Corporation», «Metro Pictures» и «Loi B. Meyer Productions».

188

Псевдосмердисы – самозванцы в Персии в VI в. до н. э., выдававшие себя за сына Кира Великого по имени Бардия (называемого греками Смердисом), который был убит старшим братом Камбизом.

189

Имеется в виду стихотворная сатира А. К. Толстого «Сон Попова» (1873).

190

Пропуск в газете восстановлен по смыслу.

191

В 1641 г. во дворце кардинала Ришелье был открыт частный театр, впоследствии получивший статус придворного и ставший известным как театр Мольера. В дальнейшем в этом здании выступала труппа «Комеди Франсез», а с 1831 г. театр Пале-Рояль стал театром народной комедии, ориентированным преимущественно на легкий жанр.

192

Название рассказа (1862) Ф. М. Достоевского.

193

Речь идет о сборнике «Неизданные рассказы и пьесы» Л. Н. Толстого, вышедшем в свет в Париже в середине февраля 1926 г. под редакцией С. П. Мельгунова, Т. И. Полнера и А. М. Хирьякова. Это издание вызвало протест дочери писателя Александры Толстой, жившей в то время в Москве, и ответ составителей тома. См.: Письмо в редакцию Н. Карбасникова // Последние новости. 1926. 25 марта; Письмо в редакцию С. Мельгунова, Т. Полнера и А. Хирьякова // Там же. 1926. 29 марта. См. также рец.: Н. К[норрин]г. Неизданные произведения Льва Толстого // Там же. 1926. 25 марта.

194

Иронический намек на экспериментальное «военно-революционное действие» С. Третьякова «Земля дыбом», поставленное Вс. Мейерхольдом в Москве в 1923 г. В этом спектакле режиссер впервые в своей практике использовал кинематограф как элемент сценического действия.

195

Так нередко именовали англичан.

196

Намек на книгу французского критика Жюля Жанена «История театра четырех су», посвященную искусству народного театра: Janin J. Deburau: Histoire du théâtre à quatre sous. Paris, 1832. 2 t. Рус. перевод: Дебюро: История двадцатикопеечого театра / Пер. с фр. СПб., 1835. Ч. 1–2.

197

Шляпа на рессорах, которая складывалась, издавая звук «кляк».

198

Французское прокатное название фильма «Навигатор» (1924).

199

Первоэкранный кинотеатр Парижа.

200

Французское прокатное название фильма «Семь превращений» (1925).

201

Имеется в виду Пола Негри, накануне похорон Валентино сообщившая журналистам, что была тайно обручена с ним, хотя актер не успел развестись с официальной женой, кинодекоратором Наташей Рамбов. По сообщениям газет, мнимая невеста в знак скорби демонстративно отказалась от пищи со дня смерти Валентино до дня его похорон. Об этой и других публичных выходках кинозвезды см.: Последние новости. 1926. 23 авг. С. 3; 2 сент. С. 5, и др.

202

11 мая 1745 г. в ходе Войны за испанское наследство при местечке Фонтенуа на территории современной Бельгии французские войска разгромили союзные войска англичан, голландцев, австрийцев и ганноверцев.

203

Цитируется статья Теофиля Готье о спектакле Zingaro в театре «Ренессанс» (La Presse. 1840. 2 mars). Благодарю за справку В. А. Мильчину (А. Рейтблат).

204

Имеется в виду живший в XVII в. французский авантюрист и повеса Антуан Номпар де Комон, герцог де Лозен.

205

Патрокл – герой гомеровского эпоса, друг Ахилла, убитый Гектором у стен Трои.

206

Имеется в виду фильм «Кровь и песок» (1922), в котором Валентино сыграл одну из лучших своих ролей. К похоронам актера были приурочены повторные показы самых популярных фильмов с его участием в кинотеатрах на Больших Бульварах Парижа (см.: Последние новости. 1926. 2 сент. С. 5).

207

Фильм «Черный пират» (1926) был снят в «натуральных красках» в технологии «Техниколор».

208

Имеется в виду роман Эдгара По «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (1838).

209

Анализ творчества Дж. Конрада см. в более ранней статье: Левинсон А. Об искусстве наших дней // Руль. 1921. 28 мая.

210

Упомянуты герои поэмы Байрона «Корсар» (1814).

211

«честная игра» (англ.) – свод представлений о благородстве и справедливости в спорте.

212

Упомянуты роли Дугласа Фэрбенкса в фильмах «Знак Зорро» (1920) и «Дон Ку, сын Зорро» (1925).

213

Буканьеры – пираты, нападавшие на испанские корабли в Карибском море во второй половине XVII в.

214

На самом деле к концу 1926 г. Билли Дов успела сняться уже в девятнадцати фильмах.

215

Фильм поставил не Фэрбенкс, а Альберт Паркер.

216

Роман Вальтера Скотта (1819).

217

По-видимому, имеется в виду немецкий фильм «Трагедия в доме Габсбургов» («Tragödie im Hause Habsburg», 1924).

218

Правильно: Питигрилли (псевдоним итальянского писателя Дино Сегре).

219

Имеется в виду К. Чуковский, который в статье «Нат Пинкертон и современная литература» (1908) писал, что «кинематограф есть соборное творчество тех самых [о которых писал А. Герцен] “готтентотов и кафров”».

220

зрелище курьезов (фр.).

221

Имеются в виду семь договоров, ставших итогом переговоров, проходивших в октябре 1925 г. в швейцарском городе Локарно и подписанных в декабре того же года в Лондоне. Они были призваны урегулировать отношения европейских стран с Германией.

222

Презрительное наименование немцев во французском языке.

223

Имеются в виду эскимос Нанук, сыгравший в фильме Р. Флаерти «Нанук с севера» (1922) и американский актер Том Микс, снимавшийся главным образом в вестернах.

224

Имеется в виду индуистский праздник Ратха-ятра, связанный с божеством Джаганнатха.

225

Речь идет о средневековой германской поэме «Песнь о Нибелунгах».

226

Цитируется «Наука поэзии» Горация (строки 180–182).

227

«Пате-журнал»– регулярно снимавшийся хроникальный киножурнал кинофирмы «Пате», созданный в 1908 г.

228

Имеется в виду организованный французским промышленником А. Ситроеном в 1922 г. автопробег между французскими колониями в Африке.

229

Вращательное движение и движение вперед (лат.).

230

Версификация – вполне законный термин, если поднимемся над привычным его пониманием как стихосложения. Стихи построены на «возвращении» ритмических единиц. Это возвращение возможно во всяком произведении искусства, протекающем во времени. Сейчас уже можно говорить о кинографической versificatio, когда есть «Антракт» Р. Клера или «Месть Кримхильды» Ф. Ланга. (Примеч. автора.)

231

См.: Moussinac L. Naissance du cinema. Paris, 1925. Рус. перевод: Муссинак Л. Рождение кино. Л., 1926.

232

Наложение двух фотографий, плавный переход одного цвета в другой, смешение двух следующих один за другим планов при монтаже (первый медленно исчезает и на него накладывается следующий) (фр.).

233

рапидом (фр.).

234

Синематограф Люмьеров был одним из аттракционов, устроенных владельцем «Гран-кафе» на улице Капуцинов, в одном из самых фешенебельных и модных кварталов Парижа. Первый сеанс состоялся 28 декабря 1895 г.

235

Упомянуты фильмы: «На море во время непогоды», «Прибытие поезда на вокзал», «Завтрак ребенка», «Политый поливальщик».

236

См. об этом: Цивьян Ю. Г. Историческая рецепция кино: Кинематограф в России: 1896–1930. Рига, 1991. Гл. 3. Акустика киносеанса.

237

См. статью П. П. Муратова в настоящем издании на с. 84–107.

238

Когда в 1922 г. распалась гастрольная труппа Московского Художественного театра, часть актеров вместе с актерами из студии этого театра создали в Праге театр, называвшийся «Пражской группой Московского Художественного театра». Он просуществовал до 1935 г.

239

См. в настоящем сборнике статью К. Терешковича «Новое в фильмах Чаплина» (с. 433–439).

240

«L’ Illustration» («Иллюстрация» (фр.); 1843–1955) – французский иллюстрированный еженедельный журнал. Ходасевич описывает фотографии, помещенные в номере за 11 сентября 1926 г.

241

См. статью П. Муратова «Кинематограф» в настоящем сборнике.

242

Речь идет о следствиях внедрения методов повышения производительности труда на научной основе, пропагандистами которых были англичанин Фредерик Тейлор и американец Генри Форд.

243

В газете «специального». Ходасеевич поправил опечатку в своем экземпляре. См. комментарии Дж. Малмстада и Р. Хьюза в: Ходасевич В. Собрание сочинений: В 8 т. М., 2010. Т. 2. С. 649.

244

Статью С. Волконского «Живое кружево» см. на с. 343–346.

245

Имеется в виду апория древнегреческого философа Зенона Элейского (ок. 490 – ок. 430 до н. э.), согласно которой Ахиллес никогда не догонит черепаху, если в начале движения черепаха находилась впереди Ахиллеса.

246

Имеется в виду разлив Миссисипи весной 1927 г., когда река залила 70 000 кв. километров.

247

Унтер-ден-Линден (Под липами (нем.)) – один из главных бульваров Берлина.

248

См. с. 220–224 настоящего издания.

249

«Мировая скорбь» (Weltschmerz (нем.)) – литературоведческий термин, обозначающий комплекс пессимистических настроений, которым было отмечено творчество ряда писателей конца XVIII – первой трети XIX в. (Байрона, Шатобриана, Б. Констана, Леопарди, Лермонтова и др.).

250

Аллюзия на стихи Г. Р. Державина:

Поэзия тебе любезна,
Приятна, сладостна, полезна,
Как летом вкусный лимонад
(«Фелица», 1782).

251

Имеется в виду доклад докторов Тулуза и Р. Мурга «Дыхательные реакции во время киносеансов», представленный на конгрессе Французской ассоциации содействия наукам в Страсбурге в 1920 г. См. о нем: Муссинак Л. Избранное. М., 1981. С. 97–99.

252

Речь идет об одном из матчей между Джеком Демпси и Джином Танни за звание чемпиона мира в супертяжелом весе, которые выиграл Танни: в 1926 г. он отобрал звание чемпиона у Демпси, а в 1927 г. успешно провел и матч-реванш.

253

См. выше (с. 228–231) статью З. Гиппиус «Синема», опубликованную под ее псевдонимом Антон Крайний.

254

Имеется в виду созданная Н. Е. Евреиновым теория монодрамы как спектакля, в котором окружающий мир представлен таким, каким его воспринимает действующее лицо пьесы.

255

Процитирована статья Л. Н. Толстого «О Шекспире и о драме» (Лев Толстой об искусстве и литературе. М., 1958. Т. 1. С. 302).

256

Так в конце XIX в. транскрибировали с норвежского на русский имя заглавного героя пьесы Г. Ибсена «Peer Gynt».

257

Аллюзия на книгу Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872).

258

Театр «Vieux Colombier» был основан актером, режиссером и теоретиком театра Жаком Копо в 1913 г. и просуществовал как сценическое предприятие до конца 1924 г. Зимой 1925 г. зал был переоборудован в «передовой показательный кинематограф», который возглавил влиятельный кинокритик Жан Тедеско.

259

Правильно: Гремийон.

260

Механическое пианино. Об этом инструменте и его возможностях см.: Шлецер Б. Музыкальная жизнь. Механизация звука // Звено. 1923. № 1. 5 февр.

261

«Свадебка» (1923) – хореографическая кантата.

262

Арпеджио – исполнительский прием, при котором звуки аккорда возникают не одновременно, а один за другим (обычно от нижнего к верхнему).

263

Идентифицировать фильм по такому названию трудно. Возможно, речь идет об одном из фильмов с названием «Христос» («Christus») – Джулио Альтаморо (Италия, 1916) или Лоренцо Бетца (Германия, 1919).

264

«Царь царей» (фр.). Речь идет о фильме «The King of Kings» (1927, реж. Сесил Демилл).

265

Роль Христа в фильме «Царь царей» исполнил Генри Уорнер, а роль Иуды – Джозеф Шильдкраут.

266

«Волшебный фонарь», изобретенный в XVII в. и широко распространенный в XIX в., – аппарат, состоящий из металлического или деревянного корпуса с источником света внутри и отверстием или объективом для проекции изображений, нанесенных на стеклянные пластины.

267

Глупышкин был не «наш», так был прозван в России персонаж серии комедий французского комика Андре Дида.

268

Имеются в виду Ч. С. Чаплин и Д. Фэрбенкс.

269

Намек на С. Волконского, постоянно утверждавшего в своих статьях ритм как важнейшее эстетическое достоинство экрана.

270

Изречение Юлия Цезаря (в переводе с латыни) звучит так: «Пришел, увидел, победил».

271

Правильно: «Заложница» – прокатное название фильма «Капитуляция» во Франции (парижская премьера фильма состоялась 12 октября 1927 г.). Ср. с оценками, которые дали фильму другие эмигрантские кинообозреватели Парижа: «Первая фильма, поставленная в Америке с участием Мозжухина, появилась на экранах Парижа. <…> И. Мозжухин играет с обычной экспрессией <…>» (Возрождение. 1927. 29 нояб.); «Быт и историю России в Холливуде толкуют по-своему. Это не ново. Киноклюква прочно укрепилась и не в одном только Холливуде. Ново то, что эту “развесистую” теперь здесь прикрывают авторитетом русского имени. Так был использован для первой заокеанской картины И. И. Мозжухин, отправившийся в столицу кинематографа с радужными надеждами. Мы не знаем, в какой мере наш соотечественник является свободным в выборе сценария фильмы, в которой он ведет главную роль. Но во всяком случае о благоприятных и благополучных условиях его холливудского дебюта говорить не приходится. <…> Для дарования И. И. Мозжухина в роли князя не нашлось достаточных данных. Его обычный успех не сопутствовал этой фильме <…>» ([Морской Александр]. Заложница // Последние новости. 1927. 16 окт.); «Мозжухин в “Искуплении” в совершенно неподходящей ему роли злодея. Надуманность, множество ложных положений делают роль князя одной из самых слабых, когда-либо игранных Мозжухиным. <…> “Развесистая клюква” расцветает махровым цветом в “Искуплении”. Никакого представления о действительном русском быте фильм не дает, а его нестерпимая тенденциозность является рекордной даже для т[ак] н[азываемых] “русских” постановок Холливуда» ([Веселовский Николай]. Неудачный фильм // Русское слово (Харбин). 1928. 18 февр.). Подробнее об истории этой постановки см.: Янгиров Р. Голливудские хроники Ивана Мозжухина // Киноведческие записки. 1999. № 44. С. 245–320.

272

«Обрыв» И. А. Гончарова был дважды экранизирован в 1913 г. Один фильм поставил А. Долинов для фирмы А. Дранкова и А. Талдыкина, другой – П. Чардынин для акционерного общества А. Ханжонкова.

273

См. далее (с. 489–494) рецензию С. Волконского «Иоанн Грозный».

274

Знаменитый пес, снявшийся с 1922 г. по 1931 г. в 23 фильмах.

275

Рекс (также Рекс Чудо-конь и Король диких лошадей) снимался в фильмах и киносериалах 1920–1930‐х гг.

276

Речь идет о фильме «Сирена тропиков» (1927, реж. Марио Нальпа и Анри Этьеван, сцен. Морис Декобра).

277

Витафон – система записи звукового сопровождения фильма на грамофонную пластинку, воспроизведение которой синхронизировано с кинопроектором.

278

Имеется в виду Эл Джолсон (Al Jolson).

279

Имеется в виду Дуглас Фэрбенкс.

280

Судя по изложению сюжета, речь идет о несохранившемся фильме «Измена» («Betrayal», 1928, реж. Льюис Майлстоун).

281

По-видимому, речь идет об американском фильме «Это мой папа!» («That’s My Daddy!», 1928) режиссера Фреда Ньюмейера.

282

«Перикола» (1868) – оперетта французского композитора Жака Оффенбаха на либретто Анри Мельяка и Людовика Галеви.

283

«Христианская наука» (англ. Christian Science) – религиозное течение, основанное в 1879 г. Последователи его организованы в Церковь Христа-Ученого. Священными текстами «христианская наука» признает как Библию, так и книгу основательницы «христианской науки» Мэри Бейкер Эдди. Сторонники учения считают, что Вселенная и человек по своей природе являются не материальными, а духовными сущностями и что здоровье и добро реальны, болезни и зло – продукт заблуждений человека.

284

Схожие идеи высказывал в своих статьях немецкий кинокритик и социолог Зигфрид Кракауэр, в наиболее отчетливой форме реализовавший такой подход в монографии «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино» (1947), рус. перевод: Психологическая история немецкого кино: От Калигари до Гитлера: [Пер. с англ. с сокр.]. М., 1977.

285

«Морская звезда» (фр.) (1928) – фильм Мана Рэя по одноименному стихотворению Робера Десноса.

286

Д. Святополк-Мирский называет так Георга II, герцога Саксен-Мейнингенского, благодаря которому в мейнингенском театре в 1860‐х гг. была создана яркая труппа, которую отличало стремление к «реализму» в декорациях и реквизите. Она с 1870‐х гг. с успехом гастролировала в Европе, в том числе в 1885 г. и 1890 г. в России.

287

Имеется в виду баварский король Людвиг II, пригласивший в мае 1864 г. сильно нуждавшегося композитора в столицу Баварии Мюнхен и оказавший ему щедрую материальную поддержку.

288

Банту – племенная группа Южной Африки.

289

«Торговые отчеты» (англ.).

290

Мидинетка (от фр. midinette, образованного из midi – полдень и dinette – легкий обед) – в узком значении – молодая парижская швея, в более широком – простая, наивная, беззаботная девушка.

291

По-видимому, имеется в виду фильм Роберта Вине «Раскольников» (1923). В нем участвовали актеры труппы МХАТа, гастролировавшей в это время в Берлине (Г. Хмара, М. Германова, М. Крыжановская, П. Павлов, А. Тарасова, М. Тарханов и др.).

292

Lane T. What’s Wrong with the Movies? [Что не так с кино?]. Los Angeles, 1923.

293

Современные справочники указывают иной метраж фильма – 2210 метров.

294

Оригинальное название фильма – «Страсти Жанны д’Арк».

295

Трагедия Д. В. Аверкиева «Теофано» была поставлена в Малом театре в 1889 г.

296

Драма А. С. Суворина «Татьяна Репина» была поставлена в Малом театре в 1889 г.

297

право на существование, предназначение (фр.).

298

Статья написана А. А. Кизеветтером, по-видимому, по материалам собственного доклада «Теория театра и кинематограф», прочитанного на заседании пражского объединения «Далиборка» 13 мая 1927 г. (Literární archiv Památníku národního písemnictví. A. Bem. Kart. 4).

299

Все приведенные нами цитаты заимствованы из книги Александра Беленсона «Кино сегодня» [Кино сегодня: очерки советского киноискусства (Кулешов – Вертов – Эйзенштейн). М., 1925]. (Примеч. автора.)

300

«Новая газета», в которой была помещена эта статья, просуществовала недолго (вышел еще один номер), и продолжение не было опубликовано.

301

Неточная цитата из стихотворения В. В. Маяковского «Радоваться рано!» (1918).

302

Акционерное общество «Руссо-фильм» было создано весной 1920 г. и просуществовало по 1924 г. О его деятельности см.: Янгиров Р. М. «Рабы Немого»: очерки исторического быта русских кинематографистов за рубежом, 1920–1930‐е годы. М., 2007. С. 37–40.

303

Имеется в виду фильм «Рабы страстей» режиссера Карла Фрёлиха (роль Настасьи Филипповны исполнила Аста Нильсен, роль князя Мышкина – Вальтер Йенссен; в нескольких второстепенных ролях были заняты русские актеры).

304

Летом 1923 г. французская кинопрокатная компания «Омниум» за полмиллиона франков приобрела права на показ фильма «Рождение нации» во Франции, затратив еще сто тысяч франков на его рекламу. Однако после первых же публичных сеансов демонстрация картины была запрещена Министерством внутренних дел за пропаганду расизма. Прокатчики предъявили правительству иск на возмещение понесенных убытков и вскоре добились отмены запрета. См. об этом: Последние новости. 1923. 23 авг. С. 3. См. также: Объектив [А. Морской]. «Рождение нации» // Кинотворчество. 1923. № 1.

305

Другое, более близкое к оригинальному, прокатное название фильма – «Сломанные побеги» («Broken Blossoms», 1919).

306

В основе сценария новелла английского писателя Томаса Бёрка «Китаец и ребенок» (1916).

307

Имеется в виду книга «Иностранка Верочка. Кокаиновый роман» (1923) о жизни русских эмигрантов в Париже.

308

В роли Дантона в фильме Гриффита «Две сиротки» выступил артист цирка и киносценарист Монти Блю (1890–1963).

309

Глава «У Тихона», не включенная Ф. М. Достоевским в окончательный вариант романа «Бесы», впервые была опубликована в сборнике «Документы по истории литературы и общественности» (М., 1922). Тогда же этот текст был перепечатан эмигрантскими изданиями и переведен на многие европейские языки. Французский перевод был сделан художественным критиком Борисом Шлецером (1922).

310

Главную роль (доктора Мабузе) исполнил Рудольф Кляйн-Рогге.

311

То есть ковбоя.

312

Имеется в виду фильм «Призрак» (1922), снятый Ф. Мурнау по роману Г. Гауптмана.

313

Имеются в виду фильмы «На запад» («Out West», 1918) и «Гараж» («The Garage», 1920).

314

Имеется в виду фильм «Малыш».

315

Имеется в виду фильм «Повар» («The Cook», 1918).

316

Имеется в виду фильм «За кулисами» («Back Stage», 1919).

317

Один из центральных кинотеатров Берлина.

318

Общество «Софар» – прокатно-производственная компания, организованная выходцем из России Р. Л. Пинесом во второй половине 1920‐х гг. См. о ней: Иллюстрированная Россия. 1929. № 14. С. 12.

319

К показу «Черного путешествия» в зале Шарпантье с 30 апреля по 20 мая 1926 г. был выставлен цикл графических работ художника А. Яковлева (около 300 рисунков и около 100 этюдов), сделанных во время автомобильной экспедиции компании А. Ситроена по Африканскому континенту (октябрь 1924 – август 1925) (см.: Львов Л. На выставке А. Яковлева // Возрождение. 1926. 13 мая. С. 3–4. См. также: Жарновский И. По выставкам // Последние новости. 1926. 14 мая. С. 2). Выставка принесла художнику около 100 тыс. франков, крест Почетного легиона и европейскую известность.

320

«Черное путешествие» (фр.).

321

Галерея Лафайет была открыта братьями Кан в 1890‐х гг. в Париже как галантерейный бутик кружев и лент, но постепенно превратилась в крупный торговый центр, являющийся законодателем мод и имеющий отделения во многих странах мира.

322

Этьен де Бомон – аристократ и меценат, субсидировавший постановку нескольких фильмов. Зимой 1916/1917 гг. посетил Петроград, где познакомился и сблизился с Александром Бенуа и его окружением, и в том числе с С. Волконским. См.: Бенуа А. Мой дневник. 1916–1917–1918. М., 2003. С. 101–102, 110, 113, 126. Де Бомон спонсировал постановку фильма «Игра световых отражений и скоростей» (1925), о котором идет речь в рецензии, а его режиссером и оператором был Анри Шометт (1896–1941).

323

На улице Урсулинок находился киноклуб «Studio Ursulines», специализировавшийся на показе авангардистских фильмов и получивший большую популярность у парижской художественной богемы.

324

«Русский монтаж» (фр.).

325

Описка или опечатка; имеется в виду фильм «Моана». Парижская премьера фильма состоялась 5 ноября 1926 г. См.: Дни (Париж). 1926. 5 нояб.

326

Эту роль сыграла французская актриса Пакуретт (наст. имя и фамилия Маргарита Жанна Пуш; 1876–1965).

327

Имеется в виду Джеки Куган, сыгравший с Чаплином в фильме «Малыш» («The Kid»).

328

быстро (ит.).

329

М. Мак-Эвой не играла в фильме «Робин Гуд» (1922). Роль девы Мэриан исполнила там Энид Беннет.

330

Фильм «Бен-Гур» пользовался исключительной популярностью у парижских зрителей и держался на экране кинотеатра «Мадлен» около года. За это время его посмотрело почти полмиллиона человек (Последние новости. 1928. 29 янв. С. 5).

331

Здесь: выигрышный, ударный эпизод (фр.).

332

«Вампука, невеста африканская» (1909) – опера-пародия (музыка В. Г. Эрнберга, либретто его же по фельетону М. Н. Волконского), входившая в репертуар театра «Кривое зеркало».

333

Имеется в виду Илья Львович Толстой.

334

Долорес дель Рио была мексиканкой, а не испанкой.

335

судебную коллегию составляют трое (лат.).

336

Американский легион – созданная после окончания Первой мировой войны организация американских ветеранов боевых действий.

337

Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Клеветникам России» (1831).

338

Здесь в значении: «кинозвезд» (фр.).

339

Парижская премьера фильма «Царь царей» (1927) состоялась 9 ноября 1927 г. в театре Елисейских Полей.

340

К. Р. – литературный псевдоним великого князя Константина Романова, автора драматической поэмы «Царь Иудейский». Публичное исполнение ее было запрещено в России до зимы 1918 г., когда она была поставлена на сцене московского театра Константина Незлобина (см.: Эпоха: Вечерняя газета. 1918. 2 марта. С. 2).

341

Имеется в виду Сесил Демилл.

342

Парижская премьера фильма «Страсти Жанны д’Арк» состоялась 25 октября 1928 г.

343

Возможно, речь идет об английском документальном фильме «Антарктическая экспедиция Скотта» («Scott’s Antarctic Expedition», 1913).

344

Имеется в виду один из ключевых эпизодов фильма Абеля Ганса «Наполеон».

345

Мф. 19:12.

346

Этому вопросу С. Волконский уделял большое внимание и написал книгу «Выразительный человек: Сценическое воспитание жеста» (СПб., 1913).

347

«Бесчеловечную» (фр.),

348

интерьеры (фр.).

349

Популярный парижский универсальный магазин.

350

Здесь: ускорение (фр.).

351

«Шатле» – музыкальный театр в Париже с большой сценой, позволяющей ставить феерии.

352

«Казино де Пари» – зал для музыкальных концертов и театральных постановок.

353

Имеется в виду популярная парижская газета «Petit journal».

354

большое представление (фр.).

355

«Камо грядеши» (лат.).

356

Гонфалоньер – глава ополчения городского квартала в итальянских городах-республиках XIII–XV вв.

357

То есть фильмы об апашах (так во Франции с XX в. называли уличных грабителей и других представителей воровской субкультуры).

358

Музей Гревен – музей восковых фигур в Париже, существующий с 1882 г.

359

свободный перевод (нем.).

360

время – деньги (англ.).

361

белое и черное (фр.).

362

замедлении (фр.).

363

извращенности (фр.).

364

Имеется в виду актриса Белл Беннетт.

365

Актер сыграл одну из центральных ролей в фильме Чаплина «Парижанка» (1923).

366

«Мэтр Альбер» – французское прокатное название фильма «Джентльмен из Парижа».

367

Имеется в виду роль Д. Барримора в фильме «Дон Жуан» (1926) американского режиссера Алана Кросланда.

368

Имеется в виду роман Стендаля «Красное и черное».

369

Гиньоль – перчаточная кукла французского ярмарочного театра, появившаяся в Лионе в конце XVIII – начале XIX в.

370

Утверждения о еврейском происхождении Ч. Чаплина не имеют под собой документального подтверждения.

371

Приведено название пантомимы, в которой Ч. Чаплин принимал участие, когда был театральным актером в Англии. Впоследствии он повторил эту роль в фильме «Ночь в мюзик-холле» («A Night in the Show») 1915 г.

372

Имеется в виду фильм «Иммигрант».

373

Имеется в виду фильм «Бродяга».

374

Обычно название этого фильма переводят на русский как «Малыш».

375

«Саломея и Ч… Ч…» (фр.).

376

Правильно: «The Kid» («Малыш» (англ.)).

377

Эта мысль вызвала возражение В. Базанова: «Терешкович допускает грубую теоретическую ошибку, указывая как на общее у кино с театром на трехмерное построение декораций. Декорации в павильоне трехмерны, но пространство павильона – только подготовительный для кинематографической обработки материал, в то время как декорации на сцене уже есть готовый кадр» (с. 450–451 наст. издания).

378

Имеется в виду фильм «Малыш» (1921), в котором вторую главную роль сыграл мальчик Джекки Куган.

379

См. отзыв В. Лурье: «Автор подходит к кинематографу вообще и к Чаплину в частности с совершенно иной точки зрения, чем Шкловский и Богатырев. Не общих черт с театром или иным искусством ищет он в конструкции кинофильмов и в игре актеров, а, напротив, неповторяемых, единственных. Чаплин, его игра и постановки интересуют его чисто технически <…> Статья Терешковича приятна тем, что автор ее не выходит из узких рамок конструкции, старается говорить о специальном кинематографическом» (Лурье В. Чаплин // Дни (Берлин). 1923. 15 апр. С. 14).

380

Оперетта «Деде» Альбера Вильмеза и Анри-Мариуса Кристине была поставлена в театре «Буфф-Паризьен» осенью 1921 г. Успех ее парижской премьеры вызвал большой интерес к этому сочинению в разных странах и способствовал гастролям театра в Нью-Йорке (1924).

381

Конторсия (от contorsio (лат.)) – изгибание тела в необычные формы, в том числе сильное сгибание человека в суставах.

382

«Ундервуд» – марка пишущих машинок, которые в 1895–1959 гг. производила одноименная американская фирма.

383

Н. В. Гоголь в «Отрывке из письма, писанного автором вскоре после первого представления “Ревизора” к одному литератору» (1836) писал: «Всякий хоть на минуту, если не на несколько минут, делался или делается Хлестаковым, но натурально, в этом не хочет только признаться <…>» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1951. Т. 4. С. 101).

384

«Прощай, Париж» (фр.).

385

Первым исполнителем песни «Мадлон, отпразднуем победу!», написанной Люсьеном Буайе и Борель-Клерком в 1918 г., был, по его свидетельству, Морис Шевалье.

386

Имеется в виду фильм Чаплина «Малыш».

387

М. А. Чехов сыграл роль Хлестакова в 1921 г.

388

Французское прокатное название фильма Чарли Чаплина «Парижанка».

389

«Золотая лихорадка» (фр.).

390

«Слепой пассажир» (нем.).

391

«Колесе» (фр.).

392

В. Базанов имеет в виду статью Шкловского не из коллективного сборника «Чаплин» (Берлин, 1923), а одноименную статью из другой книги (Шкловский В. Литература и кинематограф. Берлин, 1923), где Шкловский писал: «В чем комизм чаплиновского движения, я сейчас определить не могу, может быть, в том, что оно механизировано».

393

См. статью К. Терешковича «Новое в фильмах Чаплина» в настоящем издании (с. 433–439).

394

Ф. Ф. Комиссаржевский в 1925 г. создал маленький театр «L’ Arc-en-Ciel».

395

Торговый знак (англ.).

396

См.: Евреинов Н. Н. Театр для себя. Ч. 1–3. Пг., 1915–1917.

397

«Тени, которые исчезают» (фр.).

398

Статью А. Левинсона «Крупный план» см. на с. 166–170 настоящего издания.

399

Имеется в виду фильм «Золотая лихорадка».

400

ракурс в три четверти (фр.).

401

Спектакль был поставлен в 3‐й студии МХАТа в 1922 г.

402

Имеется в виду фильм Чарли Чаплина «Золотая лихорадка».

403

Волконский ошибся: Чаплин появился в фильме «Общественное мнение» («Парижанка») в эпизоде в роли вокзального носильщика.

404

В 1928 г., когда снимался фильм «Цирк», шел шумный бракоразводный процесс Чарли Чаплина с Литой Грей.

405

См. ее в настоящем сборнике (с. 251–255).

406

Имеются в виду взгляды французского философа А. Бергсона.

407

См. с. 422–425 настоящего издания.

408

Здесь: рекламные ролики с мультипликацией (фр.).

409

Эта мысль была развита Дианой Карен в статье «Шарло и Пюбли-Сине» (Числа. 1930. № 4).

410

Братья Люмьер занимались производством фильмов в 1895–1898 гг.; «Пате́» – французская киностудия, существовавшая с 1896 по 1920‐е гг. Студия «Чинес» возникла в 1906 г., а первые фильмы с участием Чарли Чаплина были сняты в 1914 г. Таким образом, у Льва Максима тут анахронизм, он мог видеть эти фильмы самое раннее 17 лет назад, когда Люмьеры давно уже перестали снимать фильмы, а студия «Чинес» существовала.

411

Название фильма на русском языке – «Малыш».

412

следовательно (лат.).

413

Цитируется «Ревизор» Н. В. Гоголя (действ. 1, явл. 2).

414

В начале сентября 1926 г. чехословацкие власти после длительной дискуссии в печати и рассмотрения специальной цензурной комиссией разрешили показ фильма, причем картина при этом не подверглась купированию, как в других странах. См.: Спор о «Потемкине» в Чехословакии // Эхо. 1926. 8 сент. С. 3.

415

Один из старейших первоэкранных кинотеатров чешской столицы, действующий до сих пор.

416

Согласно другому сообщению, поводом для скандала во время просмотра стал взрыв петарды в зале: «Началась паника. Раздались протесты против большевистской пропаганды; коммунисты старались перекричать “фашистов”, кто-то затянул “Гей, славяне”. Дело дошло до драки, в зал была введена полиция и представление было сорвано…» (Железная Маска [А. Седых]. Говорят, что… // Иллюстрированная Россия. 1926. № 47. С. 22).

417

Namestvo (чешск.) – площадь.

418

Имеется в виду пьеса С. Эфрона (Литвина) и В. Крылова «Контрабандисты», премьера которой состоялась на сцене Суворинского театра в Петербурге 1 января 1901 г. Пьеса с антисемитскими мотивами вызвала волну общественных протестов и в конце концов была снята со сцены.

419

С. Волконский забыл, что в фильме показана вторая жена Ивана Грозного, Мария Темрюковна, которая была не русской, а татаркой. Эту роль исполняла актриса Сафият Аскарова.

420

Фильм поставил Юрий Тарич.

421

Исполнитель роли Друцкого – киноактер Николай Витовтов.

422

Неточно цитируется 4‐е действие драматической поэмы А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного». В оригинале:

«Уста божбой, язык мой срамословьем,
Убийством руки и грабленьем злата,
Утробу объядением и пьянством,
А чресла несказуемым грехом!»

423

Имеются в виду исполнитель роли крепостного холопа Никишки Иван Клюквин (1900–1952) и исполнительница роли его невесты, крепостной Фимы, актриса МХАТа Софья Гаррель.

424

Русифицированное название парижского района Клиши, в котором жило много эмигрантов.

425

О показах фильма в Париже см. также: Иллюстрированная Россия. 1926. № 15.

426

По поводу рецензии Волконского возникла полемика, о чем писал Г. Адамович: «“Иоанн Грозный”, показанный парижанам в театре Елисейских Полей, вызвал довольно много шума и “море чернил”.

Князь Волконский восхитился. Сергей Маковский возмутился и для придачи большего веса своему возмущению решил даже “образованность показать”, процитировав множество русских историков, благосклонных к Грозному. В русский спор вмешалась и газета “Liberte”, заявившая, что данная фильма есть откровенная большевицкая пропаганда – “в то время как его превосходительство г. Чичерин прохлаждается на Ривьере…”

Едва ли стоило затевать спор – политический или эстетический, все равно “пропаганды” в картине нет – хотя бы уже потому, что все это происходило слишком давно, слишком часто описано, слишком хорошо известно <…>» (Сизиф [Г. Адамович]. Отклики // Звено. 1927. № 220. 17 апр. С. 11).

427

Речь идет о фильме «Коллежский регистратор» (1925).

428

Киноклуб «Studio 28» был открыт Полем Мокером в середине февраля 1928 г. на Монмартре (10, rue Thólose). «В этом маленьком “авангардном” кинематографе, открывшем свои двери в прошлую пятницу, делается живое и ценное дело. Доказательство этому – программа открытия, интересная и своеобразная» (Студио 28 // Последние новости. 1928. 24 февр.). Эта программа была составлена из фильмов «Как снимали “Наполеона” Абеля Ганса», «Море» и «Танцы» (реж. Абель Ганс), выполненных в технике полиэкрана, и советской ленты «Трое в подвале» (оригинальное название – «Третья Мещанская»).

429

Речь идет о кинотеатре «Студио 28».

430

«Трое в подвале» (фр.).

431

Имеется в виду советский пропагандистский лозунг «Наш ответ Чемберлену», провозглашенный после появления ноты британского правительства от 21 февраля 1927 г., подписанной министром иностранных дел Д. О. Чемберленом. Нота содержала требование прекратить антибританскую пропаганду и военную поддержку революционного гоминьдановского правительства в Китае.

432

Ср. с отзывом Федора Шаляпина: «Из числа немых картин мне понравилась “Деревня греха (Рязанские бабы)”. Я не сомневаюсь в том, что русская кинопродукция может выйти на первое место. Наши картины, быть может, на 90 процентов с недостатками, но остальные 10 процентов поражают своим подлинно артистическим творчеством. Ведь наша линия творчества – в артистичности, в глубине чувства» (Шаляпин о говорящем кино // Последние новости. 1930. 13 июня. (Интервью парижскому журналу «Pour Vous».))

433

Фильм Пудовкина демонстрировался в кинотеатре «Диамант» с начала мая 1929 г. (см.: «Буря над Азией» // Последние новости. 1929. 10 мая. С. 4).

434

В. Инкижинов был бурятом.

435

Неточная цитата из статьи Ф. Сологуба «Нетленное имя» (впервые: Театр и искусство. 1912. № 51. 16 дек.). У Сологуба: «Этика и Эстетика – родные сестры. Обидишь одну – обижена и другая» (указано М. М. Павловой).

436

Дамами из Амстердама называли женщин, прибывших из‐за границы и имевших у себя на родине плохую репутацию.

437

«наиреальнейшую сущность» (лат.).

438

Пудовкин не ставил фильмы в Англии.

439

Чешское прокатное название фильма Дзиги Вертова «Одиннадцатый» (1928; рабочее название фильма – «Десять лет Октября»). Автор рецензии ошибочно датирует картину 1929 г.

440

дамы и господа (чешск.).

441

«Это – рай!» (чешск.).

442

«Это советский рай! Стыд! Стыд!» (чешск.).

443

Имеется в виду фильм «Поэт и царь» Е. В. Червякова.

444

Стихи, приписываемые Пушкину. (Примеч. автора.) Неточно приведена анонимная эпиграмма (1820 г.) на Александра I:

Православный государь —
Наших бед виновник.
Полно, братцы!.. Он не царь:
Много – что полковник.

445

Роль Пушкина в фильме сыграл Е. В. Червяков.

446

Неточно приведена анонимная эпиграмма 1826 г.

447

Ошибка, фильм поставил Ф. А. Оцеп.

448

«Высший закон – высшая несправедливость» (лат.).

449

Неточно цитируется стихотворение А. Фета «Зреет рожь над жаркой нивой…».

450

Ошибка рецензента: на «родильном ложе» лежит не мать Василя, а его жена.

451

Французское прокатное название фильма В. Пудовкина «Потомок Чингис-хана» (1928).

452

Vivace (от ит. vivo – живой, оживленный) – музыкальный термин, предписывающий оживленный характер исполнения музыки.

453

Имеются в виду фильмы «Уплотнение» (1918, реж. А. Пантелеев, Н. Пашковский, А. Долинов), «Железная пята» (1918, реж. В. Гардин, Т. Глебова, А. Горчилин, Е. Иванов-Барков, Л. Леонидов, О. Преображенская), «Смельчак» (1919, реж. М. Нароков, Н. Туркин).

454

ОСВАГ (Осведомительное агентство) – пропагандистский орган Добровольческой армии (в дальнейшем – Вооруженных Сил Юга России).

455

О деятельности кинокомитета ОСВАГ см.: Амфитеатров-Кадашев В. А. Страницы из дневника / Публ. С. В. Шумихина // Минувшее: исторический альманах. М.; СПб., 1996. Вып. 20. С. 436, 565–596.

456

Весной 1920 г. Шварц основал в Берлине акционерное общество «Rossija-Film», пригласив в него режиссера Зигмунта Веселовского и художника-постановщика Р. Шнейдера. Первой постановкой этого предприятия стал фильм «Кара» («Das Opter der Clavdija Nikolajevna»)» по сценарию Александра Вознесенского с участием российских и немецких актеров. С августа того же года предприятие стало называться «Russo-Film», а его исполнительным директором стал Яков Бродский. Первые съемки реорганизованной компании начались 8 января 1921 г. в киноателье Иоганнисталя, в окрестностях Берлина (Руль. 1921. 11 янв. С. 5). Фильм «Рабы страстей (Идиот)» (реж. Карл Фрелих) вышел на экраны в марте 1921 г. В октябре 1921 г. на экраны Берлина вышел фильм «Черная пантера» по пьесе В. Винниченко с Е. Полевицкой в главной роли. К тому времени это предприятие вошло в синдикат, образованный компаниями «Decla-Biosop», «National-Film» и «Uco-Film» с общим капиталом в 75 миллионов марок (Там же. 1921. 17 июля. С. 6).

457

Речь идет о кинопредприятии Иосифа Николаевича Ермольева, открытом им в Мюнхене летом 1922 г. параллельно с фирмой «Ermolieff-Film», работавшей под Парижем. Весной следующего года Ермольев покинул Францию и на несколько лет обосновался в Германии.

458

Имеется в виду Т. П. Павлова.

459

Статья написана от лица женщины и подписана псевдонимом Дама с Моря.

460

Имеется в виду фильм Дэвида Гриффита «Нетерпимость» (1916).

461

«Нетерпимость» вышла на харбинские экраны в середине октября 1922 г., «Сын Тарзана» – в начале октября, «Мужчина, женщина и брак» – в середине июня, «Ледяное предостережение» – в марте.

462

Речь идет о фильме Александра Волкова «Кин, или Гений и беспутство» (1924).

463

Цитируется стихотворение Ф. Тютчева «Эти бедные селенья…» (1855).

464

Об этом показе см. также: Иллюстрированная Россия. 1927. № 27. С. 12–13. Официальная премьера фильма состоялась 13 сентября.

465

Французское прокатное название фильма «Тернистый путь княгини» (1928).

466

большой, высокий (сибирск. обл.).

467

Неточно цитируется стихотворение А. Ачаира «В странах рассеянья» (1924).

468

Ныне Кейптаун.

469

Ондулирование – волнистая завивка волос.

470

Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Черная шаль» (1820).

471

звуковой (фр.).

472

В 1927 г. критик так отзывался о декорациях и костюмах художника к фильму «Казанова», выставленных в парижской галерее Симонсон: «Они очаровательны, веселы, игривы, красочны, и особенность их та, что многие сделаны тем способом толченого бисера, которым теперь украшают дамские наряды. Этот механический способ накладки очень нагляден, когда изображаются материи с богатой вышивкой. Это очень выходит понятно, свежо и прямо весело смотреть – до такой степени остроумно <…>» (Волконский С. Выставка С. Лиссима // Последние новости. 1927. 27 апр. С. 3).

473

Адольф Аппиа, друг и последователь идей Жака Далькроза, был хорошо знаком с Волконским, который в свою очередь познакомил его с Крэгом в Москве в 1912 г. и состоял с Аппиа в многолетней переписке (см.: Волконский С. Адольф Аппиа // Последние новости. 1928. 19 апр. С. 3).

474

О творчестве Билинского-кинодекоратора см. также: Lissim S. Decorations theatrales et cinematographiques // L’ Art er les Artistes (Paris). 1937. № 35. P. 101–104.

475

Андреев Ник. Об особенностях и основных этапах развития русской литературы за рубежом: (Опыт постановки темы) // Русская литература в эмиграции: сборник статей / Под ред. Н. П. Полторацкого. Питтсбург, 1972. С. 21–23.

476

См. статьи П. П. Муратова и В. Ф. Ходасевича в данном сборнике. (Примеч. редактора.)

477

Иллюстрированная Россия (Париж). 1929. № 4. 19 янв. С. 18.

478

См. с. 228–231 настоящего издания. (Примеч. редактора.)

479

Подробнее о Н. М. Бахтине см.: Oxford Slavonic Papers. New Series. 1977. Vol. X; Clark K., Holquist M. Mikhail Bakhtin. Cambridge, Mass.; L., 1984; материалы В. Эджертона и Е. Тодеса (Пятые Тыняновские чтения: тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1990). См. также: Bachtin N. Lectures and essays. Birmingham, 1963.

480

См. с. 231–233 настоящего издания. (Примеч. редактора.)

481

См. с. 234 настоящего издания. (Примеч. редактора.)

482

Полемика о «синема» имела для Гиппиус серьезное продолжение, позволяющее оценить ее оставшееся неразвернутым в «Отводе» Бахтину замечание о «задании кинематографа». По-видимому, воодушевленная приходом звукового кино, она с конца 1920‐х и на протяжении последующего десятилетия весьма активно занималась воплощением «идейной фильмы» – антипода общего экранного потока. Самостоятельно и вместе с Д. С. Мережковским Гиппиус оставила в разной степени завершенности несколько сценарных разработок («Невидимый луч, или Воплощенный Будда», «Дмитрий Самозванец», «Борис Годунов», «Данте», «Золотые сны»), отчетливо окрашенные в религиозно-историософские тона ее миросозерцания. Подробнее об этом см. в публикациях В. А. Злобина (Возрождение (Париж). 1957. № 36–38) и Т. Пахмусс (Современник (Торонто). 1972. № 24; Новый журнал (Нью-Йорк). 1987. № 167).

483

Вейдле В. Традиционное и новое в русской литературе двадцатого века // Русская литература в эмиграции: сборник статей / Под ред. Н. П. Полторацкого. Питтсбург, 1972. С. 11.

484

Ходасевич В. О кинематографе // Последние новости. 1926. 28 окт.

485

Рынский Н. [Рыбинский Н. З.]. Мемуары // Новое время (Белград). 1923. 13 сент.

486

Муратов П. Кинематограф // Современные записки (Париж). 1925. Кн. 25.

487

Морской А. Мировой экран // Иллюстрированная Россия (Париж). 1929. № 4.

488

Бёрлин Жан – хореограф, солист труппы Шведского балета.

489

[Юрьев С.]. Фильм Пикабиа и Рене Клер // Театр – Искусство – Экран. 1925. № 2 (январь). С. 27.

490

Это была знаменитая Кики.

491

Имеется в виду фильм «Ballet mechanique (Механический балет)» (1924).

492

Ср. с отзывом С. Волконского, посмотревшего фильм почти через шесть лет после его создания: «Можно подумать, что это куклы, но нет. Это, как теперь очень в моде, использование всевозможных машин и всякого машинного движения. Шары вертятся, поршни и насосы поднимаются и опускаются, стальные постройки растут и проваливаются, дома ложатся и встают, световые отражения играют, какие-то квадраты, треугольники меняются местами, складываются, распадаются наподобие какой-то танцующей кубистической картины. Этот “кинематографический кубизм”, несомненно, выводит на экран такие сочетания механики с воображением, которые никакому искусству недоступны. Уж если вообще кубизм имеет право на существование, то эта его форма обладает особым преимуществом благодаря движению, при котором разбитость изображенного предмета сохраняет в себе возможность возвращения к норме нарушенного порядка. Я думаю, что в живописи не один нос был бы рад обрести свое утраченное мечто и из угла картины, куда он был послан своевольным “воображением” живописца, вернуться туда, где он привык быть, – между глазами и надо ртом… Это был бы своего рода “механико-анатомический” балет…» (Волконский С. «Алиби» // Последние новости. 1930. 18 апр.).

493

Познер В. Французский кинематограф в 1924 году // Киножурнал АРК. 1925. № 2. Ср. с: А. Мор[ской]. Рене Клер // Кинотворчество (Париж). 1926. № 15/16. Об истории этой постановки см.: Клер Р. Кино вчера, кино сегодня. М., 1981. С. 27–33.

494

Познер В. Метафизический юмор. «Призрак Мулен Ружа» // Киножурнал АРК. 1925. № 3.

495

Левинсон А. «Призрак Мулен Ружа» // Последние новости. 1925. 19 марта.

496

[А. Морской]. Два течения // Кинотворчество. 1925. № 13.

497

Левинсон А. Скифы – Механическая феерия // Дни (Париж). 1925. 12 нояб.

498

Обсуждаемая книга Р. Клера вышла в свет осенью 1926 г.

499

Мочульский К. Новое во французской литературе // Звено. 1926. № 200. 28 нояб.

500

М. Ф[альковский]. Новости кино // Возрождение. 1928. 5 июня.

501

См., например, описание съемок фильма «Раковина и священник» (реж. Жермена Дюлак), главную роль в котором исполнил актер Алекс Аллин (Александр Каменка-Александровский): Руль (Берлин). 1927. 7 окт.

502

Руттманн Вальтер (1887–1941) – германский кинорежиссер, сценарист, художник и оператор.

503

Фильм «Берлин: Симфония большого города» вышел на берлинские экраны 23 сентября 1927 г.

504

Майзель Эдмунд (1894–1930) – немецкий композитор, автор музыки к фильмам С. Эйзенштейна «Броненосец “Потемкин”», «Октябрь» и «Генеральная линия».

505

[С. Волконский?]. «Симфония большого города» // Последние новости. 1928. 18 мая. Другой обозреватель полагал, что эта картина «прекрасно передает в быстрых, перебивающихся снимках, сопровождаемых шумами и звуками, лихорадочный ритм жизни большого европейского города» (Р[аевский Г.?]. «Мелодия мира». Новое искусство // Возрождение. 1929. 6 дек.).

506

Батчев (наст. фамилия Батчер) Петр (1901–1932) – актер французского кино, близкий к кругу сюрреалистов.

507

Словцов Р. [Калишевич Н.]. Новые фильмы любимцев публики (Письмо из Парижа) // Сегодня (Рига). 1930. 21 марта.

508

Ошибка: авторами этой 17‐минутной ленты были Луис Бунюэль и Сальватор Дали, художником-постановщиком – Петр Шильдкнехт, одну из главных ролей исполнил Петр Батчев. Премьерный показ фильма состоялся в киноклубе «Studio des Ursulines» осенью 1928 г.

509

По свидетельству режиссера, первый показ, собравший «цвет Парижа», прошел с большим успехом: «В зале после просмотра раздались дружные аплодисменты» (Бунюэль о Бунюэле. Мой последний вздох. Воспоминания. Сценарии. М., 1989. С. 132).

510

Морской А. «Андалузская собака». Футуризм в кинематографии // Иллюстрированная Россия (Париж). 1931. № 25. 13 июня.

511

Левинсон А. Анна Ахматова – русская Марселина / Публ. Р. Тименчика // Литературное обозрение. 1989. № 5; Левинсон А. За поэтику фильма / Публ. И. Хабарова и М. Ямпольского // Киноведческие записки. 1989. № 3. Укажем на источник первопубликации последней статьи, опущенный при ее русском переводе: четвертый выпуск сборника «L’ Art Cinématographique» (Paris, 1930). Наряду с Левинсоном в этом издании участвовали П. Мак-Орлан, Ж. Дюлак, А. Ганс, М. Л. Эрбье, Л. Муссинак, А. Моруа и др.

512

В действительности такой работы никогда не существовало. Ее фантом возник при контаминации книги «Патетическая жизнь Достоевского», написанной Левинсоном на французском языке (1931), и его же статьи о творчестве Гриффита (1923), в которой сопоставлялись психологические мотивации двух художников. Источником этого недоразумения, возможно, послужила ложно понятая отсылка биографа Д. У. Гриффита. Ср.: Трауберг Л. Дэвид Уорк Гриффит. М., 1981. С. 136. См. также рецензию на книгу о Достоевском: Ходасевич В. Книга А. Я. Левинсона // Возрождение (Париж). 1931. 26 марта. С. 3.

513

Киноведческие записки. 1989. № 3. С. 106.

514

А. М. [А. С. Михельсон]. А. Я. Левинсон (20 лет литературной деятельности) // Последние новости. 1927. 6 окт. С. 3.

515

После полного прекращения несоветской печати это ведомственное издание на время стало прибежищем многих петроградских литераторов. См.: Левинсон А. Там, где была Россия // Руль (Берлин). 1921. 7 апр. С. 2–3. См. также его театральные рецензии 1918 г.: РГАЛИ. Ф. 962. Оп. 16. Ед. хр. 523.

516

См.: Записка об издательстве «Всемирная литература», составленная Левинсоном // РГАЛИ. Ф. 1345. Оп. 1. Ед. хр. 907; Записка А. И. Тихонову (1921) // ОР РНБ. Ф. 21. Ед. хр. 21. См. также его авторизованный перевод рассказа Бальзака «Месса атеиста» (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Ед. хр. 5510).

517

Левинсон А. Поездка из Петербурга в Сибирь в январе 1920 года // Архив русской революции. Берлин, 1921. Т. 3.

518

Кончина А. Я. Левинсона // Возрождение (Париж). 1933. 7 дек. С. 1.

519

Из письма А. Левинсона к А. Даманской (26 марта 1921 г.): «Выбрался я с женой и ребенком так конспиративно, что не простился ни с одним из общих друзей наших. <…> Моя ближайшая цель – Берлин. Сижу в Ковне и грызу себя в ожидании визы <…>» (New York. Columbia University. The Rare Book and Manuscript Library. Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture (далее – BAR). Damanskaya Coll. Box 1).

Из заявления Левинсона в Комитет Германского отделения Американского фонда помощи русским литераторам и ученым (19 апреля 1921 г.): «В феврале текущего года я бежал с женой и ребенком из советской России. В силу больших трудностей, которые пришлось преодолевать в пути, материальное положение мое в настоящий момент безотрадно. Я писатель, работаю в литературе 14 лет, приват-доцент Петербургского университета и профессор двух других высших учебных заведений. По всему этому честь имею просить вас выдать мне в виде ссуды сумму в 2000 м[арок]. Андрей Левинсон» (РГАЛИ. Ф. 1570. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 126).

520

А. М. [А. С. Михельсон]. Указ. соч. Примечательным выглядит название первого цикла его статей о новинках западного искусства, написанного в эмиграции: Левинсон А. Об искусстве этих дней // Руль (Берлин). 1921. 24 апр., 14, 28 мая.

521

Левинсон А. Очерки литературной жизни. Чем жива литература? // Последние новости. 1921. 26 окт. С. 2–3.

522

Газетно-журнальные статьи позднее легли в основу книг Левинсона о балете: Levinson A. Bakst. The Story of Leon Bakst’s Life. Berlin, 1922; Idem. Master du ballets. Berlin, 1923; Idem. Serge Lifar. Destin d’ un danseur. Paris, 1924; Idem. Le Danse au Theatre. Estehetique et actualite melies. Paris, 1924; Idem. Le Danse d’ aujourd’ hui. Etudes, Notes, Portraits. Paris, 1929; Idem. The Ballet Old and New. N. Y., 1982.

523

Левинсон А. Русское искусство в Европе // Жар-птица (Берлин). 1924. № 12. С. 14. См. также: Левинсон А. Свое и чужое. Мир искусства. Два художника // Современные записки (Париж). 1921. Кн. VI.

524

Ср.: «Он был как бы агентом связи между русской и иностранной литературой, и эту нелегкую роль в условиях зарубежной жизни он вел доблестно и самоотверженно. <…> Мы должны быть благодарны ему за эту связь и за его вдохновенную пропаганду нашего родного искусства» (Светлов В. [В. Я. Ивченко]. Андрей Яковлевич Левинсон // Возрождение. 1933. 7 дек. С. 2).

525

А. М. [А. С. Михельсон]. Указ. соч.

526

См.: Познер С. Русские лекции в Сорбонне // Последние новости. 1922. 11 июня. С. 2. В 1928 г. в знак признания заслуг в культурном сближении народов Левинсон был награжден крестом Почетного легиона (Кончина А. Я. Левинсона // Возрождение. 1933. 7 дек. С. 1).

527

Цит. по: Левинсон А. Старый и новый балет. Пг., 1917. С. 71. Здесь же критик отметил внутреннее типологическое сходство балета А. Глазунова «Стенька Разин» с кинематографом и признал это совпадение «грубоватым».

528

См.: Левинсон А. Современное художественное сознание // Звено (Париж). 1923. 18 июня. С. 2–3.

529

Этот псевдоним прежде всего отсылает к герою античной мифологии Леандру из Абидоса – возлюбленному жрицы Геро из храма Афродиты в Сестосе, воспетому Овидием, а в Новое время – Марло и Байроном. При этом его имя читается как анаграмма: ЛЕвинсон АНДРей, а Венсан – указание на местоположение фабрики компании Пате в Венсенне. Наконец, укажем, что имя Венсан носил и один из героев фильма «Призрак Мулен Ружа», которому Левинсон посвятил первую статью из цикла «Волшебство экрана».

530

См. изложение статей Левинсона с обширными цитатами в: Леандр Венсан о Гриффите // Кинотворчество (Париж). 1923. № 1. Б. п.

531

См. отзыв его методологического антагониста В. Ходасевича, в то же время сотрудничавшего в этом же издании: «С “Днями” вышла беда. Раньше Алданова и меня они пригласили Левинсона разводить красоты – чем он и занимается, возбуждая во мне отвращение» (Письмо В. Вейдле от 2 октября 1925 г. // BAR. Vladimir Weidle Coll. Box).

532

Раздвоение Левинсона между русской и французской аудиторией в конце концов привело его к уходу из эмигрантской печати после 1926 г., симптомы которого проявились еще в предшествующие годы. Из его письма к главному редактору газеты «Звено» М. Винаверу (27 декабря 1923 г.): «…та масса работы, которую должен выносить на себе человек, чтобы в Париже жить, содержать семью, учить дочку, так велика, что слишком часто не хватает времени и сил, чтобы поработать для русской дружественной газеты. Французы, правда, меня кормят, но, поверьте, свое с меня требуют. Я даже не мог по сей день начать лекции в Сорбонне. При всем том, не отказываюсь от мысли поработать <…>» (РГАЛИ. Ф. 2475. Оп. 1. Ед. хр. 29). См. также перевод сценария Л. Деллюка «Чаплин», сделанный Левинсоном (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 3. Ед. хр. 251).

533

В. Шкловский, которому принадлежит безусловный приоритет в открытии искусства Чаплина для российского зрителя, в отличие от Левинсона затруднялся в формализации этого феномена. Ср.: «Чаплин в фильме не говорит, а движется. Он работает с материалом кинематографическим, а не переводит сам себя с театрального языка на экранный. В чем комизм самого чаплинского движения, я сейчас определить не могу, может быть потому, что оно механизировано» (Шкловский В. Чаплин // Шкловский В. Литература и кинематограф. Берлин: Русское универсальное издательство, 1923. С. 53).

534

Первая же его статья из указанного цикла («Призрак Мулен Ружа») была перепечатана «провинциальными» изданиями Зарубежья. См., например: Рупор (Харбин). 1925. 9 мая. С. 2. Оценки Левинсона стали поводом для дискуссии кинематографистов-эмигрантов. См.: [Морской А.?]. Два течения // Кинотворчество. 1925. № 13. С. 8–10. Суждения и характеристики Левинсона вольно или невольно повторялись и советскими обозревателями. См.: Познер В. Метафорический юмор. «Привидение Мулэн-Ружа» // Киножурнал АРК. 1926. № 8. С. 25–26.

Еще одно примечательное свидетельство влиятельности Левинсона в среде русских и французских кинематографистов – его памятный автограф на комплекте журнала «Кинотворчество», подаренном И. Мозжухину на прощальном банкете 13 ноября 1926 г. в кабаре «Казанова» по случаю отъезда актера в Голливуд (среди других подписантов – А. Тедеско, Н. Колин, Ж. Ренуар, А. Лошаков, А. Кавальканти, Б. Билинский, Л. Муссинак и др.) (РГАЛИ. Ф. 2632. Оп. 1. Ед. хр. 278; Последние новости. 1926. 9 нояб. С. 3). См. также отзыв о Левинсоне-кинокритике в: Р. С. [Словцов-Калишевич Н.]. Памяти А. Я. Левинсона // Последние новости. 1933. 7 дек. С. 3.

535

Муратов П. Кинематограф // Современные записки. 1925. Кн. 19, 22.

536

Ходасевич В. О кинематографе // Последние новости. 1926. 28 окт. С. 3. Отметим, что статья появилась в этой же газете спустя месяц после прекращения публикации цикла «Волшебство экрана».

537

Первая статья Волконского о кино появилась в том же издании вскоре после прекращения цикла «Волшебство экрана». См.: Волконский С. Синема на улице Урсулинок // Там же. 1926. 19 окт. С. 3. С начала 1930‐х гг. к кинокритике обратился и Г. Адамович.

538

См.: Род В. О князе Сергее Михайловиче Волконском: (К его кончине) // Иллюстрированная Россия (Париж). 1937. № 47. С. 8–10; Миндлин Эм. Необыкновенные собеседники. М., 1979. С. 63–69; Гринер В. А. Мои воспоминания о С. М. Волконском // Минувшее (Париж). 1990. Вып. 10; а также фрагменты мемуаров Волконского, опубликованные в журналах «Наше наследие» (1991. № 4) и «Родина» (1991. № 7). [За время, прошедшее с публикации статьи, переизданы почти все основные книги С. М. Волконского: Мои воспоминания: В 2 т. М., 1992; О декабристах (по семейным воспоминаниям). СПб., 1998; Человек на сцене: в защиту актерской техники. М., 2011; Художественные отклики: статьи о театре, музыке, пантомиме. М., 2012; Отклики театра: о естественных законах пластики. М., 2012; Выразительное слово. М., 2012; Выразительный человек: сценическое воспитание жеста (по Дельсарту). СПб., 2012; Очерки русской истории и русской литературы. М., 2015, и др. Кроме того, вышла книга о нем: Мурашев А. А. Князь Волконский Сергей М.: биографические зарисовки. М., 2013. – Примеч. редактора.]

539

Дополнительным обертоном тогдашнего культурного строительства был и несомненный эскапизм его участников. «Наша служба в Наркомпросе мне вспоминается как отрадный базис, где соединяешься с друзьями, вырабатываешь какие-то светлые утопии во всемирном масштабе и забываешь на время кошмар, тебя окружавший». Вполне логичным завершением эмиграции внутренней становилась эмиграция реальная: «В начале 1920 года, благодаря покровительству Луначарского, были выданы командировки за границу Бальмонту, Вячеславу и другим. Наш случай был особенно исключительным, т. к. командировки с семьей обычно не давали. <…> Вера и все мы мечтали об отъезде в Швейцарию, в Давос» (Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце. Париж, 1990. С. 81, 85).

540

«Вся Москва жила под страхом таких ночных визитов: они часто оканчивались не так благополучно», – вспоминала мемуаристка о визите чекистов в дом Вяч. Иванова (Иванова Л. Указ. соч. С. 83).

541

Эта статья была включена автором в книгу «Отклики театра»; в 1926 г. в несколько измененном виде вновь опубликована под заглавием «Хулителям кинематографа» (Звено. № 171).

542

См., например, статьи Шкловского о Чаплине в сб.: Литература и кинематограф. Берлин, 1923; Чаплин: Сб. статей / Под ред. В. Шкловского. Берлин, 1923. Примечателен отзыв советской прессы: «Когда мы задумаем построить фабрику смеха, Президиуму Коминтерна придется рассмотреть просьбу коммунистов-киноработников о переброске в порядке партийной дисциплины т. Ч. Чаплина из Америки в РСФСР. Впрочем, он и без того рвется к нам…» (Правда. 1923. 12 янв.).

543

Тайна Чаплина // Звено. 1927. № 1. С. 5.

544

Сошлемся на оценки Эйзенштейна, высказанные им на лекции «Принципы нового русского фильма» в Сорбоннском университете 17 февраля 1930 г.: «Думаю, что Чаплина любят в Европе, во Франции и других странах не за шутовской характер его комедий, а за трагические, мелодраматические моменты, которые выходят за пределы шутовства и глубоко человечны. Но, с нашей точки зрения, в его произведениях слишком мало человечности. Мы имеем возможность гораздо глубже развить вопросы, которые Чаплин затрагивает лишь слегка. Для нас в Чаплине интересна комическая, шутовская сторона. Вот в чем разница нашей и вашей любви к Чаплину. <…> Я не думаю, что он менее человечен, но он не имеет возможности вывести на сцену массы, как это делаем мы <…> у него нет наших возможностей выразить свои идеи и углубить многие вопросы» (Эйзенштейн С. М. Собр. соч.: В 6 т. М., 1964. Т. 1. С. 557).

545

См., например, рецензию на фильм Бунюэля и Дали – «Андалузская собака: Футуризм в кинематографе» (Иллюстрированная Россия. 1931. № 25. С. 21).

546

На противоречивость позиции Волконского в этом вопросе указывал кинокритик нового поколения Д. Озеров в статье «Об “игре” в синема» (Звено. 1928. № 5), который использовал или повторял вывод Ю. Н. Тынянова о необходимости учитывать стилистическое преображение «видимого мира» в кинематографе (Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 330).

547

См.: Мирский Д. Литературно-критические статьи / Вступ. ст. и сост. М. Полякова. М., 1978; Он же. Статьи о литературе / Вступ. ст. и сост. Н. Анастасьева. М., 1987.

548

Библиографию его работ см. в специальном монографическом выпуске «D. Mirsky. Profil Critique et Bibliographique», подготовленном Н. Лаврухиной и Л. Чертковым и изданном Institut D’ Etude Slaves (Париж) в 1980 г.

549

Любопытной попыткой автометаописания можно считать книгу «Интеллидженсиа» (1934), где в характеристики новых явлений английской литературы ХХ в. и групповых идеологических установок британской интеллигенции встроен личный опыт «смены вех».

550

См., например: Carter H. The New Spirit in the Russian Theatre: 1917–1928. N. Y.; L.; P., 1929; Bryher W. Film Problems of Soviet Russia. Territet (Swizerland), 1930; The Compound Cinema: The Film Writings of Harry Allan Potamkin / Selected, arranged and introduced by L. Jacobs. N. Y., 1977.

551

Сведений об Андрее Гримме, С. Храмове, а также о том, кто печатался под псевдонимом Молодой, у нас нет.

552

В указатель включены только названия фильмов, упомянутые в статьях авторов русского зарубежья.

553

В указатель включены только имена лиц, упомянутых в статьях авторов русского зарубежья.


Еще от автора Коллектив Авторов
Диетология

Третье издание руководства (предыдущие вышли в 2001, 2006 гг.) переработано и дополнено. В книге приведены основополагающие принципы современной клинической диетологии в сочетании с изложением клинических особенностей течения заболеваний и патологических процессов. В основу книги положен собственный опыт авторского коллектива, а также последние достижения отечественной и зарубежной диетологии. Содержание издания объединяет научные аспекты питания больного человека и практические рекомендации по использованию диетотерапии в конкретных ситуациях организации лечебного питания не только в стационаре, но и в амбулаторных условиях.Для диетологов, гастроэнтерологов, терапевтов и студентов старших курсов медицинских вузов.


Психология человека от рождения до смерти

Этот учебник дает полное представление о современных знаниях в области психологии развития человека. Книга разделена на восемь частей и описывает особенности психологии разных возрастных периодов по следующим векторам: когнитивные особенности, аффективная сфера, мотивационная сфера, поведенческие особенности, особенности «Я-концепции». Особое внимание в книге уделено вопросам возрастной периодизации, детской и подростковой агрессии.Состав авторского коллектива учебника уникален. В работе над ним принимали участие девять докторов и пять кандидатов психологических наук.


Семейное право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Семейное право».Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Семейное право».


Налоговое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Налоговое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Налоговое право» в высших и средних учебных заведениях.


Трудовое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Трудовое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Трудовое право».


Международные экономические отношения: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Международные экономические отношения».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Международные экономические отношения» в высших и средних учебных заведениях.


Рекомендуем почитать
Тысячеликая мать. Этюды о матрилинейности и женских образах в мифологии

В настоящей монографии представлен ряд очерков, связанных общей идеей культурной диффузии ранних форм земледелия и животноводства, социальной организации и идеологии. Книга основана на обширных этнографических, археологических, фольклорных и лингвистических материалах. Используются также данные молекулярной генетики и палеоантропологии. Теоретическая позиция автора и способы его рассуждений весьма оригинальны, а изложение отличается живостью, прямотой и доходчивостью. Книга будет интересна как специалистам – антропологам, этнологам, историкам, фольклористам и лингвистам, так и широкому кругу читателей, интересующихся древнейшим прошлым человечества и культурой бесписьменных, безгосударственных обществ.


Обратный перевод

Настоящее издание продолжает публикацию избранных работ А. В. Михайлова, начатую издательством «Языки русской культуры» в 1997 году. Первая книга была составлена из работ, опубликованных при жизни автора; тексты прижизненных публикаций перепечатаны в ней без учета и даже без упоминания других источников.Настоящее издание отражает дальнейшее освоение наследия А. В. Михайлова, в том числе неопубликованной его части, которое стало возможным только при заинтересованном участии вдовы ученого Н. А. Михайловой. Более трети текстов публикуется впервые.


Ванджина и икона: искусство аборигенов Австралии и русская иконопись

Д.и.н. Владимир Рафаилович Кабо — этнограф и историк первобытного общества, первобытной культуры и религии, специалист по истории и культуре аборигенов Австралии.


Поэзия Хильдегарды Бингенской (1098-1179)

Источник: "Памятники средневековой латинской литературы X–XII веков", издательство "Наука", Москва, 1972.


О  некоторых  константах традиционного   русского  сознания

Доклад, прочитанный 6 сентября 1999 года в рамках XX Международного конгресса “Семья” (Москва).


Диалектика судьбы у германцев и древних скандинавов

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Герман. Интервью. Эссе. Сценарий

«Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталев, машину!» – эти фильмы, загадочные и мощные, складываются в феномен Алексея Германа. Его кинематограф – одно из самых значительных и наименее изученных явлений в мировом искусстве последнего полувека. Из многочасовых бесед с режиссером Антон Долин узнал если не все, то самое главное о происхождении мастера, его родителях, военном детстве, оттепельной юности и мытарствах в лабиринтах советской кинематографии. Он выяснил, как рождался новый киноязык, разобрался в том, кто такие на самом деле Лапшин и Хрусталев и чего ждать от пятой полнометражной картины Германа, работа над которой ведется уже больше десяти лет.


Ларс фон Триер: Контрольные работы. Анализ, интервью. Догвиль: сценарий

Первая в России книга о жизни и творчестве одного из самых талантливых и популярных современных режиссеров. В ее основе не только анализ фильмов и манифестов Ларса фон Триера, но и подробные и откровенные интервью, которые он дал в ноябре 2003 г. автору, посетившему его в Копенгагене, чтобы вручить приз "Золотой овен" за лучший зарубежный фильм в российском прокате ("Догвилль"). В эту книгу включены интервью с актерами, игравшими в фильмах Триера, и его коллегами - датскими режиссерами, а также сценарий "Догвилля"  - одной из самых известных лент Ларса фон Триера.


Кинематограф Третьего рейха

В книге подробно рассматривается место кинематографии в системе гитлеровской пропаганды, характеризуются наиболее популярные жанры, даются выразительные портреты ведущих режиссеров и актеров.Богуслав Древняк — польский историк-германист, профессор Гданьского университета, автор ряда книг по истории немецкой культуры.В оформлении обложки использована афиша к фильму «Операция „Михаэль“».Книга содержит 20 текстовых таблиц (прим. верстальщика).


Джим Джармуш. Стихи и музыка

Путешествие по фильмам Джима Джармуша, культового режиссера американского независимого кино, Антон Долин начинает с последнего фильма, чтобы закончить дебютом. Одиночки и маргиналы, музыканты и писатели, странники и таксисты, мертвые и бессмертные – герои этой книги об одной из главных фигур современного кинематографа. А среди соавторов здесь – поэты, посвятившие свои стихи Джармушу, и музыкальные критики, написавшие о вдохновивших его песнях. И наконец, сам Джармуш, чьи интервью замыкают книгу.Антон Долин – известный кинокритик, неоднократный лауреат премии гильдии киноведов и кинокритиков России, автор книг «Ларс фон Триер.