Киномелодрама. Фильм ужасов - [70]

Программа частной английской кинофирмы Хаммер более четкая и однозначная. Один из ее руководителей, Джеймс Каррерас, заявил: «Мы делаем фильмы, люди платят, чтобы их увидеть. Мы не хотим фильмов с «посланием», мы делаем развлечения». Среди продукции фирмы Хаммер преобладают фильмы ужаса. Неожиданный успех «Проклятия Франкенштейна», в 1957 году, породил серию подобных картин, вызвал новую волну интереса к старому жанру. Сначала специализировались на повторениях названий, имевших успех в 30-е годы. Пошла в производство длинная серия картин о вампирах, оборотнях, оживших мумиях, привидениях, чудовищах. Потом стали изобретать новые варианты.

«Был выработан рецепт успеха «à la Hammer»: фильм должен быть, во-первых, цветным, хотя и дешевым, а во-вторых, содержать столько ужаса и секса, сколько позволит цензура. Вскоре был найден способ обходить суровых британских цензоров. Большинство фильмов делалось в трех версиях: наименее «шоковая» для внутреннего рынка, более сильная для Америки и «самая кровавая» для Японии и Гонконга»[45].

Теренс Фишер, ведущий режиссер фирмы Хаммер, в 1958 году снимает «Месть Франкенштейна», отвратительную по натурализму картину о создании чудовища. Гильотинирование, эксгумация — это только увертюра к дальнейшим событиям. В маленьком немецком городке Франкенштейн скрывается под именем доктора Штейна, директора больницы для бедняков. Под этой вывеской находится изуверская лаборатория, в которой Франкенштейн проводит свои опыты создания искусственного существа[46]. Зритель наблюдает ампутацию ног, рук, плавающие в зеленоватой жидкости глаза, человеческие конечности. Из этих «деталей» конструируется монстр. Недостающий мозг жертвует калека Карл за обещание дать ему здоровое и могучее тело. Экран показывает, как добывается мозг из головы Карла, как он кровавой массой вываливается в сосуд с жидкостью. Вся картина пронизана садистским смакованием всех этих ужасов.

Вслед за «Местью» появляются «Зло Франкенштейна» (1964), «Франкенштейн создает женщину» (1967), «Франкенштейн должен быть уничтожен». (1969).

Тот же режиссер Теренс Фишер снимает и цикл «дракул». Постоянным исполнителем роли вампира стал Кристофер Ли, излюбленный актер фирмы. За 16 лет (1957—1973) он сыграл Дракулу семь раз. Кристофер Ли — бывший танцовщик, что не могло не сказаться на характере его героев. Высокий, худой, длиннолицый (всем этим напоминающий Бориса Карлоффа), большое внимание уделяет он пластическому решению роли. Его вампир обладает огромной физической силой, сильно напоминает зверя. Склонен к внезапным переходам от неподвижности к быстрому, стремительному движению. Актер пытается очеловечить Дракулу, наделяя его чувством трагического одиночества. Злые импульсы вампира рождаются по велению какой-то мистической силы, а не от потребности убивать.

В последнее время фирма Хаммер заключила контракт с гонконгской студией братьев Шау, специализирующейся на фильмах супернасилия, на демонстрации приемов карате, всех видов убийств, секса. Общими усилиями был создан боевик «Легенда о семи золотых вампирах».

Можно было бы подумать, что время, цивилизация притупили интерес зрителя к одним и тем же зрелищам, что надоели людям вампиры и чудовища, и сегодня они могут лишь посмеяться над своей слабостью к ним, тем более что есть и свидетельства этому — растет количество пародий жанра, что всегда означало кризис его. Во Франции совсем недавно была напечатана повесть Клода Клотца «Вампир Парижа» — история о почти нищем, одиноком эмигранте Фердинанде, потомке легендарного Дракулы. Окружающий мир по жестокости намного превосходит все, что могли совершить вампиры. На долю сегодняшнего Дракулы выпала тяжкая судьба: чтоб заработать на кусок хлеба, он вынужден работать ночным сторожем, а спать в сыром подвале, в самодельном гробу, трястись от холода и страха, что его могут и оттуда изгнать. На свою беду он еще умудрился влюбиться в хорошенькую парижанку, что, как известно, вампирам строго запрещается. Он мучается в поисках крови, способной поддержать его жизнь, но все напрасно — рациональный мир лишает его этой возможности. А когда он пытался попугать богатых молодых умников, те жестоко расправились с ним, убили и выбросили.

В этой пародии много горечи. Клод Клотц пародирует не только обветшалые каноны жанра, его ирония направлена главным образом против явлений современной жизни.

Покончено ли уже с вампирами? Факты свидетельствуют о другом.

«Во многих странах существуют детские клубы любителей ужасов. Они имеют свои журналы, книжные издательства, выпускают специальные пластинки, изготавливают страшные игрушки, изобретают страшные игры. Имеются и для взрослых такого же типа общества (Франкенштейна, например), клубы, ежегодно проводятся всемирные съезды монстров и их болельщиков, международные фестивали ужасов и фантастики. На одном из последних съездов, состоявшемся в нью-йоркском отеле «Коммодор», кроме докладов, дискуссий, был проведен киномарафон, длившийся… 72 часа»[47].

Издаются журналы «Знаменитые монстры», «Вампирелла», «Ужасы и террор», «Искусство уничтожать», «Дракула жив», «Похождения вампиров» и т. д. За один год старый роман Брама Стокера «Дракула» выдержал три издания. Эти примеры можно множить до бесконечности.