Киномелодрама. Фильм ужасов - [71]
Немалая «заслуга» в моральной деградации человека принадлежит и кинематографу. Поэтому все разговоры о якобы терапевтическом действии кинострахов малополезны сегодня. В том количестве и в том качестве данная продукция становится уже не «лекарством», а серьезной общественной угрозой. В колумбийской прессе недавно появилось сообщение о том, что на окраине города Перейра было найдено несколько умирающих малышей. Как выяснилось, загримированные под «вампиров» взрослые изверги выкачали из детей почти всю кровь для вполне реального бизнеса — они ее продавали больницам.
В странах капитала растет статистика преступлений, душевных заболеваний, изуверств и мракобесия. Эта статистика — свидетельство болезни века. Массовая культура прилагает немало усилий, чтобы усугубить этот процесс. Она сама явление века, одна из патологий его.
КОШМАР ПРИ СВЕТЕ ДНЯ
Фильмы, о которых было рассказано выше, можно разделить на два вида. Первый — это рассказ о страшном, не имеющем рационального объяснения. Наиболее типичным представителем этого вида являлся «готический фильм», с его характерными сюжетами, декорумом, психологическим климатом, героями и поэтикой. Фильмы второго вида стремились дать реальную мотивировку таинственного, объяснить фантазию вполне материальными обстоятельствами. Чаще всего использовались видения, галлюцинации, сны. Примеры тому «Кабинет доктора Калигари», «Завещание доктора Мабузе», некоторые экранизации Эдгара По.
Существовала и существует тенденция осовременивания старых сюжетов, чем достигается более сильный эффект воздействия на зрителя, облегчается процесс идентификации его с героями картины. Казалось бы, что «готический фильм» менее всего поддается модернизации, вся его природа тяготеет к исторической удаленности. Однако и по сегодняшний день делаются попытки перенесения в наши дни историй о вампирах, оборотнях, чудовищах. Более того, в последние годы эта тенденция необыкновенно усилилась, новая волна фильмов такого рода нахлынула на зрителя, потеснив другие жанры.
Речь не идет даже о таких сериях ужаса, как японские «Годзилла», «Родан — птица смерти», в которых доисторические чудовища оживают под влиянием радиоактивных излучений и начинают свой сокрушающий поход против людей. Речь не идет также о бесконечных повторениях фильмов типа «Призрак в опере», осовремененных сегодняшними костюмами, бытовыми реалиями. Речь идет об оживлении тем вампиризма, о приходе во вторую половину XX века дьяволов, оборотней и т. д., об успехе Фантомаса, действующего в Париже наших дней.
В Англии режиссер Петер Дуффель снимает «Дом вампиров», в котором Кристофер Ли и его постоянный партнер Питер Кашинг демонстрируют все приемы «вампиризма». Есть здесь убийца-маньяк, весело хохочущий душитель, целая компания вампиров, их жертвы, также превращающиеся в кровопийц, и т. д.
В Италии Дамиано Дамиани создает картину «Влюбленная ведьма». Надо сказать, что фильмы ужасов никогда не были специальностью итальянцев. Но успех созданий Кормана, фирмы Хаммер заставил их попробовать и свои силы в этом жанре. В 1957 году Риккардо Фреда снял картину «Вампиры», которая не имела никакого успеха. Это не означало, что итальянский зритель вообще не признавал данного жанра, он просто был убежден, что только американцы и англичане умеют его делать. Тогда было найдено решение: итальянские создатели фильмов ужаса спрятались под англо-американскими псевдонимами. Риккардо Фреда преобразился в Роберта Хемптона, Марко Бава в Джона Фомена, Антонио Маргерити в Энтони Даусона. И только добившись успеха и признания, они вернулись к своим подлинным именам. Кстати, то же самое было и с вестерном, изготовлением которого занялись итальянцы лет пятнадцать тому назад.
Дамиано Дамиани — режиссер высокого класса, имеющий свой стиль, он явно тяготел к психологической драме, серьезной тематике. Поэтому его обращение к horror-film, да еще к готическому, казалось необъяснимым.
Молодой человек по имени Серджио прочитал в газете, что требуется домашний библиотекарь. Так попадает он в старый дворец, где живет с дочерью Аурой обедневшая дворянка Консуэла. Она хочет привести с помощью Серджио в порядок архив мужа, но перед этим необходимо устранить предыдущего библиотекаря, Фабрицио, любовника Ауры. Серджио убивает его и с помощью двух женщин избавляется от трупа. Он безумно влюбляется в Ауру, становится рабом ее.
Пока, кроме деталей и общей атмосферы таинственности, ничто не предвещает фантастического, ужасного. Все скорее похоже на детектив, сулящий нам в результате реальное объяснение странного поведения героев. Но вот однажды Серджио подсмотрел, что красавица Аура умеет превращаться в старую Консуэлу. Он понимает, что старуха — ведьма, которая способна колдовством возвращать себе на время молодость. Вскоре он узнает, что в газете снова появилось сообщение о поисках нового библиотекаря, и догадывается, что его самого ждет судьба Фабрицио. В приступе ярости он сжигает ведьму.
Фильм имел средний успех. Зритель считал его малоэффектным. Были в какой-то мере нарушены каноны жанра, и это сбивало с толку. Высокую оценку получило мастерство авторов фильма в создании атмосферы, использовании деталей. Фильм начинается многообещающе: мрачный силуэт дворца, излучающий атмосферу кошмара; анфилада разносящих эхо комнат, из которых уже давно распродана вся мебель; библиотека, полная изгрызенных крысами манускриптов, разбросанных вокруг мумифицированного трупа бывшего хозяина; просвечивающиеся через стеклянные стены гробы; павильон, полный буйной растительности, где ведьма совершала свои чудовищные ритуалы.
Кто такие интеллектуалы эпохи Просвещения? Какую роль они сыграли в создании концепции широко распространенной в современном мире, включая Россию, либеральной модели демократии? Какое участие принимали в политической борьбе партий тори и вигов? Почему в своих трудах они обличали коррупцию высокопоставленных чиновников и парламентариев, их некомпетентность и злоупотребление служебным положением, несовершенство избирательной системы? Какие реформы предлагали для оздоровления британского общества? Обо всем этом читатель узнает из серии очерков, посвященных жизни и творчеству литераторов XVIII века Д.
Мир воображаемого присутствует во всех обществах, во все эпохи, но временами, благодаря приписываемым ему свойствам, он приобретает особое звучание. Именно этот своеобразный, играющий неизмеримо важную роль мир воображаемого окружал мужчин и женщин средневекового Запада. Невидимая реальность была для них гораздо более достоверной и осязаемой, нежели та, которую они воспринимали с помощью органов чувств; они жили, погруженные в царство воображения, стремясь постичь внутренний смысл окружающего их мира, в котором, как утверждала Церковь, были зашифрованы адресованные им послания Господа, — разумеется, если только их значение не искажал Сатана. «Долгое» Средневековье, которое, по Жаку Ле Гоффу, соприкасается с нашим временем чуть ли не вплотную, предстанет перед нами многоликим и противоречивым миром чудесного.
Книга антрополога Ольги Дренды посвящена исследованию визуальной повседневности эпохи польской «перестройки». Взяв за основу концепцию хонтологии (hauntology, от haunt – призрак и ontology – онтология), Ольга коллекционирует приметы ушедшего времени, от уличной моды до дизайна кассет из видеопроката, попутно очищая воспоминания своих респондентов как от ностальгического приукрашивания, так и от наслоений более позднего опыта, искажающих первоначальные образы. В основу книги легли интервью, записанные со свидетелями развала ПНР, а также богатый фотоархив, частично воспроизведенный в настоящем издании.
Перед Вами – сборник статей, посвящённых Русскому национальному движению – научное исследование, проведённое учёным, писателем, публицистом, социологом и политологом Александром Никитичем СЕВАСТЬЯНОВЫМ, выдвинувшимся за последние пятнадцать лет на роль главного выразителя и пропагандиста Русской национальной идеи. Для широкого круга читателей. НАУЧНОЕ ИЗДАНИЕ Рекомендовано для факультативного изучения студентам всех гуманитарных вузов Российской Федерации и стран СНГ.
Эти заметки родились из размышлений над романом Леонида Леонова «Дорога на океан». Цель всего этого беглого обзора — продемонстрировать, что роман тридцатых годов приобретает глубину и становится интересным событием мысли, если рассматривать его в верной генеалогической перспективе. Роман Леонова «Дорога на Океан» в свете предпринятого исторического экскурса становится крайне интересной и оригинальной вехой в спорах о путях таксономизации человеческого присутствия средствами русского семиозиса. .
Д.и.н. Владимир Рафаилович Кабо — этнограф и историк первобытного общества, первобытной культуры и религии, специалист по истории и культуре аборигенов Австралии.