Киану Ривз: победы, печали и правила жизни - [99]
Когда Киану называет посетителей E3 потрясающими, игра еще не закончена, и в тот момент никто, кроме работающих над ней людей, не знает, насколько далеко ее завершение. В трейлере ее появление обещано в апреле 2020 года; далее дату выпуска сдвигают на сентябрь, когда же он наступает, а потом проходит, появляется сообщение, что Projekt Red распорядились о «кранче» – шестидневной рабочей неделе для сотрудников, работающих над игрой, – чтобы избавиться от оставшихся багов к новой дате релиза, 19 ноября. Когда игра все-таки выходит – 10 декабря 2020 года, – она кишит багами и так виснет, что Sony идет на беспрецедентный шаг, удалив ее из официального магазина PlayStation, а вдобавок, как и Microsoft, предлагает недовольным первым покупателям вернуть деньги. И кстати: к январю фанаты додумались, при помощи каких манипуляций изменять внешность Джой-Тойз – секс-работников в «Киберпанке» – и делать их похожими на других персонажей игры, в связи с чем Projekt Red приходится выпустить заявление с вежливой просьбой не использовать внутри игры опцию заняться симуляцией секса с Киану[503]. Люди все равно ее используют, но даже в этом искусственном контексте Киану сохраняет свою загадочность в вопросах секса; за 100 долларов ДжойТой-версия Джонни Сильверхэнда отведет вас в заднюю комнату, только его лицо сбоит и штанов он не снимает.
К тому времени, когда все это происходит, презентация на E3 успевает зажить собственной странной жизнью. Фраза «Вы потрясающие!» становится умеренно успешным мемом в форме крупного плана Киану, который показывает на разные предметы и называет их потрясающими. Например, на снимок экрана с заголовком о парне, соорудившем поезд для щенков, или на мальчика с Филиппин, приютившего беременную кошку во время тайфуна, чтобы она могла родить котят.
На Cheezburger.com есть публикация под названием «12 „потрясающих“ мемов в честь Киану Ривза, нашего нового благонравного бога»[504], утверждающая, что Киану «нужно включить в сонм благонравной славы, где значатся Стив Ирвин, мистер Роджерс и Боб Росс»[505]. Любопытно, что никого из них уже нет в живых и лишь Киану удостаивается этой чести при жизни.
«Благонравный» – довольно странный эпитет для восхваления человека в XXI веке; до недавнего времени он принадлежал арсеналу консерваторов. «Благонравный» – то, что олицетворял Пэт Бун в противовес Элвису; за это качество, очевидно отсутствовавшее в «Симпсонах», хвалили «Полный дом»[506].
В 2019 году в эссе для журнала Vox Констанс Грейди проследила смену курса слова «благонравный» в поп-культурном дискурсе: как оно избавилось от привязки к ретроградному морализму и пуризму движения американских евангелистов[507]. Указывая на такие феномены, как «благонравная» подборка на BuzzFeed (где собраны греющие душу сюжеты из разряда хороших новостей – о доброте людей и межвидовой дружбе разных милых животных), Грейди полагает, что возрождение «благонравного» произошло как реакция на возрастающую токсичность интернет-культуры после подъема «Геймергейта»[508], праворадикального движения и Дональда Трампа. Грейди даже использует Google Trends и наглядно показывает на схеме, как поисковый запрос «благонравный» «начал набирать обороты в культурном словаре примерно в тот же период, на который пришелся пик популярности лексики праворадикалов». Из праворадикального лексикона Грейди вводила в поисковик слово «подстилка» и «красная таблетка». Популярность и того и другого пошла на спад в 2017 году, после первого года Трампа на посту президента, как раз когда стала расти популярность запроса «благонравный».
Началась смена полюсов в культуре. В 1980-е слово «благонравный» принадлежало правым, рейганизму, христианству, моральному большинству, а язвительность, сарказм и ирония были орудием, с помощью которого левые атаковали лицемерие этих движений. Потом праворадикалы украли иронию, чтобы шуточным фасадом прикрывать настоящий расизм, женоненавистничество и антисемитизм. Кроме всего прочего, Кианессанс продиктован миром, который жаждет передышки от иронии и обращается к Киану, у которого в теле нет ни одной иронической косточки.
После выступления Киану на Е3 появился не только «потрясающий» мем. Спустя всего пару часов после него пользователь «Твиттера» под ником @KojiMads публикует скриншот с Киану на сцене – руки по швам, словно он не знает, куда их деть, а одуревшая толпа поднимает телефоны, чтобы его сфотографировать, – и подпись: «он и правда просто вот так стоял, а все взбесились»[509]. Позже в тот же день другой пользователь Твиттера, @JT_0907, обрабатывает это изображение ради комического эффекта: голова Киану остается прежнего размера, но создается впечатление, будто он отражается в кривом зеркале из комнаты смеха, где кажешься ниже ростом и шире. Это мини-Киану, карманный Киану Ривз из автомата с жвачкой.
