Киану Ривз: победы, печали и правила жизни - [98]
Киану – не тот человек, который полностью отдается «шизанутому»; к «шизанутому» он подходит смущенно, держится на расстоянии, словно улыбаясь на ток-шоу, где шутки написаны на неизвестном ему языке. Однако Киану не вчера родился и успел заметить, что конкретные требования к звездам переменились. Сейчас мы культура, желающая видеть шизанутость своих знаменитостей, особенно когда они представляют какой-нибудь фильм. Питер О’Тул и Оливер Рид ни за что не согласились бы, чтобы в видео на BuzzFeed их лизали щенки, а вот Киану согласился. Когда ему нужно произнести фразу: «Я пришел на BuzzFeed поиграть со щенками и ответить на несколько вопросов», видно, как он содрогается от каждого слова, но на вопросы отвечает вдумчиво, и, похоже, ему по-настоящему нравится, когда щенки вылизывают его лицо, ведь и он не каменный[500].
Киану изо всех сил старается не плодить мемы о себе, и тем не менее мемы о нем все равно множатся, потому что это идеальное средство выражения той странной смеси самоуничижительного поклонения в стиле «мы его недостойны» и дружелюбных насмешек, которую вызывает образ Киану в интернете, а также потому, что мир ищет предлог взглянуть на Киану. Отсюда и распространенный в социальных сетях феномен «Киану Ривз идет под музыку»: в одном твиттер-аккаунте появился кадр из «Возможно, это навсегда» 2019 года с замедленным появлением Киану, где он идет через зал невыносимого гурманского заведения и посылает воздушные поцелуи Эли Вон, – под россыпь поп-хитов, от «Teenager» мальчиковой корейской поп-группы GOT7 до «Hypnotize» Notorious B.I.G.
Киану то попадает в ритм песни, то выбивается из него. В одних песнях он оказывается в контексте классического фильма о любви – как в случае с «(I’ve Had) The Time of My Life» Билла Медли и Дженнифер Уорнер из «Грязных танцев»[501]. В других (многих) пелось о Киану и о том, что от него невозможно оторвать взгляд: «Forever Young», «Whatta Man», «Just Like Heaven», «Can’t Take My Eyes Off You», «Take My Breath Away». С момента, когда я сел за эту главу, до ее окончания аккаунт «Киану Ривз идет под музыку» был временно заблокирован за нарушение правил пользования «Твиттером»; что именно произошло, неясно, но наверняка это связано с тем, что на страницу загружался без разрешения один и тот же видеофрагмент с разной, без разрешения использовавшейся музыкой.
В 2019 году виральность Киану достигла нового уровня. В марте его рейс в Лос-Анджелес совершил вынужденную посадку в Бейкерсфилде по техническим причинам, и, вместе с остальными пассажирами добираясь остаток пути на арендованных фургонах, Киану развлекал соседей чтением вслух занимательных фактов о Бейкерсфилде со своего телефона. Далее, в июне, Киану неожиданно появляется на выставке видеоигр Е3[502]. Там он должен объявить, что озвучил персонажа «Киберпанка 2077», сложносочиненной новой игры с собственным миром, где события разворачиваются в антиутопическом будущем в стиле раннего Уильяма Гибсона; разработала игру польская студия CD Projekt Red, создавшая успешную игровую франшизу «Ведьмак». Судя по видео, Киану выходит на сцену по облакам из сухого льда. Фоновая музыка утопает в приливной волне воплей из зала.
Он подносит руки к сердцу и разводит в стороны, словно возвращая публике ту любовь, которую они изливают на него этими криками. «Как дела? – спрашивает он. – Привет, Лос-Анджелес!»
Он рассказывает о встрече с создателями игры, о том, как они говорили о сотворении «этого огромного открытого мира с разветвленной сюжетной линией. Как можно будет кастомизировать своего персонажа благодаря встроенным в игру опциям».
«Меня всегда увлекают захватывающие истории, – продолжает он, читая с суфлера, с такой как бы гримасой, которая в меню его выражений лица означает приподнятую бровь. – Эта история, – говорит он, – разворачивается в мегаполисе будущего, одержимом модификацией организма. Вы играете за преступника, усовершенствованного наемника, работающего на грязной изнанке города».
Какой-то фанат с грязной изнанки города где-то на галерке улюлюкает в ответ. Киану усмехается такому воодушевлению и возвращается к своей речи:
«И я вам скажу: когда вы окажетесь там, пройдетесь по улицам будущего, ощущения у вас будут потрясающие».
Еще один голос раздается из зала, явно мужской: «Это ты потрясающий!»
Киану смеется, показывает на публику и говорит: «Это вы потрясающие! Вы все потрясающие!» Радостные возгласы.
После этого он обращает всеобщее внимание на большой экран у себя над головой, где появляется трейлер с кадрами из игры.
Он играет здесь Джонни Сильверхэнда, бывшего военного с кибернетическим протезом руки; персонаж дезертировал с грязной военной операции США в Центральной Америке, стал рок-звездой и политически активным солистом рок-группы «Самурай», а потом умер. В игре он существует только в виде «цифрового призрака», проводника героя, сопровождающего его по сюжету и комментирующего действия, хотя, быть может, на самом деле он и не умер.
Игра имитирует кино; основная сюжетная линия занимает от 30 до 40 часов, но, если соваться в кроличьи норы каждого побочного квеста, на нее может уйти до 100 часов. Объем сценария, говорят, сто миллионов слов; отвечающий за перевод всех этих слов на японский язык менеджер по локализации опубликовал на
