Киану Ривз: победы, печали и правила жизни - [100]

Иногда мини-Киану изображают рядом с полноразмерным Киану, и шутка состоит именно в разнице между их размерами; иногда он один, и это смешно, потому что нормальная расслабленная осанка, точно у игрушечной фигурки супергероя, в исполнении мини-Киану выглядит странно. Но смешны абсолютно все мемы с мини-Киану. В некоторых он предстает как младший брат или сын своей большой копии, – например, большой Киану обозначен как «Отец чинит свою машину», а мини-Киану – «8-летний я передаю ему инструменты». Поскольку на лице Киану запечатлено выражение смутного дискомфорта и подразумевается, что он чего-то ждет, его часто изображают как неуклюжего ребенка, героически преодолевающего собственную нетерпеливость, в мемах с такими, например, подписями: «8-летний я жду, когда мама перестанет говорить по телефону, чтобы сказать ей, что мой Бульбозавр эволюционировал» или «Я рассказываю другим детям, что учитель сказал мне, что в линейке я буду первым». Иногда шутка о соотношении между обычным Киану и его мини-копией строится на других, более концептуальных уровнях. Большой Киану с подписью «все остальные месяцы» стоит рядом с мини-Киану, который обозначен как «февраль». Восемь мини-Киану с названиями планет вращаются вокруг большого Киану-Солнца. «Что я готовлюсь сказать» возвышается над надписью «Что я на самом деле говорю».

Ко времени появления мини-Киану Грустный Киану был частью культуры мемов уже 10 лет. Мини-Киану никак не связан с историей Киану. Он никак не связан ни с историей «Киберпанка 2077», ни с «Джоном Уиком», ни с любым другим фильмом. Не нужно знать, что один из самых известных персонажей Киану – это простак по имени Тед «Теодор» Логан, как с мемом Киану-конспиролог. Чтобы оценить мини-Киану, не нужно даже знать его фамилию, как с мемом Киану-лист (листья, на которых изображено лицо Киану)[510]. Мини-Киану – это точка, где означающее расходится с означаемым, где мемное «я» Киану отделяется от самого Киану и уходит делать сольную карьеру.

Возможно, Киану даже не знает о существовании мини-Киану, и это еще одно замечательное свойство мини-Киану; мини-Киану – это Киану, который занимается своими делами в интернете, пока настоящий Киану предоставлен самому себе и избавлен от чужих взоров.

В «Репродукции» Киану должен вложить свое сознание в робота, которого мы видели в начале фильма, чтобы спасти свою работу в лаборатории и скрыть от начальства, что он попутно занимался незаконным клонированием людей, а в конце – после того, как робот совершает несколько необходимых и притом катарсических актов насилия, – в фильме уже оказывается два Киану, человек и машина, и машина ходит на работу в лабораторию клонирования, а человек-Киану проводит время с семьей. Так же и с мини-Киану. В эпоху посткианессанса его публичный образ превращается в вымышленное «я», которое Киану может отправлять на работу вместо себя, принося его в жертву на потребу развлекающейся публике, пока сам он занимается своими настоящими частными делами, какими бы они ни были.

Изначально абзац, начинавшийся со слов «ко времени появления мини-Киану», заканчивался шуткой: «Если путешествие Киану по культуре мемов – это сцена со Звездными вратами из „Космической одиссеи 2001 года“[511], то мини-Киану – это Звездное дитя, перерожденное на той стороне». Но культура мемов постоянно меняется – так уж она устроена, и очень обескураживает писать о мемах на страницах печатной книги о Киану Ривзе, тексту которой исполнится по меньшей мере год к тому времени, как он попадет к читателю.

Однако по состоянию дел на июль 2021 года самое очевидное свидетельство того, что культура мемов приняла Киану как своего рода духовного лидера, – существование блокчейн-криптовалюты под названием «Киану Ину». Как и «Догикоин» (криптовалюта, основанная на долгоиграющем меме с сиба-ину по кличке Доги), цена которого взлетела, когда Илон Маск убедил ряд тупейших на свете американцев войти в долю, это одноранговая криптовалюта, в бренде которой тоже есть симпатичная собачка. В информационной брошюре на сайте «Киану Ину» наличие собаки объясняется попыткой подстроиться под «невероятный хайп на собак, в частности на японскую породу ину»[512]. Довольно прозрачно также, что это попытка выделить «Киану Ину» на фоне всех прочих альтернатив биткоина в эфире, сыграв на хайпе вокруг Киану Ривза, который, как предполагается в брошюре, «в общих чертах упоминается» в проекте.

Это мягко говоря. На обложке брошюры размещена фотография собаки, но вот фон – без всяких вариантов высыпающийся вертикальным каскадом зеленый код «Матрицы», а в конце нам желают: «ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К ПУТЕШЕСТВИЮ! КИАНУ – ИЗБРАННЫЙ». В одной из первых публикаций на Medium разработчиков «Киану Ину» размещено анимированное изображение, где Нео с монетой «Киану Ину» вместо головы избивает агентов Смитов, представляющих другие криптовалюты, созданные в честь собак. Создатели «Киану Ину» обещали жертвовать 0,2 % от суммы легитимных транзакций на благотворительность, но криптовалюта как-то не полетела: когда я проверял последний раз, она стоила $0,000000000067. По сути, «Киану Ину» можно придумать, если истинная цель твоей жизни – это встреча с приставом, работающим на адвокатов Киану, но его существование иллюстрирует одну из тяжких истин жизни Киану. Даже если создаешь автономное мемное «я», которым распоряжается мир, те, кто попытается посягнуть на тебя, все равно найдутся.