Киану Ривз: победы, печали и правила жизни - [101]

Заключение Суть леса

По-моему, каждый фильм – часть твоей жизни, даже против твоей воли, потому что, пока ты живешь, ты работаешь, а в работе выражаешь себя…

Но с «Маленьким Буддой» это было еще острее. Накануне вечером перед съемками пересматриваешь сценарий на следующий день. Это не просто драка, не погоня на автомобиле, не любовная сцена. Читаешь сценарий к «Маленькому Будде» и говоришь: «Так, завтра мы снимаем рождение Сиддхартхи», или: «Завтра снимаем просветление», или «Завтра умирающий лама в глубокой медитации увидит собственную смерть». Поэтому, проснувшись на следующий день, собираешься с мыслями, думаешь, как закончить сцену, а для этого нужно разобраться с основными вопросами в собственной жизни.

Понимаете? Постоянно осознаёшь, в каждый момент, в каждом кадре, смысл собственной жизни, смысл смертности, смысл надежды, смысл любви и сострадания, смысл прошлого и будущего, смысл нашего пути[513].

Витторио Стораро, 1995

В фильме «Билл и Тед снова в деле»[514], который оказывается одним из нескольких громких фильмов, выпущенных в прокат в 2020 году, Киану вновь играет Теда «Теодора» Логана, а Алекс Уинтер – Билла С. Престона. Они уже тридцать лет знают, что им на роду написано однажды создать песню, благодаря которой состоится парад планет и наступит век глобального единения, но тридцать лет прошли в попытках написать песню, а до сих пор ничего не произошло. Третий «Билл и Тед» сразу поднимает вопросы, которые никого не волновали в первых двух фильмах: об искусстве и творческом процессе; что, если вам сулили в юности блестящее будущее, это может вас парализовать, смутить или как-то иначе испортить вам жизнь; что невозможно нарочно сотворить нечто гениальное и революционное.

Фильм начинается с нарезки, имитирующей визуальную грамматику и точный спектр эмоций – от иронии до сентиментальности – документальных фильмов о культовых музыкантах в стиле «эй, а вы помните этих парней», словно группа «Диккие жаребцы» была реальной хард-рок-группой одного хита, едва не снискала настоящей славы в начале 90-х, а далее все глубже и глубже тонула в безвестности уцененки, что и должно было произойти с Биллом и Тедом во вселенной Билла и Теда. Когда мы впервые видим их взрослыми, они испытывают терпение собравшихся на свадьбе (младший брат Билла Дикон женится на Мисси, которая была замужем за отцом Билла в первом фильме и за отцом Теда во втором), впервые исполняя свой очередной будущий парадопланетный хит. Он называется «То, что связывает нас сквозь время, – химическая, физическая и биологическая природа любви; раскрытие смысла смыслов, часть 1», и из этого названия мы уясняем, что эти тридцать лет Билл и Тед стремились к усложнению и значимости в ущерб своему искусству, еще до того, как они исполняют саму композицию, высокопарный и бесцельный инструментал, в котором Тед дудит на трубе, волынке и терменвоксе.

Самое смешное в этой сцене – то, как Киану притворяется, будто серьезно играет на трубе, волынке и терменвоксе (предшественнике синтезатора, который звучит в песне The Beach Boys «Good Vibrations» и на саундтреках к научно-фантастическим фильмам – например, в оригинальном «Дне, когда Земля остановилась»). Однако он так выглядит, что сосредоточиться на его игре очень трудно. Он гладко выбрит, и не прикрытая привычной бородкой Джона Уика нагота его лица резко бросается в глаза. Лицо Киану превращается в самый действенный спецэффект фильма – он редко бывал настолько постаревшей версией себя молодого. Много лет все шутили, будто Киану не стареет, что, разумеется, не так и никогда так не было. Время не щадит его, как и всех нас, и в фильме «Билл и Тед снова в деле» это подчеркивается, потому что еще одна тема, которой не было в первых двух частях, – это медленное, линейное, необратимое течение реального времени, то, чего уходящее время нас лишает, оставляя по себе тревогу и страх. Все это не то чтобы написано прямым текстом на гладко выбритом подбородке Киану, но, послушайте, если вы мужчина и хоть раз отпускали бороду, носили ее некоторое время, а потом сбривали и вынуждены были смириться с обнажившимся лицом, вы точно знаете, почему лицо Киану – очевидное свидетельство смертности человека.

Билл и Тед тут женаты на бывших средневековых принцессах Джоанне и Элизабет – те, хоть и проделали путешествие во времени из Средневековья, приспособились к современному взрослому миру гораздо охотнее, чем их мужья. Кроме того, Джоанна и Элизабет устали от своих уз с мужчинами, хранящими верность друг другу, мужчинами, готовыми ходить на семейную психотерапию со своими женами и обсуждать с ними эту проблему лишь при условии, что они – Билл и Тед – смогут посещать эти сеансы вместе. Веру в великий потенциал Билла и Теда сохранили только их взрослые дочери, Теа и Билли, унаследовавшие от отцов страсть к музыке; все остальные считают их рассказы о путешествиях во времени в телефонной будке пустыми бреднями. Тед – просто очередной отец-рокер, знающий, что, наверное, ему лучше продать свою гитару «Лес Пол», но пока не способный смириться с тем, как это скажется на его мечтах и надеждах. Далее время само закручивается, и Билла с Тедом вызывают в утопический мир будущего из первых двух фильмов, существующий уже после того, как «Диккие жаребцы» устроили парад планет. Им сообщают, что у них есть всего несколько часов, чтобы написать гениальную песню группы и спасти мир от разрушения.