Киану Ривз: победы, печали и правила жизни - [101]
Заключение
Суть леса
По-моему, каждый фильм – часть твоей жизни, даже против твоей воли, потому что, пока ты живешь, ты работаешь, а в работе выражаешь себя…
Но с «Маленьким Буддой» это было еще острее. Накануне вечером перед съемками пересматриваешь сценарий на следующий день. Это не просто драка, не погоня на автомобиле, не любовная сцена. Читаешь сценарий к «Маленькому Будде» и говоришь: «Так, завтра мы снимаем рождение Сиддхартхи», или: «Завтра снимаем просветление», или «Завтра умирающий лама в глубокой медитации увидит собственную смерть». Поэтому, проснувшись на следующий день, собираешься с мыслями, думаешь, как закончить сцену, а для этого нужно разобраться с основными вопросами в собственной жизни.
Понимаете? Постоянно осознаёшь, в каждый момент, в каждом кадре, смысл собственной жизни, смысл смертности, смысл надежды, смысл любви и сострадания, смысл прошлого и будущего, смысл нашего пути[513].
Витторио Стораро, 1995
В фильме «Билл и Тед снова в деле»[514], который оказывается одним из нескольких громких фильмов, выпущенных в прокат в 2020 году, Киану вновь играет Теда «Теодора» Логана, а Алекс Уинтер – Билла С. Престона. Они уже тридцать лет знают, что им на роду написано однажды создать песню, благодаря которой состоится парад планет и наступит век глобального единения, но тридцать лет прошли в попытках написать песню, а до сих пор ничего не произошло. Третий «Билл и Тед» сразу поднимает вопросы, которые никого не волновали в первых двух фильмах: об искусстве и творческом процессе; что, если вам сулили в юности блестящее будущее, это может вас парализовать, смутить или как-то иначе испортить вам жизнь; что невозможно нарочно сотворить нечто гениальное и революционное.
Фильм начинается с нарезки, имитирующей визуальную грамматику и точный спектр эмоций – от иронии до сентиментальности – документальных фильмов о культовых музыкантах в стиле «эй, а вы помните этих парней», словно группа «Диккие жаребцы» была реальной хард-рок-группой одного хита, едва не снискала настоящей славы в начале 90-х, а далее все глубже и глубже тонула в безвестности уцененки, что и должно было произойти с Биллом и Тедом во вселенной Билла и Теда. Когда мы впервые видим их взрослыми, они испытывают терпение собравшихся на свадьбе (младший брат Билла Дикон женится на Мисси, которая была замужем за отцом Билла в первом фильме и за отцом Теда во втором), впервые исполняя свой очередной будущий парадопланетный хит. Он называется «То, что связывает нас сквозь время, – химическая, физическая и биологическая природа любви; раскрытие смысла смыслов, часть 1», и из этого названия мы уясняем, что эти тридцать лет Билл и Тед стремились к усложнению и значимости в ущерб своему искусству, еще до того, как они исполняют саму композицию, высокопарный и бесцельный инструментал, в котором Тед дудит на трубе, волынке и терменвоксе.
Самое смешное в этой сцене – то, как Киану притворяется, будто серьезно играет на трубе, волынке и терменвоксе (предшественнике синтезатора, который звучит в песне The Beach Boys «Good Vibrations» и на саундтреках к научно-фантастическим фильмам – например, в оригинальном «Дне, когда Земля остановилась»). Однако он так выглядит, что сосредоточиться на его игре очень трудно. Он гладко выбрит, и не прикрытая привычной бородкой Джона Уика нагота его лица резко бросается в глаза. Лицо Киану превращается в самый действенный спецэффект фильма – он редко бывал настолько постаревшей версией себя молодого. Много лет все шутили, будто Киану не стареет, что, разумеется, не так и никогда так не было. Время не щадит его, как и всех нас, и в фильме «Билл и Тед снова в деле» это подчеркивается, потому что еще одна тема, которой не было в первых двух частях, – это медленное, линейное, необратимое течение реального времени, то, чего уходящее время нас лишает, оставляя по себе тревогу и страх. Все это не то чтобы написано прямым текстом на гладко выбритом подбородке Киану, но, послушайте, если вы мужчина и хоть раз отпускали бороду, носили ее некоторое время, а потом сбривали и вынуждены были смириться с обнажившимся лицом, вы точно знаете, почему лицо Киану – очевидное свидетельство смертности человека.
Билл и Тед тут женаты на бывших средневековых принцессах Джоанне и Элизабет – те, хоть и проделали путешествие во времени из Средневековья, приспособились к современному взрослому миру гораздо охотнее, чем их мужья. Кроме того, Джоанна и Элизабет устали от своих уз с мужчинами, хранящими верность друг другу, мужчинами, готовыми ходить на семейную психотерапию со своими женами и обсуждать с ними эту проблему лишь при условии, что они – Билл и Тед – смогут посещать эти сеансы вместе. Веру в великий потенциал Билла и Теда сохранили только их взрослые дочери, Теа и Билли, унаследовавшие от отцов страсть к музыке; все остальные считают их рассказы о путешествиях во времени в телефонной будке пустыми бреднями. Тед – просто очередной отец-рокер, знающий, что, наверное, ему лучше продать свою гитару «Лес Пол», но пока не способный смириться с тем, как это скажется на его мечтах и надеждах. Далее время само закручивается, и Билла с Тедом вызывают в утопический мир будущего из первых двух фильмов, существующий уже после того, как «Диккие жаребцы» устроили парад планет. Им сообщают, что у них есть всего несколько часов, чтобы написать гениальную песню группы и спасти мир от разрушения.
![Рубикон Теодора Рузвельта](/storage/book-covers/bd/bd0f3d95e8b98b22d701e557501978075ecbffaf.jpg)
Книга «Рубикон Теодора Рузвельта» — биография одного из самых ярких политиков за вся историю Соединенных Штатов. Известный натуралист и литератор, путешественник, ковбой и шериф, первый американский лауреат Нобелевской премии и 26-й президент США Теодор Рузвельт во все времена вызывал полярные оценки. Его боготворили, называли «Королем Тедди» и ненавидели как выскочку и радикала. Книга рассказывает о политических коллизиях рубежа XIX и XX веков и непростых русско-американских отношениях того времени. Книга рассчитана на широкий круг читателей. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
![Полпред Назир Тюрякулов](/storage/book-covers/44/440c71166afe88166ed3155a673586c4abe214e5.jpg)
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
![Постышев](/storage/book-covers/56/5669232f728a792dc896446198e16d1da9f81179.jpg)
Из яркой плеяды рабочих-революционеров, руководителей ивановского большевистского подполья, вышло немало выдающихся деятелей Коммунистической партии и Советского государства. Среди них выделяется талантливый организатор масс, партийный пропагандист и публицист Павел Петрович Постышев. Жизненному пути и партийной деятельности его посвящена эта книга. Материал для нее щедро представила сама жизнь. Я наблюдал деятельность П. П. Постышева в Харькове и Киеве, имел возможность беседовать с ним. Личные наблюдения, мои записи прошлых лет, воспоминания современников, а также документы архивов Харькова, Киева, Иванова, Хабаровска, Иркутска воссоздавали облик человека неиссякаемой энергии, стойкого ленинца, призвание которого нести радость людям. Для передачи событий и настроений периода первых двух пятилеток я избрал форму дневника современника.
![Что память сохранила. Воспоминания](/storage/book-covers/65/65ab893f4f8dc3db2eafb918352227fb2e7d7d11.jpg)
В книге воспоминаний заслуженного деятеля науки РФ, почетного профессора СПбГУ Л. И. Селезнева рассказывается о его довоенном и блокадном детстве, первой любви, дипломатической работе и службе в университете. За кратким повествованием, в котором отражены наиболее яркие страницы личной жизни, ощутимо дыхание целой страны, ее забот при Сталине, Хрущеве, Брежневе… Книга адресована широкому кругу читателей.
![Лу Саломе](/storage/book-covers/4a/4ac73f40527f9cd2a79c0d29e7302a5b5776d64a.jpg)
Книга посвящена жизни и творчеству российской соотечественницы Луизы Андреас-Саломе (Лу Саломе), выдающегося деятеля культурной жизни Европы конца 19-го и начала 20-го века — философа, писателя, эссеиста, психоаналитика, врача-психотерапевта. Лу Саломе родилась в России, в Санкт-Петербурге. Отец — русский дворянин, генерал, тайный советник. В 19 лет она поступила в Цюрихский университет, так как в России женщин в университеты не принимали. Продолжала образование в Риме. Круг её интересов широк, а работоспособность феноменальна.
![Горничная](/storage/book-covers/ef/ef03943e94e1b873121a1a70ed9699ffad9d9925.jpg)
Молли Грей никогда в жизни не видела своих родителей. Воспитанная любящей и мудрой бабушкой, она работает горничной в отеле и считает это своим призванием, ведь наводить чистоту и порядок – ее подлинная страсть! А вот отношения с людьми у нее не слишком ладятся, поскольку Молли с детства была не такой, как все. Коллеги считают ее более чем странной, и у них есть на то основания. Так что в свои двадцать пять Молли одинока и в свободное от работы время то смотрит детективные сериалы, то собирает головоломки… Однако вскоре ее собственная жизнь превращается в детектив, в котором ей отведена роль главной подозреваемой, – убит постоялец отеля, богатый и могущественный мистер Блэк.
![Три сестры](/storage/book-covers/c4/c4547724253959c289fd8286bc901ae82ecad714.jpg)
Маленькие девочки Циби, Магда и Ливи дают своему отцу обещание: всегда быть вместе, что бы ни случилось… В 1942 году нацисты забирают Ливи якобы для работ в Германии, и Циби, помня данное отцу обещание, следует за сестрой, чтобы защитить ее или умереть вместе с ней. Три года сестры пытаются выжить в нечеловеческих условиях концлагеря Освенцим-Биркенау. Магда остается с матерью и дедушкой, прячась на чердаке соседей или в лесу, но в конце концов тоже попадает в плен и отправляется в лагерь смерти. В Освенциме-Биркенау три сестры воссоединяются и, вспомнив отца, дают новое обещание, на этот раз друг другу: что они непременно выживут… Впервые на русском языке!
![Весь невидимый нам свет](/storage/book-covers/91/913844e94b3535e898f246a7cd84a92620673032.jpg)
Впервые на русском — новейший роман от лауреата многих престижных литературных премий Энтони Дорра. Эта книга, вынашивавшаяся более десяти лет, немедленно попала в списки бестселлеров — и вот уже который месяц их не покидает. «Весь невидимый нам свет» рассказывает о двигающихся, сами того не ведая, навстречу друг другу слепой французской девочке и робком немецком мальчике, которые пытаются, каждый на свой манер, выжить, пока кругом бушует война, не потерять человеческий облик и сохранить своих близких.
![Татуировщик из Освенцима](/storage/book-covers/a5/a5f513ed413e775849dffd501524794aca52c1b0.jpg)
Основанный на реальных событиях жизни Людвига (Лале) Соколова, роман Хезер Моррис является свидетельством человеческого духа и силы любви, способной расцветать даже в самых темных местах. И трудно представить более темное место, чем концентрационный лагерь Освенцим/Биркенау. В 1942 году Лале, как и других словацких евреев, отправляют в Освенцим. Оказавшись там, он, благодаря тому, что говорит на нескольких языках, получает работу татуировщика и с ужасающей скоростью набивает номера новым заключенным, а за это получает некоторые привилегии: отдельную каморку, чуть получше питание и относительную свободу перемещения по лагерю.