Киану Ривз: победы, печали и правила жизни - [104]
«Мир покоя» – это телевизионный спинофф мобильного приложения Calm; изначально оно выпускалось для медитации, а потом расширило свои опции, дав подписчикам возможность послушать, как знаменитые люди читают сказки на ночь. По приложению до сих пор можно учиться медитировать, но теперь туда добавились бесконечные часы квазимедитативных аудиозаписей и видеоконтента, где есть все, от Лоры Дерн до Скотти Пиппена и Боба Росса, скончавшегося телеведущего и преподавателя живописи, даже после смерти оставшегося идолом китча. Количество пользователей приложения Calm стало расти в 2017 году, на первом безумном году администрации Трампа, но настоящая популярность настигла его лишь с появлением коронавируса. В апреле 2020 года, в первый месяц, который большинство американцев провели в локдауне, у Calm появилось 1,6 миллиона новых пользователей – многие наверняка успели нахвататься разной информации об «осознанности», а тут вдруг ощутили, что от отчаяния уже готовы попробовать все, что угодно[518].
Премьера телепрограммы «Мир покоя» на HBO Max состоялась в октябре 2020 года, когда Западное полушарие как раз приготовилось к своей первой карантинной зиме. Выпуск строится на проверенной формуле приложения – псевдодзен под руководством звезды. Николь Кидман рассказывает о перелетных птицах. Оскар Айзек объясняет, как производят лапшу, – утешительное телевидение об утешительной еде. А в пятой серии – «Жизнь среди деревьев»[519] – латвиец мастерит каноэ из древесного ствола, используя лишь традиционные способы обработки дерева, а текст за кадром читает Киану Ривз.
Разумеется, это логичный следующий шаг для Киану, воплощенного благонравия. Приложение Calm отталкивается от сложившегося статуса Киану, выстраивая вокруг него зону спасения от неприятных реалий; Киану из приложения Calm – это Киану, которого можно буквально сделать частью ежедневного ухода за собой. Следующий шаг, возможно, уже за наукой, а не за индустрией развлечений: Киану – продукция для ухода за кожей или, скажем, антидепрессант с эффектом присутствия Киану, говорящего, что все будет хорошо. Мы знали его и мальчиком, и мужчиной, и множеством персонажей CGI, и перекати-полем; он наша самая гибкая звезда в том смысле, что ему всегда находится новое применение.
Есть нечто глубоко циничное в «Мире покоя» и подобных программах. Это телевидение для уставших людей, которые не в силах заставить себя лечь спать, для людей, которым поперек горла новости, они слишком душевно вымотаны, чтобы разбираться в сюжете, но не могут избавиться от привычки сидеть по ночам перед плоским светящимся экраном. Это телевидение, предлагающее нам себя как средство избавления от тревоги, вызываемой другими типами телевидения, – только бы мы не перестали смотреть, – и тут я отмечу, что во время затянувшегося финального этапа выборов 2020 года, при каждом включении CNN с последними новостями о разбросе голосов в спорных штатах (всякий раз заходилось сердце), спонсором обновлений выступало приложение Calm, что было гениальным и антиутопическим маркетинговым приемом.
И тем не менее «Жизнь среди деревьев» прекрасна и подлинно успокоительна. Время и сигареты даровали Киану идеальный хрипловато-шероховатый голос закадрового комментатора документальных фильмов. Кроме того, к каждому закадровому тексту он относится как к роли и своеобразия добивается за счет уникальных, присущих только ему актерских решений. Читая текст в документальном фильме Стивена Окадзаки «Мифунэ: Последний самурай» 2015 года[520], каждый факт о кинолегенде Тосиро Мифунэ он произносит так, словно это какие-то трагические известия, которые он только что получил. В «Жизни среди деревьев» его голос исполнен той же торжественности, но ее разряжает восхищение и благоговение. Под кадры утопающей в тумане древесины и ищущих пропитание животных он рассказывает нам, что деревья наделены собственным чувством времени, что лес – это единый организм, в котором все сообщается и взаимодействует. Припрадубы ажно почили по лаврам, ива притихла, а сень лиственно пала, как писал Джеймс Джойс, и у Киану от этого сносит крышу[521]. В приложении Calm Боб Росс превращается в современного посредника расслабления; в «Жизни среди деревьев» Киану предлагает нам Джона Уика, транслирующего Боба Росса, почти вышедшего за пределы самовыражения благодаря этим счастливым древним деревьям.
«Жизнь среди деревьев» рассказывает еще и о человеке, столяре Рихардсе Видзикисе, и его пасторальном, неспешном, непосредственном образе жизни, о котором можно только мечтать. Он долотом выдалбливает древесный ствол. («Никаких механизмов, – с удивлением произносит Киану. – Лишь пара умелых рук обрабатывает дерево».) Столяр опускает бревно в ледяную воду, чтобы размягчить древесину, потом использует жар огня – технику сгибания дерева с помощью пара, – чтобы придать стволу форму, отчетливо напоминающую лодку. Далее он натирает древесину дегтем, причем не простым, а сделанным из смолы, скапливающейся в корнях старых сосен, доживающих свои последние дни.
![Полпред Назир Тюрякулов](/storage/book-covers/44/440c71166afe88166ed3155a673586c4abe214e5.jpg)
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
![Победоносцев. Русский Торквемада](/storage/book-covers/95/9579452c07f49a99e02db054d82c3c1f7b8b7ca2.jpg)
Константин Петрович Победоносцев — один из самых влиятельных чиновников в российской истории. Наставник двух царей и автор многих высочайших манифестов четверть века определял церковную политику и преследовал инаковерие, авторитетно высказывался о методах воспитания и способах ведения войны, давал рекомендации по поддержанию курса рубля и композиции художественных произведений. Занимая высокие посты, он ненавидел бюрократическую систему. Победоносцев имел мрачную репутацию душителя свободы, при этом к нему шел поток обращений не только единомышленников, но и оппонентов, убежденных в его бескорыстности и беспристрастии.
![Постышев](/storage/book-covers/56/5669232f728a792dc896446198e16d1da9f81179.jpg)
Из яркой плеяды рабочих-революционеров, руководителей ивановского большевистского подполья, вышло немало выдающихся деятелей Коммунистической партии и Советского государства. Среди них выделяется талантливый организатор масс, партийный пропагандист и публицист Павел Петрович Постышев. Жизненному пути и партийной деятельности его посвящена эта книга. Материал для нее щедро представила сама жизнь. Я наблюдал деятельность П. П. Постышева в Харькове и Киеве, имел возможность беседовать с ним. Личные наблюдения, мои записи прошлых лет, воспоминания современников, а также документы архивов Харькова, Киева, Иванова, Хабаровска, Иркутска воссоздавали облик человека неиссякаемой энергии, стойкого ленинца, призвание которого нести радость людям. Для передачи событий и настроений периода первых двух пятилеток я избрал форму дневника современника.
![Что память сохранила. Воспоминания](/storage/book-covers/65/65ab893f4f8dc3db2eafb918352227fb2e7d7d11.jpg)
В книге воспоминаний заслуженного деятеля науки РФ, почетного профессора СПбГУ Л. И. Селезнева рассказывается о его довоенном и блокадном детстве, первой любви, дипломатической работе и службе в университете. За кратким повествованием, в котором отражены наиболее яркие страницы личной жизни, ощутимо дыхание целой страны, ее забот при Сталине, Хрущеве, Брежневе… Книга адресована широкому кругу читателей.
![Лу Саломе](/storage/book-covers/4a/4ac73f40527f9cd2a79c0d29e7302a5b5776d64a.jpg)
Книга посвящена жизни и творчеству российской соотечественницы Луизы Андреас-Саломе (Лу Саломе), выдающегося деятеля культурной жизни Европы конца 19-го и начала 20-го века — философа, писателя, эссеиста, психоаналитика, врача-психотерапевта. Лу Саломе родилась в России, в Санкт-Петербурге. Отец — русский дворянин, генерал, тайный советник. В 19 лет она поступила в Цюрихский университет, так как в России женщин в университеты не принимали. Продолжала образование в Риме. Круг её интересов широк, а работоспособность феноменальна.
![Горничная](/storage/book-covers/ef/ef03943e94e1b873121a1a70ed9699ffad9d9925.jpg)
Молли Грей никогда в жизни не видела своих родителей. Воспитанная любящей и мудрой бабушкой, она работает горничной в отеле и считает это своим призванием, ведь наводить чистоту и порядок – ее подлинная страсть! А вот отношения с людьми у нее не слишком ладятся, поскольку Молли с детства была не такой, как все. Коллеги считают ее более чем странной, и у них есть на то основания. Так что в свои двадцать пять Молли одинока и в свободное от работы время то смотрит детективные сериалы, то собирает головоломки… Однако вскоре ее собственная жизнь превращается в детектив, в котором ей отведена роль главной подозреваемой, – убит постоялец отеля, богатый и могущественный мистер Блэк.
![Три сестры](/storage/book-covers/c4/c4547724253959c289fd8286bc901ae82ecad714.jpg)
Маленькие девочки Циби, Магда и Ливи дают своему отцу обещание: всегда быть вместе, что бы ни случилось… В 1942 году нацисты забирают Ливи якобы для работ в Германии, и Циби, помня данное отцу обещание, следует за сестрой, чтобы защитить ее или умереть вместе с ней. Три года сестры пытаются выжить в нечеловеческих условиях концлагеря Освенцим-Биркенау. Магда остается с матерью и дедушкой, прячась на чердаке соседей или в лесу, но в конце концов тоже попадает в плен и отправляется в лагерь смерти. В Освенциме-Биркенау три сестры воссоединяются и, вспомнив отца, дают новое обещание, на этот раз друг другу: что они непременно выживут… Впервые на русском языке!
![Весь невидимый нам свет](/storage/book-covers/91/913844e94b3535e898f246a7cd84a92620673032.jpg)
Впервые на русском — новейший роман от лауреата многих престижных литературных премий Энтони Дорра. Эта книга, вынашивавшаяся более десяти лет, немедленно попала в списки бестселлеров — и вот уже который месяц их не покидает. «Весь невидимый нам свет» рассказывает о двигающихся, сами того не ведая, навстречу друг другу слепой французской девочке и робком немецком мальчике, которые пытаются, каждый на свой манер, выжить, пока кругом бушует война, не потерять человеческий облик и сохранить своих близких.
![Татуировщик из Освенцима](/storage/book-covers/a5/a5f513ed413e775849dffd501524794aca52c1b0.jpg)
Основанный на реальных событиях жизни Людвига (Лале) Соколова, роман Хезер Моррис является свидетельством человеческого духа и силы любви, способной расцветать даже в самых темных местах. И трудно представить более темное место, чем концентрационный лагерь Освенцим/Биркенау. В 1942 году Лале, как и других словацких евреев, отправляют в Освенцим. Оказавшись там, он, благодаря тому, что говорит на нескольких языках, получает работу татуировщика и с ужасающей скоростью набивает номера новым заключенным, а за это получает некоторые привилегии: отдельную каморку, чуть получше питание и относительную свободу перемещения по лагерю.