Киану Ривз: победы, печали и правила жизни [заметки]

Шрифт

Интервал

Майкл Роббинс. «Собака мордой вниз», – Майкл Роббинс (р. 1972) – американский поэт; цитируется его стихотворение «Downward-Facing Dog» из сборника Alien vs Predator (2012).

…табличку с нацарапанным на ней именем Калифа Браудера… – Калиф Браудер (1993–2015) – молодой афроамериканец из Бронкса, в 2010 году обвиненный в краже рюкзака при отсутствии доказательств. В ожидании суда он провел три года в одиночной камере предварительного заключения. В 2015 году, через два года после освобождения, Браудер покончил с собой. – Примеч. перев.

…«Мой пацан сегодня участвует в протестах в Балтиморе»… – McKenna [@singlemomsays] «Мой пацан сегодня участвует в протестах в Балтиморе; хорошая мысль – протест в машинах». Twitter, 30 мая 2020 года, https://twitter.com/singlemomsays/status/1266850598650966016.

…воздерживаясь даже от участия в инициативах вроде Rock the Vote. – Организация Rock the Vote (англ. «Измени исход голосования») занимается вовлечением молодых американцев в политическую жизнь страны и устраивает разнообразные инициативы, в том числе с участием популярных музыкантов и актеров, призывая граждан страны в возрасте от 18 до 24 лет участвовать в выборах. – Примеч. перев.

«Вообще не представляю себе, чем он живет…» – Разговор автора с Молли Ламберт когда-то в 2020 году.

Я два часа брал у него интервью… а потом написал об этом опыте заглавную статью в журнал GQ. – Alex Pappademas, «The Legend of Keanu Reeves», GQ, 15 апреля 2019 года (Алекс Паппадимас, «Легенда Киану Ривза»).

…Киану вел рекламную кампанию «Джона Уика 3». – John Wick: Chapter 3 – Parabellum, режиссер Чад Стахелски (Lionsgate, Summit Entertainment, 87Eleven, Thunder Road Pictures, Morocco Film Production), 2019.

…«Шато» – это дворец… – Shawn Levy, «The Castle on Sunset: Life, Death, Love, Art and Scandal at Hollywood’s Chateau Marmont», 2020 (Шон Леви, «Дворец на Сансет: Жизнь, смерть, любовь, искусство и скандал в голливудском „Шато-Мармон“»).

…«На гребне волны», «Новые приключения Билла и Теда» и «Мой личный штат Айдахо». – Point Break, режиссер Кэтрин Бигелоу (Largo Entertainment, JVC Entertainment Networks), 1991; Bill & Ted’s Bogus Journey, режиссер Питер Хьюитт (Nelson Entertainment, Interscope Communications), 1991; My Own Private Idaho, режиссер Гас Ван Сент (Fine Line Features), 1991.

…в ходе рекламной кампании фильма «Скорость»… – Speed, режиссер Ян де Бонт (The Mark Gordon Company, 20th Century Fox), 1994.

…столкнувшись с «более серьезным, более рефлексирующим Ривзом»… – Jamie Portman, «Hollywood Wants an Affair With Reeves But He’s Non-Committal», Vancouver Sun, 4 июня 1994 года (Джейми Портман, «Голливуд хочет закрутить роман с Ривзом, но тот уклоняется от отношений»).

Ривз – который вместо ответов на многочисленные вопросы об актерской игре… – Chris Willman, «The Radical Reality of Keanu Reeves», Los Angeles Times, 17 июля 1991 года (Крис Уиллман, «Радикальная реальность Киану Ривза»).

…впадает в истерику «а-ля Сэм Кинисон». – Сэм Кинисон (1953–1992) – стендап-комик, бывший проповедник пятидесятников, обыгрывавший в выступлениях образ проповедника и использовавший в них ораторские приемы чтения проповедей (в частности, во время монологов он неожиданно переходил на надрывный крик, который считается характерным элементом его стиля). – Примеч. перев.

Спустя несколько лет в другом интервью Киану говорит о возможности спонтанного самовозгорания человека. – Rebecca Arrowsmith, «Hello, Hello – Is Anyone Home?», Juice Magazine, октябрь 1995 (Ребекка Эрроусмит, «Ау, ау – есть кто дома?»).

…книги, по которой снят фильм «Помутнение»… – A Scanner Darkly, режиссер Ричард Линклейтер (Thousand Words, Section Eight, Detour Film production, 3 Arts Entertainment), 2006; одноименный роман Филипа К. Дика вышел в 1977 году и по-русски публиковался под названиями «Помутнение» (перев. В. Баканова и А. Круглова) и «Скользя во тьме» (перев. М. Кондратьева).

…поздний роман Дика «Свободное радио Альбемута»… – Philip K. Dick, Radio Free Albemuth, 1985, одна из черновых версий романа «Валис», перев. В. Баканова и В. Генкина.

«Важно… не то, что они показывают, а то, что скрывают, и в особенности то, о чем они в себе не подозревают». – Робер Брессон, «Заметки о кинематографе» (Notes sur le cinematographe, 1975), перев. М. Одэль.

…Дэвид Боуи является и не является чуваком в космическом корабле. – Имеется в виду песня Дэвида Боуи «Space Oddity» (1969), диалог между астронавтом, находящимся в космическом корабле, и Центром управления полетами. – Примеч. перев.

«Он всегда старается докопаться до истины…» – Джон Колтрейн, цит. по: Geoff Dyer, But Beautiful: A Book About Jazz, 1991 (Джефф Дайер, «Но прекрасно: книга о джазе»).

…и не произойдет еще два года до «Джона Уика»… – John Wick, режиссеры Чад Стахелски и Дэвид Литч (Summit Entertainment, Thunder Road Pictures, 87Eleven, MJW Films, DefyNite Films, Cutting Edge Group, Huayi Brothers Media, Company Films, Poquito Productions, Unbelievable Entertainment), 2014.

…Киану Ривз играет в фильме «Трое в Нью-Йорке»… – Generation Um, режиссер Марк Л. Манн (Voltage Pictures, Company Films), 2012.

…нарастающее напряжение а-ля «Секс, ложь и видео»… конфликтную непредсказуемость «Любовного треугольника»… – Sex, Lies, and Videotape, режиссер Стивен Содерберг (Outlaw Productions, Virgin), 1989; Two Girls and a Guy, режиссер Джеймс Тобак (Pressman Film, Muse Productions, Bigel-Mailer Films), 1997.

…песню «The Luckiest Guy on the Lower East Side»… – «Самый везучий парень в Нижнем Ист-Сайде» (англ.).

Киану снимал эти кадры сам… – Jack Giroux, «Interview: „Generation Um…“ Director Mark L. Mann and Star Keanu Reeves Externalize With a Camera», Film School Rejects, 6 мая 2013 года, https://filmschoolrejects.com/interview-generation-um-director-mark-l-mann-and-star-keanu-reeves-externalize-with-a-camera-966ab8577474/ (Джек Жиру, «Интервью: режиссер „Троих в Нью-Йорке“ Марк Л. Манн и звезда Киану Ривз смотрят в камеру»).

В рекламном ролике «Кока-Колы», снятом в 1984 году… – Keanu Russian Club, «1983 Keanu Reeves Coca-Cola Commercial», YouTube, 23 июня 2012 года, https://www.youtube.com/watch?v=f9ZSPC3J6hA& («Киану Ривз в рекламе „Кока-Колы“, 1983 год»).

«…бурлящим жизнью транспортным узлом Ближнего Востока…» – «Beirut is Travel Hub of the Middle East», The New York Herald Tribune, 30 апреля 1964 года («Бейрут – транспортный узел Ближнего Востока»).

…«трудно было жить в браке». – «Memories of Keanu: Samuel Reeves has not seen or heard from his famous son in decades», Honolulu Star-Bulletin, 22 апреля 2001 года («Воспоминания о Киану: Сэмюэл Ривз несколько десятилетий не видел и не слышал своего знаменитого сына»).

«В том духе, – рассказывает Киану, – что мир – это коробка». – Rebecca Arrowsmith, «Hello, Hello – Is Anyone Home?», Juice Magazine, октябрь 1995.

…Киану снимается в фильме CBS «Под влиянием»… – Under the Influence, режиссер Томас Картер (CBS Entertainment Productions), 1986.

В фильме «На берегу реки»… в «Принце Пенсильвании»… в «Невероятных приключениях Билла и Теда»… – River’s Edge, режиссер Тим Хантер (Hemdale, Sanford/Pillsbury Productions), 1987; The Prince of Pennsylvania, режиссер Рон Нисуонер (Columbia Pictures Corporation), 1988; Bill & Ted’s Excellent Adventure, режиссер Стивен Херек (Interscope Communications, Nelson Entertainment), 1989.

…в «Родителях» он говорит Дайэнн Уист… – Parenthood, режиссер Рон Говард (Imagine Entertainment, Universal Pictures), 1989.

Этот мотив появляется и в фильме «Настройте радиоприемники завт ра…»… и в «Адвокате дьявола»… – Tune in Tomorrow…, режиссер Джон Эмиэл (Odyssey, Polar Entertainment Corporation), 1990; The Devil’s Advocate, режиссер Тейлор Хэкфорд (Warner Bros., New Regency Productions, Kopelson Entertainment, Taurus Film, Monarchy Enterprises B. V.), 1999.

…и в «Доме у озера», и в «Сладком ноябре»… – The Lake House, режиссер Алехандро Агрести (Village Roadshow Pictures, Vertigo Entertainment), 2006; Sweet November, режиссер Пэт О’Коннор (Warner Bros., Bel Air Entertainment, 3 Arts Entertainment), 2001.

В «Прогулке в облаках» 1995 года… – A Walk in the Clouds, режиссер Альфонсо Арау (20th Century Fox, Zucker Brothers Productions), 1995.

Как полиция сообщила прессе, он провозил «кокаин и героин в больших количествах». – «Speed Hunk Keanu’s Long-Lost Dad Jailed on Drug Rap», Star Magazine, 12 июля 1994 года («Давно потерянный отец Киану, красавчика из „Скорости“, арестован из-за наркотиков»).

«Волны то и дело захлестывали риф…» – «Memories of Keanu: Samuel Reeves has not seen or heard from his famous son in decades», Honolulu Star-Bulletin, 22 апреля 2001 года.

…«Других детей Сэма не ожидается». – Фейсбук-аккаунт Виктора ‘Оханы, цит. по: https://angelofberlin2000.tumblr.com/post/171138505348the-victor-ohana-february-15-at-609am-there.

…здесь появился первый канадский хэдшоп «У Гэндальфа»… – Adam Bunch, «William Gibson & the Summer of Love», The Toronto Dreams Project: Historical Ephemera Blog, April 5, 2012 http://torontodreamsproject.blogspot.com/2012/04/william-gibson-summer-of-love.html (Адам Банч, «Уильям Гибсон и „Лето любви“»). Хэдшоп – магазин, где продаются приспособления для курения марихуаны.

…Нила Янга, Рика Джеймса, Джони Митчелл, Баффи Сент-Мари и Гордона Лайтфута… – Tess Kalinowski, «Joni Mitchell, Neil Young and Gordon Lightfoot all once played in Yorkville. Would a museum of its musical past still strike a chord?», Toronto Star, 28 февраля 2021 года (Тесс Калиновски, «И Джони Митчелл, и Нил Янг, и Гордон Лайтфут некогда играли в Йорк вилле. Отзовется ли в душах музей, посвященный музыкальному прошлому?»).

Нэш предлагает нашему вниманию «профессионального хиппи»… – CBC Digital Archives, «Toronto’s Yorkville: Hippie haven in 1967», https://www.cbc.ca/archives/entry/yorkville-hippie-haven («Йорквилл, Торонто: хипповый рай 1967 года»).

…Уильям Гибсон станет знаменитым писателем, а из его первой книги «Нейромант»… – William Gibson, Neuromancer, 1984.

Позднее Гибсон напишет о «поистине потрясающем остервенении…» – William Gibson, «Yorkville; X-Files Episodes… My City Was Gone», 1 мая 2003 года, http://williamgibsonblog.blogspot.com/2003/05/#200231135 («Йорквилл, секретные материалы… Мой город исчез»).

«Мы даже граффити не рисовали, представляете?..» – Dennis Cooper, «Keanu Reeves», Interview, сентябрь 1990 (Деннис Купер, «Киану Ривз»).

Один таблоид описывает Патрисию как даму с ультракороткими персиковыми волосами… – Sharon Churcher & Mike McDonough, «Keanu’s Bitter Secret», The Sunday Mail (Австралия), 8 января 1995 года (Шэрон Чёрчер и Майк Макдонах, «Горький секрет Киану»).

«Он просто связал нас в узел»… – Karen S. Schneider, Natasha Stoynoff, Kristina Johnson, William Plummer and F. X. Feeney, «Much Ado About Keanu», People, 5 июня 1995 года (Карен С. Шнайдер, Наташа Стойнофф, Кристина Джонсон, Уильям Пламмер и Ф. К. Фини, «Много шума вокруг Киану»).

В 2013 году он назвал несколько фильмов, изменивших его жизнь: «Гарольд и Мод», «Монти Пайтон и Священный Грааль», «Звездные войны»… «Голова-ластик»… «Таксист»… «Правящий класс», «Бекет» и «Лоуренс Аравийский». – «Keanu Reeves: The Movies that Shaped My Childhood», Moviefone, 30 октября 2013 («Киану Ривз: важные фильмы моего детства»). Harold & Maude, режиссер Хэл Эшби (Mildred Lewis and Colin Higgins Productions), 1971; Monty Python and the Holy Grail, режиссеры Терри Гиллиам и Терри Джонс (Python [Monty] Pictures, Michael White Productions, National Film Trustee Company), 1975; Star Wars, режиссер Джордж Лукас (Lucas-film, 20th Century Fox), 1977; Eraserhead, режиссер Дэвид Линч (American Film Institute, Libra Films), 1977; Taxi Driver, режиссер Мартин Скорсезе (Columbia Pictures, Bill/Phillips Productions, Italo-Judeo Productions), 1976; The Ruling Class, режиссер Питер Медак (Keep Films), 1972; Becket, режиссер Питер Гленвилл (Wallis-Hazen, Paramount Film Service, Keep Films), 1964; Lawrence of Arabia, режиссер Дэвид Лин (Horizon Pictures), 1962.

В интерактивном интервью на Reddit этот список пополнится «Апокалипсисом сегодня» и «Строшеком»… – u/_Keanureeves, «Ask me, if you want, almost anything», Reddit, 20 октября 2013 года, https://www.reddit.com/r/IAmA/comments/1ouqge/keanu_reeves_ask_me_if_you_want_almost_anything/ («Спрашивайте, если хотите, почти о чем угодно»). Apocalypse Now, режиссер Фрэнсис Форд Коппола (American Zoetrope, Zoetrope Studios), 1979; Stroszek, режиссер Вернер Херцог (Werner Herzog Filmproduktion, Zweites Deutsches Fernsehen, Skellig Edition), 1977.

«От его представлений невозможно было оторвать глаз…» – Michael Kimmelman, «From Berlin’s Hole of Forgottenness, a Spell of Songs», The New York Times, 24 декабря 2008 года (Майкл Киммельман, «Песни из берлинской пропасти забвения»).

…получает первую роль… в пьесе под названием «Волчонок». – Brad Fraser, Wolfboy, 1981.

…домыслы о сексуальной ориентации Киану назовут «наследием „Волчонка“». – Karen S. Schneider, Natasha Stoynoff, Kristina Johnson, William Plummer and F. X. Feeney, «Much Ado About Keanu», People, 5 июня 1995 года; Karen Hardy Bystedt and Kevin J. Koffler, The New Breed: Actors Coming of Age («Новое племя: взрослеющие актеры», 1988).

В серии канадского ситкома «Упорство»… – Hangin’ In, «Happiness is a Warm Grover», Canadian Broadcasting Corporation, 1984.

В серии канадского полицейского детектива «Ночная жара» в январе 1985 года Киану играет… в другой серии «Ночной жары», вышедшей в эфир в феврале… – Night Heat, эпизоды «Necessary Force», режиссер Марио Адзопарди, и «Crossfire», режиссер Джеральд Мейер (Canadian Television, Alliance Entertainment, Grosso-Jacobson Productions), 1985.

…детскую телепередачу СВС «Все классно»… – Going Great (Canadian Broadcasting Corporation, Cineworld Productions), 1982.

В фильме «Отпуская»… – Letting Go, режиссер Джек Бендер (ITC Entertainment), 1985.

…повтор восьмого сезона сериала «Любовная лодка»… – The Love Boat (Aaron Spelling Productions, Douglas S. Cramer Company, The Love Boat Company), 1977.

В фильме «Всего шаг» 1985 года Киану в плаще а-ля Джон Бендер… – One Step Away, режиссер Роберт Фортье (National Film Board of Canada), 1985. Джон Бендер – главный «хулиган» в культовом фильме «Клуб „Завтрак“» (The Breakfast Club), режиссер Джон Хьюз (Universal Pictures, A &M Films, Channel Productions), 1985.

«Я пробовался в диснеевский „Фильм недели“ под названием „Снова молодой“…» – The Magical World of Disney, «Young Again», режиссер Стивен Хиллиард Штерн (Walt Disney Television), 1986.

…Лиза Мари («Марс атакует!»)… – Mars Attacks!, режиссер Тим Бёртон (Tim Burton Productions, Warner Bros.), 1996.

…обращается к собственному опыту подростка-рокера в Торонто, которому не помешали бы транки. – Отсылка к песне The Ramones «I Wanna Be Sedated» с их четвертого студийного альбома «Road to Ruin» (1978). – Примеч. перев.

…говорящий голосом «из песка и клея»… – Метафора из песни Дэвида Боуи «Song for Bob Dylan», где голос Боба Дилана характеризуется как «голос из песка и клея». – Примеч. перев.

…номинации Тома Хэнкса на премию Американской киноакадемии за фильм Пенни Маршалл «Большой»… – Big, режиссер Пенни Маршалл (20th Century Fox, Gracie Films, American Entertainment Partners), 1988.

…отсылка к знаменитому танцу Тома Круза в неглиже из фильма «Рискованный бизнес»… – Risky Business, режиссер Пол Брикман (The Geffen Film Company), 1983.

В фильме HBO «Акт возмездия» 1986 года… – Act of Vengeance, режиссер Джон Маккензи (Frank Konigsberg Productions, Lorimar Telepictures, HBO Premiere Films, Telepictures Productions, Telepix Canada Corp.), 1986. В фильме HBO «Акт возмездия» 1986 года… – Act of Vengeance, режиссер Джон Маккензи (Frank Konigsberg Productions, Lorimar Telepictures, HBO Premiere Films, Telepictures Productions, Telepix Canada Corp.), 1986.

В фильме «Четверо из Техаса»… В «Битве в Сан-Себастьяне»… В «Городе насилия»… в «Механике»…. – 4 For Texas, режиссер Роберт Олдрич (The Sam Company), 1963; La bataille de San Sebastian, режиссер Анри Вернёй (CIPRA, Metro-Goldwyn-Mayer, Producciones Enríquez), 1968; Città violenta, режиссер Серджо Соллима (Unidis, Fono Roma, Jolly Film, Universal France), 1970; The Mechanic, режиссер Майкл Уиннер (Chartoff-Winkler Productions, Carlino Productions), 1972.

…фильм «Жажда смерти»…. – Death Wish, режиссер Майкл Уиннер (Dino De Laurentiis Corporation, Landers-Roberts Productions), 1974.

«Это нечто совершенно новое», – скажет Чарльз Бронсон… – Martie Zad, «A Coal Miner’s Slaughter», The Washington Post, 20 апреля 1986 года (Марти Зэд, «Убийство шахтера»).

…в фильме Серджо Леоне «Однажды на Диком Западе»… – Once Upon a Time in the West (C’era una volta il West), режиссер Серджо Леоне (Rafran Cinematografica, San Marco, Paramount Pictures, Euro International Films), 1968.

«Я утвердил его на роль, как только увидел…» – Sheila Johnston, Keanu, 1996 (Шейла Джонстон, «Киану»).

…один из величайших британских гангстерских фильмов, «Долгая Страстная пятница»… – The Long Good Friday, режиссер Джон Маккензи (Black Lion Films, Calendar Productions, HandMade Films), 1980.

В автобиографии 1990 года «Потерявшаяся маленькая девочка»… – Drew Barrymore and Todd Gold, Little Girl Lost, 1990 (совместно с Тоддом Голдом).

…на съемках «Детей в Стране игрушек». – Babes in Toyland, режиссер Клайв Доннер (The Finnegan Company, Bavaria Atelier, Orion Television, Finnegan/Pinchuk Productions, Bavaria Film), 1986.

…в эротическом триллере о старшеклассницах «Ядовитый плющ»… в «Истории Эми Фишер»…. – Poison Ivy, режиссер Кэтт Ши (New Line Cinema, MG Entertainment), 1992; The Amy Fisher Story, режиссер Энди Теннант (ABC Productions, Andrew Adelson Company), 1993.

…в своих вторых мемуарах под названием «Дикий цветок»… – Drew Barrymore, Wildflower, 2015.

…свадьбу с Мэри-Капризулей… Джека-Смельчака, прославившегося умением прыгать через подсвечник… – Имена главных героев фильма отсылают к соответствующим народным детским стихам и песенкам: Джек-Смельчак прыгал через подсвечник, у Мэри-Капризули был сад из ракушек, колокольчиков и барышень и т. д. – Примеч. перев.

Он напоминает Пола Ревира… – Пол Ревир (1734–1818) – бостонский ремесленник, ювелир, герой Американской революции. – Примеч. перев.

…окажись на его месте Скотт Байо. – Скотт Байо (р. 1961) – актер, известный своей ролью в ситкоме «Чарльз в ответе» (Charles in Charge, 1984), а также ролью Чачи в ситкоме «Счастливые дни» (Happy Days, 1977) и его упоминающемся ниже продолжении «Джоани любит Чачи» (Joanie Loves Chachi, 1982).

…на роль Сиддхартхи в «Маленьком Будде». – Little Buddha, режиссер Бернардо Бертолуччи (CiBy 2000, Serprocor Anstalt, Recorded Picture Company, Sahara Company), 1993.

«С одной стороны, он очень непосредствен и невинен, как Кэри Грант…» – Carrie Rickey, «The Importance of Being Keanu», Chicago Tribune, 26 июня 1994 года (Кэрри Рикки, «Как важно быть Киану»).

«Здесь недостает одной составляющей – очарования»… – John J. O’Connor, «TV Weekend; Drew Barrymore Stars in „Babes in Toyland“», The New York Times, 19 декабря 1986 года (Джон Дж. О’Коннор, «Телевыходные: „Дети в Стране игрушек“ с Дрю Бэрримор в главной роли»).

…на площадке в Мюнхене он знакомится с женщиной… – Jan Janssen, «Keanu Reeves on His Love of Motorcycles and the „Sad Keanu“ Meme», Square Mile (Великобритания), 13 февраля 2017 года (Ян Янссен, «Киану Ривз – о своей любви к мотоциклам и меме „Грустный Киану“»).

«Агенты считают, что этот фильм сотворит со мной чудо…» – Tom Green, «Psst – This Snitch is Going Places in „River“», USA Today, 20 мая 1987 года (Том Грин, «Слышь, тут у стукача в „Реке“ бурная жизнь»).

…в фильме Кэмерона Кроу «Скажи что-нибудь»… в «Мире Уэйна»… – Say Anything…, режиссер Кэмерон Кроу (Gracie Films, 20th Century Fox), 1989; Wayne’s World, режиссер Пенелопа Сфирис (Paramount Pictures), 1992.

Фильмы о подростках того же периода – в том числе «Милашка в розовом», «Лукас», «Феррис Бьюллер берет выходной» и «Нечто замечательное»… – Pretty in Pink, режиссер Говард Дойч (Paramount Pictures), 1986; Lucas, режиссер Дэвид Зельцер (Lawrence Gordon Productions, 20th Century Fox), 1986; Ferris Bueller’s Day Off, режиссер Джон Хьюз (Paramount Pictures), 1986; Some Kind of Wonderful, режиссер Говард Дойч (Hughes Entertainment, Paramount Pictures), 1987.

…классический фильм «Через край» 1979 года о противостоянии подростков и полиции и культовый «Пригород»… – Over the Edge, режиссер Джонатан Каплан (Orion Pictures), 1979; Suburbia, режиссер Пенелопа Сфирис (Suburbia Productions), 1984.

…в саундтреке звучат четыре разные песни группы Slayer, а также малоизвестный трек группы Wipers. – Various Artists, «River’s Edge: The Soundtrack Album To The Most Controversial Film Of The Year» (Enigma Records), 1987 («На берегу реки: саундтрек самого неоднозначного фильма года»).

…оживленный рок «Let Me Know»… титульный трек с их второго альбома «Youth of America»… – Композиция «Let Me Know» («Сообщи») вышла на четвертом альбоме Wipers «Land of the Lost» (1986); альбом «Youth of America» («Молодежь Америки») вышел в 1981 году.

…несколько серий «Твин-Пикс»… – Twin Peaks, создатели Дэвид Линч и Марк Фрост (Lynch-Frost Productions, Propaganda Films, Spelling Entertainment, Twin Peaks Productions), 1990.

Кое-кто из взрослых Милпитаса, говорилось в издании… – Wayne King, «Youths’ Silence on Murder Victim Leaves a California Town Baffled», The New York Times, 14 декабря 1981 года (Уэйн Кинг, «Молчание молодежи о жертве убийства ошарашило калифорнийский городок»).

«Эти молодые люди боялись полиции…» – Jay Matthews, «California Suburb Sorts Out Fear and Confusion in Teen Slaying», The Washington Post, 6 декабря 1981 года (Джей Мэттьюз, «Калифорнийский пригород пытается понять страх и смятение после убийства подростка»).

«Прототипами большинства персонажей стали мои сверстники, с которыми я учился в старших классах…» – Matt Gilligan, «An Oral History of „River’s Edge“, 1987’s Most Polarizing Teen Film», Vice.com, 9 мая 2017 года (Мэтт Гиллиган, «Устная история „На берегу реки“, самого противоречивого фильма о подростках 1987 года»).

…десять лет спустя в «Детках» Ларри Кларка… – Kids, режиссер Ларри Кларк (Guys Upstairs, Independent Pictures, Kids NY Limited, Killer Films, Miramax, Shining Excalibur Films), 1995.

…президент компании Island Pictures Расселл Шварц в разговоре с журналистами The New York Times… – Aljean Harmetz, «„River’s Edge“ Defies Experts’ Expectations», The New York Times, 6 июня 1987 года (Альжан Харметц, «„На берегу реки“ опровергает ожидания экспертов»).

…зритель, подготовленный к «мрачному шику» такими фильмами, как «Синий бархат» и «Сердце ангела». – Blue Velvet, режиссер Дэвид Линч (De Laurentiis Entertainment Group), 1986; Angel Heart, режиссер Алан Паркер (Carolco International N. V., Winkast Film Productions, Union), 1987.

«Господи, да речь же совсем не об этом…» – John Griffiths, «Reeves’ Edge», T & B, 1 января 1989 года (Джон Гриффитс, «На краю: Ривз»).

«Вряд ли Бивер в пятидесятые… …„ну как же так, Уолли!“» – Бивер, он же Теодор Кливер, – 8-летний мальчик, герой американского комедийного телесериала «Проделки Бивера» (Leave It to Beaver, 1957–1963); Уолли – его старший брат. – Примеч. перев.

Все в этой сцене, похоже, забыли, что в «Беспечном ездоке»… – На афишах «Беспечного ездока» (Easy Rider, режиссер Деннис Хоппер, Pando Company Inc., Raybert Productions, 1969), значился слоган: «Один человек отправился на поиски Америки. И так и не смог ее найти».

А когда парень из «Песни Брайана» умер… – Brian’s Song, режиссер Базз Кьюлик (Screen Gems Television), 1971; телефильм о талантливом американском футболисте Брайане Пикколо, в 26 лет умершем от рака; главную роль сыграл Джеймс Каан.

«Полет»… «Поверь в мечту»… «Мечта юности»… – Flying, Dream to Believe, Teenage Dream, режиссер Пол Линч (Golden Harvest Company, Rawifilm, Brightstar, GH Pictures, Golden Harvest Pictures), 1986.

…в фильме «Чувствуя Миннесоту»… – Feeling Minnesota, режиссер Стивен Бэйджелман (Fine Line Features, Jersey Films, Minnesota U. S. A.), 1996.

100

…сатиры Джея Мора о кинобизнесе «Мотор!»… – Action, пилотный эпизод, режиссер Тед Демми (Silver Pictures Television, Christopher Thompson Productions, Columbia TriStar Television, Sony Pictures Television), 1999.

101

…невесты вампира в «Дракуле»… две юные хищницы из фильма «Кто там»… – Bram Stoker’s Dracula, режиссер Фрэнсис Форд Коппола (American Zoetrope, Columbia Pictures, Osiris Films), 1992; Knock Knock, режиссер Элай Рот (Black Bear Pictures, Camp Grey, Dragonfly Entertainment, Elevated Films, Rogovin Brothers, Sobras International Pictures), 2015.

102

В фильме «Матрица: Перезагрузка»… – The Matrix Reloaded, режиссеры Лана Вачовски и Лилли Вачовски (Warner Bros. Pictures, Village Roadshow Pictures, NPV Entertainment, Silver Pictures, Heineken Branded Entertainment), 2003.

103

Киану Ривз в роли Криса в фильме «Вечная песня». – Permanent Record, режиссер Мариса Сильвер (Paramount Pictures), 1988.

104

«Прорывом для него стали роли в „Опасных связях“…» – Dangerous Liasons, режиссер Стивен Фрирз (Lorimar Film Entertainment, NFH Productions, Warner Bros. Pictures), 1988.

105

«Прошлой ночью» – это своего рода вариация на тему «После работы» а-ля «Непобедимый тигр»… – The Night Before, режиссер Том Эберхардт (Kings Road Entertainment, Zealcorp Productions Limited), 1988; After Hours, режиссер Мартин Скорсезе (The Geffen Company, Double Play), 1985; Tiger Beat, режиссер Лау Ка-Люн (Cinema City), 1988.

106

…сценарий к фильму Джонатана Демми «Филадельфия»… – Philadelphia, режиссер Джонатан Демми (TriStar Pictures, Clinica Estetico), 1993.

107

…мемуары о «стыде изнеженного мальчика из шахтерского района Пенсильвании»… – Ron Nyswaner, Blue Days, Black Nights: A Memoir, 2004 (Рон Нисуонер, «Серые дни, черные ночи: воспоминания»).

108

«Вход только для тех, кто одет как в „Далласе“ или в „Династии“». – «Даллас» (Dallas, 1978) и «Династия» (Dynasty, 1981) – популярные американские мыльные оперы, главными героями которых являются члены очень состоятельных семей. – Примеч. перев.

109

…на телевидении, в фильме «Жизнь под водой»… – American Playhouse, эпизод «Life Under Water», режиссер Джей Холман, 1989.

110

…выглядит он как Томми Вайсо в «Комнате»… – Фильм «Комната» (The Room, режиссер, сценарист, исполнитель главной роли Томми Вайсо, Wiseau-Films, 2003) считается одним из худших в истории кино и при этом стал культовым. – Примеч. перев.

111

…после затяжной паузы актер ответит: «Ну да… к примеру, в „Опасных связях“…» – Stephen Rebello, «Doin’ Time on Planet Keanu», Movieline, ноябрь 1992 года (Стивен Ребелло, «Отбывая срок на планете Киану»).

112

…чтобы не выглядело так, будто он содран с «Назад в будущее»… – Back to the Future, режиссер Роберт Земекис (Universal Pictures, Amblin Entertainment, U-Drive Productions), 1985.

113

Десятки лет спустя в Daily Mail… – Isla Harvey, «Keanu Reeves’ never-before-seen audition tapes from Bill & Ted’s Excellent Adventure show the young actor goofing around with his co-star in the classic comedy – as the duo now prepare to „Face the Music“», The Daily Mail, 7 августа 2020 года (Айла Харви, «Впервые обнародованные записи проб Киану Ривза с „Невероятных приключений Билла и Теда“ демонстрируют, как молодой актер дурачится со своим экранным партнером в стиле классической комедии, – а между тем дуэт готовится снова оказаться „в деле“»).

114

…в фильме «Останься со мной»… – Stand by Me, режиссер Роб Райнер (Columbia Pictures, Act III Communications, The Body), 1986.

115

…Джеффа Спиколи из «Беспечных времен в Риджмонт-Хай»… – Fast Times at Ridgemont High, режиссер Эми Хекерлинг (Universal Pictures, Refugee Films), 1982.

116

«Перед началом работы мы обсуждали друг с другом, а потом и со сценаристами…» – Алекс Уинтер, интервью автора, 2019.

117

…Винсент Кэнби называет его «мучительно несуразной комедией». – Vincent Canby, «Reviews/Film; Teen-Agers on a Tour of History», The New York Times, 17 февраля 1989 года (Винсент Кэнби, «Рецензии/ Кино: Тинейджеры на экскурсии по истории»).

118

…«Помимо всего прочего, этот фильм выглядит ничтожным и сырым». – Hal Hinson, «Bill & Ted’s Excellent Adventure», The Washington Post, 17 февраля 1989 года (Хэл Хинсон, «Невероятные приключения Билла и Теда»).

119

В Los Angeles Times Крис Уиллман – будущий свидетель паники Киану на интервью… – Chris Willman, «Movie Reviews: Adventure, Thy Name Is Not „Bill & Ted“», Los Angeles Times, 17 февраля 1989 года (Крисс Уиллман, «Кинорецензии: Приключение, тебя зовут не „Билл и Тед“»).

120

«Часть фильма еще ничего, но вот занятия Жанны д’Арк аэробикой стали для меня пыткой…» – Steve Biodrowski, «Bill and Ted’s Excellent Adventure: Writers Chris Matheson and Ed Solomon on the birth of a phenomenon», Cinefantastique, август 1991 года (Стив Биодровски, «„Невероятные приключения Билла и Теда“: сценаристы Крис Мэтисон и Эд Соломон – о рождении феномена»).

121

…ярмо вроде Морка, Опи или «Fight for Your Right to Party». – Морк – инопланетянин из комедийного сериала «Морк и Минди» (Mork & Mindy, 1978), которого сыграл Робин Уильямс. Опи – персонаж из мультсериала «Гриффины» (Family Guy, с 1999). «(You Gotta) Fight for Your Right (To Party!)» – песня группы Beastie Boys с их дебютного альбома «Licensed to Ill» (1986). – Примеч. перев.

122

…на обложке Sassy… на обложке Film Comment… – Sassy (1988–1996) – американский журнал для подростков. Film Comment (с 1962) – американский специализированный журнал о кинематографе. – Примеч. перев.

123

…подростковая драма Николаса Рэя «Бунтарь без причины»… – Rebel Without a Cause, режиссер Николас Рэй (Warner Bros.), 1955.

124

«Американские СМИ в очередной раз пережевывают идолов и культуру…» – Chris Heath, «The Pursuit of Excellence», Details, август 1991 года (Крис Хит, «Стремление к совершенству»).

125

…как говорил Жан Кокто, «людям нравится узнавать знакомое…» – Цитата из интервью Жана Кокто Уильяму Фифилду «Искусство вымысла» («The Art of Fiction») в журнале The Paris Review, лето-осень 1964 года, выпуск № 34.

126

Если играешь по методу Страсберга… – David Dalton, James Dean: The Mutant King, 2001 (Дэвид Долтон, «Джеймс Дин: король мутантов»). Метод Ли Страсберга – всесторонний подход к актерской работе, построенный на системе Константина Станиславского и принципах работы Евгения Вахтангова и в США разрабатывавшийся совместно актерами, режиссерами и педагогами Ли Страсбергом (1901–1982), Стеллой Адлер и Сэнфордом Майснером. Учениками Страсберга были Дастин Хоффман, Джеймс Дин, Мэрилин Монро, Джейн Фонда, Пол Ньюман, Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Элиа Казан и многие другие. – Примеч. перев.

127

…образом poète maudit… – Poète maudit – прóклятый поэт (фр.): поэт, отрицающий буржуазную мораль и мещанские добродетели, не ладящий со своей эпохой; термин придумал французский писатель Альфред де Виньи в своем романе Stello, а популяризовал Поль Верлен, опубликовавший антологию Les Poètes maudits (1884) и к «проклятым поэтам» изначально причислявший Рембо, Малларме и др.; с годами список существенно расширился. – Примеч. перев.

128

…с воссоздания эпохи 50-х в сериале 70-х «Счастливые дни»… – Happy Days, создатель Гэрри Маршалл (Miller-Milkis Productions, Miller-Milkis-Boyett Productions, Paramount Television, Henderson Productions), 1974.

129

…аляповатого подросткового сериала «Ривердейл»… – Riverdale, создатель Роберто Агирре-Сакаса (Berlanti Productions, Archie Comics Publications, CBS Television Studios, Warner Bros. Television, Canada Film Capital), 2017.

130

В предпоследней серии первого сезона «Беверли-Хиллз, 90210»… – Beverly Hills 90210, «Spring Dance», режиссер Даррен Стар (90210 Productions, Fair Dinkum Productions, Propaganda Films, Spelling Television, Torand Productions, 20th Century Fox Television), 1991.

131

…сценаристы наскоро состряпали серию с угрозой беременности… – Beverly Hills 90210, «Beach Blanket Brandon», режиссер Чарльз Брейверман, 1991.

132

…из мюзикла Боба Фосса «Весь этот джаз»… – All That Jazz, режиссер Боб Фосс (Columbia Pictures, 20th Century Fox), 1979.

133

…звучавшие в оригинале обертона эдипова комплекса… – Lawrence Frascella and Al Weisel, Live Fast Die Young: The Wild Ride of Making Rebel Without a Cause, 2005 (Лоренс Фрасцелла и Эл Визель, «Жить быстро, умереть молодым: дикие съемки „Бунтаря без причины“»).

134

…партнер Киану по «Я люблю тебя до смерти»… – I Love You to Death, режиссер Лоренс Кэздан (Chestnut Hill Productions, TriStar Pictures), 1990.

135

Разумеется, в ответ на вопрос о Дине в 1991 году Феникс сказал… – Steven Rea, «An Eye on the Private River Phoenix», The Philadelphia Inquirer, октябрь 1991 года (Стивен Рей, «Взгляд на частную жизнь Ривера Феникса»).

136

Дик и Ронни свое дело знают (Парень взглянул на Джонни). – «Дик и Ронни свое дело знают» – фраза, которую произносит герой Киану Ривза в фильме «На гребне волны» (под «Диком» и «Ронни» подразумеваются преступники в масках Ричарда Никсона и Рональда Рейгана). «Парень взглянул на Джонни» – цитата из песни Патти Смит «Land» с ее альбома «Horses» (1975); в песне речь идет о сексе между двумя геями, и впоследствии фраза цитировалась в разных источниках, в том числе – в названии книги Джули Бёрчилл и Тони Парсонса The Boy Looked at Johnny: The Obituary of Rock and Roll (1978), посвященной панк-року. – Примеч. перев.

137

В фильме югославского режиссера Зорана Поповича «Борьба в Нью-Йорке»… – Struggle In New York, режиссер Зоран Попович, 1976, https://www.youtube.com/watch?v=v6cnevh5bPc&.

138

…«Я занималась гипсокартоном, а Филип Гласс – канализацией»… – Carrie Rickey, «A director explores men who dare death», The Philadelphia Inquirer, 7 июля 2009 года (Кэрри Рикки, «Режиссер исследует мужчин, бросающих вызов смерти»).

139

…в афрофутуристическом фантастическом фильме Лиззи Борден «Рожденные в огне». – Born in Flames, режиссер Лиззи Борден (The Jerome Foundation, C. A. P. S., Young Filmmakers Ltd.), 1983.

140

…от кровавого ревизионистского вестерна Сэма Пекинпа «Дикая банда» до «В год тринадцати лун» Райнера Вернера Фассбиндера. – The Wild Bunch, режиссер Сэм Пекинпа (Warner Bros./Seven Arts), 1969; In einem Jahr mit 13 Monden, режиссер Райнер Вернер Фассбиндер (Filmverlag der Autoren, Project Filmproduktion, Tango Film), 1978.

141

В первом студенческом фильме Бигелоу «Подстава»… – The Set-Up, режиссер Кэтрин Бигелоу, 1978.

142

«Фильм заканчивается», – вспоминала потом Бигелоу… – Gavin Smith, «Momentum and Design: Kathryn Bigelow Interviewed», Film Comment, сентябрь 1995 года (Гэвин Смит, «Импульс и замысел: интервью Кэтрин Бигелоу»).

143

В ее первом художественном фильме «Без любви»… – The Loveless, режиссеры Кэтрин Бигелоу и Монти Монтгомери (Pioneer Films), 1981.

144

…эксплуатационными фильмами про байкеров вроде «Дикаря» и «Диких ангелов»… системы образов в «Восходе Скорпиона». – The Wild One, режиссер Ласло Бенедек (Stanley Kramer Productions), 1953; The Wild Angels, режиссер Роджер Корман (American International Pictures), 1966; Scorpio Rising, режиссер Кеннет Энгер (Puck Film Productions), 1963.

145

Второй ее игровой фильм – «Почти стемнело»… – Near Dark, режиссер Кэтрин Бигелоу (F/M, Near Dark Joint Venture), 1987.

146

…полицейская драма «Голубая сталь»… – Blue Steel, режиссер Кэтрин Бигелоу (Lightning Pictures, Precision Films, Mack-Taylor Productions, Vestron Pictures), 1990.

147

«Я ставила перед собой задачу сексуализировать револьвер»… – Peter Keough (ред.), Kathryn Bigelow: Interviews (Conversations with Filmmakers Series), 2013 («Кэтрин Бигелоу: интервью» [Серия «Разговоры с кинематографистами»], под ред. Питера Кийо).

148

«У нас было совещание», – рассказывал Джеймс Кэмерон журналу Premiere в 2002 году… – Joanna Schellner, «Action Figure», Premiere, август 2002 года (Джоанна Шеллнер, «Фигура героя»).

149

…проще представить себе «Касабланку» без Богарта, «Лихорадку субботнего вечера» без Траволты или «Эйса Вентуру» без Джима Керри… – Casablanca, режиссер Майкл Кёртиз (Warner Bros.), 1942; Saturday Night Fever, режиссер Джон Бэдэм (Paramount Pictures, Robert Stigwood Organization), 1977; Ace Ventura: Pet Detective, режиссер Том Шэдьяк (Morgan Creek Entertainment), 1993.

150

…более поздние военные фильмы – «Цель номер один», «Повелитель бури»… – Zero Dark Thirty, режиссер Кэтрин Бигелоу (Columbia Pictures, Annapurna Pictures, First Light Production), 2012; The Hurt Locker, режиссер Кэтрин Бигелоу (Voltage Pictures, Grosvenor Park Media, Film Capital Europe Funds, First Light Production, Kingsgate Films, Summit Entertainment), 2008.

151

«Благодаря этому методу», – гласит программка… – https://www.theatermania.com/shows/chicago-theater/point-break-live_162035.

152

…как Зулендер из «Образцового самца»… – Zoolander, режиссер Бен Стиллер (Paramount Pictures, Village Roadshow Pictures, VH1 Television, NPV Entertainment, Scott Rudin Productions, Red Hour Films, Adam Schroeder Entertainment, MFP Munich Film Partners GmbH & Company I. Produktions KG, Tenth Planet Productions), 2001; в этой комедии Бен Стиллер играет Зулендера, самую востребованную модель во всем мире.

153

…Blu-Ray «На гребне волны: переиздание на чистом адреналине»… – Point Break: Pure Adrenaline Edition (Blu-Ray), режиссер Кэтрин Бигелоу (20th Century Fox), 2008.

154

…приходит сюда работать в костюме а-ля Пэт Райли… – Пэт Райли (Патрик Джеймс Райли; р. 1945) – американский профессиональный баскетболист, тренер, президент команды «Майами Хит»; носил исключительно костюмы «Армани». – Примеч. перев.

155

…когда фэбээровцы приходят за записями, Бьюзи с Киану изучают стоп-кадр мужской задницы… – Кадр с задницей появляется на экране ранее, а в сцене с коллегами из ФБР на экране демонстрируется другой стоп-кадр – с общим планом банковского интерьера и грабителей. – Примеч. перев.

156

…Бьюзи показывает Киану упаковку Mr Zog’s Sex Wax… – Mr Zog’s Sex Wax – название марки воска для серфов. – Примеч. перев.

157

…и гомоэротизмом (к примеру) «Лучшего стрелка»… – Top Gun, режиссер Тони Скотт (Paramount Pictures, Don Simpson/Jerry Bruckheimer Films), 1986.

158

…запинающийся на собственных репликах в «Замедленном развитии». – Arrested Development, создатель Митчелл Хурвитц (Imagine Entertainment, 20th Century Fox Television, The Hurwitz Company, Imagine Television), 2003.

159

…Квентина Тарантино в роли гостя вечеринки в фильме «Спи со мной»… – Sleep With Me, режиссер Рори Келли (August Entertainment, Castleberg Productions, Paribas Film Corparation), 1994.

160

Все-таки сценарий читали все – и Тони Скотт, и Том Круз, и Министерство обороны… чтобы ловить молодых людей, пока их юношеский пыл не угас. – Jacob V. Lamar, Jr., «The Pentagon Goes Hollywood: Filmmakers and the military enjoy a profitable partnership», Time, 24 ноября 1986 года (Джейкоб В. Ламар-мл., «Пентагон отправляется в Голливуд: киношники и военные вступили во взаимовыгодные отношения»).

161

По словам Джейми Ли Кёртис, во время работы над «Голубой сталью»… – Phoebe Hoban, «Happiness Is a Warm Gun», Premiere, апрель 1990 года (Фиби Хобан, «Счастье – это теплое оружие»).

162

Суэйзи танцует с подвыпившей девушкой… ‹…› Петти отвернулась от Суэйзи, который не спускает глаз с Киану. – На самом деле в фильме сцена отличается от этого пересказа: Суэйзи держит рюмку в руке, выпивает ее содержимое, а потом наклоняется к девушке, во рту которой зажат кусок лайма, и высасывает из него сок. При этом девушка все время остается в кадре и смотрит в упор в камеру. Кадра, где Суэйзи пожирал бы глазами Киану, в фильме нет. – Примеч. перев.

163

Наци-серфер… выстреливает в собственную кроссовку. – На самом деле в ногу персонажу стреляет один из участвующих в захвате агентов ФБР. – Примеч. перев.

164

В «Крепком орешке»… – Die Hard, режиссер Джон Мактирнан (20th Century Fox, Gordon Company, Silver Pictures), 1988.

165

В «Форсажах»… – The Fast & the Furious, режиссер Роб Коэн (Universal Pictures, Original Film, Mediastream Film GmbH & Co. Productions KG, Ardustry Entertainment), 2001.

166

«По-моему, мы с Киану – самые милые парни на свете, если не считать Джорджа Буша и Рональда Рейгана». – Paige Powell and Gini Sikes, «My Own Private Idaho», Interview, 28 сентября 2011 года (Пейдж Пауэлл и Джини Сайкс, «Мой личный штат Айдахо»).

167

…в двух первых художественных фильмах Ван Сента, «Дурная ночь» и «Аптечный ковбой»… – Mala Noche, режиссер Гас Ван Сент, 1986; Drugstore Cowboy, режиссер Гас Ван Сент (Avenue Pictures), 1989.

168

В 2008 году, закончив работу над «Харви Милком»… – Milk, режиссер Гас Ван Сент (Focus Features, Axon Films, Groundswell Productions, Jinks/Cohen Company, Cinema Vehicles), 2008.

169

…номинировать на «Оскар» как лучшего режиссера за «Умницу Уилла Хантинга»… – Good Will Hunting, режиссер Гас Ван Сент (Miramax, Be Gentle men Limited Partnership, Lawrence Bender Productions), 1997.

170

…успел снять «Джерри», «Слона» и «Последние дни»… – Gerry, режиссер Гас Ван Сент (Epsilon Motion Pictures, My Cactus, Tango Films), 2002; Elephant, режиссер Гас Ван Сент (HBO Films, Fine Line Features, Meno Films, Blue Relief Productions, Fearmakers Studios), 2003; Last Days, режиссер Гас Ван Сент (HBO Films, Meno Film Company, Picturehouse, Pie Films Inc.), 2005.

171

…Роджер Иберт однажды назвал трилогией о «камере, следующей за белыми парнями на пути к фатуму». – Роджер Иберт, интервью автора, 2006.

172

…«Бесконечный Айдахо» и «Мой личный Ривер»… – Endless Idaho, режиссер Джеймс Франко, 2011; My Own Private River, режиссеры Джеймс Франко и Гас Ван Сент, 2011.

173

«Он как мой старший брат, только пониже», – говорил как-то Феникс о Киану. ‹…› «Я бы очень хотел сыграть с Ривером Шекспира», – рассказал как-то Киану в их совместном интервью. – Paige Powell and Gini Sikes, «My Own Private Idaho», Interview, 28 сентября 2011 года.

174

…портрет, как на продуктах Newman’s Own… – Newman’s Own – линия продуктов, выпускаемая компанией актера Пола Ньюмана с его рисованным портретом на упаковках.

175

И тут из-под бильярдного стола, словно руки Находкинса в «Лораксе»… – The Lorax, режиссеры Крис Рено и Кайл Балда (Universal Pictures, Illumination Entertainment, Dr. Seuss Enterprises), 2012; полнометражный анимационный фильм, снятый по одноименной книге американского детского писателя Доктора Сьюза. Имя антигероя книги переводилось по-разному (в том числе Однажд-Лер, Мак-Глот и Раз-И-Готово). Находкинс – вариант перевода его имени, звучащий в русском дубляже фильма.

176

…«О гашише» Вальтера Беньямина… ‹…› «… и вечность продолжается недостаточно долго»…. – Цитируется эссе «Гашиш в Марселе» (Haschisch in Marseille) из посмертно вышедшего сборника Вальтера Беньямина «Озарения» (Illuminationen, 1977), перев. Н. Берновской.

177

…Орсон Уэллс соединил в «Полуночных колоколах»… – Chimes at Midnight (Campanadas a medianoche; Falstaff), режиссер Орсон Уэллс (Internacional Films, Alpine Films), 1965.

178

…Уильяма Ричерта, режиссера, снявшего фильмы «Зима приносит смерть» и «Одна ночь из жизни Джимми Рирдона»… – Winter Kills, режиссер Уильям Ричерт (Winter Gold Productions), 1979; A Night in the Life of Jimmy Reardon, режиссер Уильям Ричерт (Island Pictures), 1988.

179

…своему другу Майку Паркеру, которого описывает в интервью журналу Rolling Stone… – David Handelman, «Gus Van Sant’s Northwest Passage», Rolling Stone, 31 октября 1991 года (Дэвид Хандельман, «Северо-западный проход Гаса Ван Сента»).

180

…в телевизионной версии «Изгоев»… – The Outsiders, создатели С. Э. Хинтон, Джо Бёрн и Джеб Роузбрук (Zoetrope Studios, 20th Century Fox Television), 1990.

181

«Не знаю, чувак, Гас Ван Сент мне просто позвонил…» – Dario Scardapane, «Lost Boys», Us Weekly, ноябрь 1991 года (Дарио Скардапане, «Потерянные мальчики»).

182

«Ну, видимо, он – это я», – рассказывал Ван Сент Грэму Фуллеру… – Graham Fuller, «Gus Van Sant: Swimming Against the Current» в: Gus Van Sant, Even Cowgirls Get the Blues & My Own Private Idaho, 1993 (Грэм Фуллер, «Гас Ван Сент: плыть против течения» в: Гас Ван Сент, «„Даже девушки-ковбои иногда грустят“ и „Мой личный штат Айдахо“»).

183

…режиссер Тодд Хейнс рассказывает Ван Сенту… – Тодд Хейнс и Гас Ван Сент, аудиокомментарий, «Мой личный штат Айдахо», DVD, Criterion Collection.

184

«Мы ехали на машине по бульвару Санта-Моника…» – Paige Powell and Gini Sikes, «My Own Private Idaho», Interview, 28 сентября 2011 года.

185

В 1990 году в журнале Interview Деннис Купер… – Деннис Купер, «Киану Ривз», Interview, сентябрь 1990 года.

186

…Киану «срывается в ответ на вопрос, как он готовился к роли проститутки…» – Lance Loud, «Shakespeare in Black Leather», American Film, сентябрь/ноябрь 1991 года (Лэнс Лауд, «Шекспир в черной коже»).

187

«Я возил Ривера и Киану туда…»… посмертной биографии Феникса «Потерявшийся в Голливуде»… – John Glatt, Lost in Hollywood: The Fast Times and Short Life of River Phoenix , 1995.

188

…«деля дом и постель с уличными наркоманами». – David Handel man, «Gus Van Sant’s Northwest Passage», Rolling Stone, 31 октября 1991 года.

189

…работавший с Фениксом над «Дурацким пари»… – Dogfight, режиссер Нэнси Савока (Warner Bros.), 1991.

190

«Он заявлялся ко мне, и мы вместе ширялись…» – Gavin Edwards, Last Night at the Viper Room, 2013 (Гэвин Эдвардс, «Последняя ночь в „The Viper Room“»).

191

Один его друг поведал журналу Premiere, как Харви проводил время на съемках «Айдахо»… – Holly Millea, «Shooting Star», Premiere, декабрь 1998 года (Холли Милли, «Улетевшая звезда»).

192

В опубликованной версии сценария, весьма отличной от окончательной… – Gus Van Sant, Even Cowgirls Get the Blues & My Own Private Idaho, 1993.

193

«Он решил», – рассказывает Ван Сент Грэму Фуллеру годы спустя… – Там же.

194

«Ривер был исключительным человеком, невероятным…» – Michael Rebichon, «Keanu Reeves, State of Grace», Studio, декабрь 1993 года (Майкл Ребишон, «Киану Ривз благословенный»).

195

Студия не уверена, что хочет выпускать на экраны фильм с названием «Билл и Тед катятся в преисподнюю». – Karen Schoemer, «Hey, Dudes, What’s the Scoop This Time?», The New York Times, 14 июля 1991 года (Карен Шёмер, «Эй, чуваки, что новенького?»).

196

Киану и Алекс Уинтер, в костюмах Билла и Теда, сидя в режиссерских креслах кинопрограммы канала MTV «Большое кино»… – Wyldstallyns4ever, «Bill & Ted interview – MTV Big Picture 1991», You Tube, 4 ноября 2007 года («Интервью Билла и Теда – „Большое кино“, MTV»).

197

Много лет спустя режиссер и лицензированный специалист по брендовым готовым завтракам Квентин Тарантино заявит… – The Tarantino Archives, «QT Talks to Yesterdayland», 29 мая 2007 года, https://wiki.tarantino.info/index.php/QT_Talks_to_Yesterdayland («КТ беседует с Yesterdayland»).

198

…Уинтер с Киану стали называть его «Пропущенное приключение Билла и Теда». – Алекс Уинтер, интервью автора, 2019.

199

«Мы так радовались этим съемкам», – расскажет Уинтер… – Там же.

200

…образ стилизован под Смерть Бенгта Экерота в «Седьмой печати» Ингмара Бергмана. – Det sjunde inseglet, режиссер Ингмар Бергман (Svensk Filmindustri), 1957.

201

По сценарию в финале должен был повториться мотив… – «The Movies – Bill & Ted’s Bogus Journey – Early Draft Variations», Bill & Ted’s Excellent Online Adventure, http://www.billandted.org/moviesbjearlydraft01.htm («Кино – „Новые приключения Билла и Теда“ – ранние версии сценария»).

202

«…аспект кислотного бэд-трипа… видишь свое лицо на коробке с хлопьями». – Cory Everett, «Alex Winter Discusses His 1993 Cult Hit „Freaked“, Says „Bill & Ted 3“ A Long Way Off From Happening», In die Wire, 22 января 2012 года, https://www.indiewire.com/2012/01/alex-winter-discusses-his-1993-cult-hit-freaked-says-bill-ted-3-a-long-way-off-from-happening-113756/ (Кори Эверетт, «Алекс Уинтер рассказывает о своем культовом фильме „Уроды“, говорит, что до „Билла и Теда 3“ еще очень далеко»).

203

…выступить в роли одного из режиссеров «Бар-Бе-Кью-фильма», малобюджетной пародии на «Техасскую резню бензопилой»… – Bar-B-Que Movie, режиссер Алекс Уинтер, 1988, https://www.youtube.com/watch?v=0LKJCd3ujsc&ab_channelhejeffferrier; The Texas Chainsaw Massacre, режиссер Тоуб Хупер (Vortex), 1974.

204

…быстро сошедший с экранов получасовой комедийный сериал «Зомбоящик». – The Idiot Box, создатели Тим Бёрнс, Том Стерн и Алекс Уинтер (MTV Networks, Propaganda Films), 1991.

205

В начале 90-х Уинтер и Стерн написали сценарий для комедийного хоррора «Жуткие фрики-мутанты»… – Hideous Mutant Freekz; Rosie Knight, «How „Freaked“ Became an Unexpected Cult Hit», Nerdist, 28 февраля 2020 года (Роузи Найт, «Как „Уроды“ внезапно стали культовым хитом»).

206

…за такие альбомы, как «Locust Abortion Technician» и «Hairway to Steven»… – Здесь: «Акушер, сделавший аборт саранче» и «Рестница в лай» (англ.). – Примеч. перев.

207

Судьба фильма – который к премьере был переименован в «Уродов»… – Freaked, режиссеры Том Стерн и Алекс Уинтер (Chiodo Brothers Productions, Tommy, Ufl and Productions, Will Vinton Studios), 1993.

208

…Фрэнка Заппы, наследию которого Уинтер воздаст должное в документальном фильме 2020 года. – Zappa, режиссер Алекс Уинтер (Trouper Productions, Zipper Bros Films), 2020.

209

…снявшегося вместе с Киану в «Джонни Мнемонике»… – Johnny Mnemonic, режиссер Роберт Лонго (TriStar Pictures, Alliance Communications Corporation, Cinévision), 1995.

210

…послужной список включает работу над «Хищником», «Невестой реаниматора» и незабываемую сцену гибели в ловушке для тараканов из «Кошмара на улице Вязов 4: повелителя сна». – Predator, режиссер Джон Мактирнан (20th Century Fox, Lawrence Gordon Productions, Silver Pictures, Davis Entertainment, Amercent Films, American Entertainment Partners L. P., Estudios Churubusco Azteca S. A.), 1987; Bride of Re-Animator, режиссер Брайан Юзна (Re-Animator II Productions, Wild Street), 1990; A Nightmare on Elm Street 4: The Dream Master, режиссер Ренни Харлин (New Line Cinema, Heron Communications, Smart Egg Pictures), 1988.

211

Киану, по его словам, отталкивался от образов «Че Гевары, Фиделя Кастро и Тома Джонса». – Stephen Rebello, «Doin’ Time on Planet Keanu», Movie-line, ноябрь 1992 года.

212

…«Мне нужно было заехать за другом в ту ночь около 00:30, и атмосфера была накалена до предела…» – Stephen Rebello, «Doin’ Time on Planet Keanu», Movieline, ноябрь 1992 года.

213

…съемки в телесериале «Джамп-стрит, 21» ради чудны́х и притягательных персонажей в кожаных нарядах у Тима Бёртона (в «Эдварде Руки-Ножницы») и Джона Уотерса (в «Плаксе»). – 21 Jump Street, создатели Патрик Хэсбург и Стевен Дж. Кэннел (20th Century Fox Television, LBS Communications, Patrick Hasburgh Productions, Stephen J. Cannell Productions), 1987; Edward Scissorhands, режиссер Тим Бёртон (20th Century Fox), 1990; Cry-Baby, режиссер Джон Уотерс (Universal Pictures, Imagine Entertainment), 1990.

214

«Я был не слишком искушен по его части», – признáется потом Коппола. – Steven Rea, «Coppola Finds Keanu Reeves a Strange But Beautiful Kid», The Charlotte Observer, 10 декабря 1992 года (Стивен Рей, «Коппола считает, что Киану – пацан странный, но прекрасный»).

215

Он обожает «Носферату» Макса Шрека… – Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, режиссер Фридрих Вильгельм Мурнау (Jofa-Atelier Berlin-Johannisthal, Prana-Film GmbH), 1922.

216

…«с этими длинными пальцами Дракулы, с этими тенями, со всем этим внутренним устройством»… – «Rebel Yell!», Smash Hits, 17 февраля – 2 марта 1993 года.

217

…игра Николаса Кейджа в образе укушенного вампиром литературного агента-яппи в «Поцелуе вампира». – Vampire’s Kiss, режиссер Роберт Бирман (Hemdale, Magellan Pictures), 1988.

218

Коллега Киану Сэйди Фрост, описавшая в мемуарах собственные странные переживания… – Sadie Frost, Crazy Days, 2011 («Безумные дни»).

219

«Здорово было оказаться в этой среде…» – Brooke Hauser, «Finding Neo», Premiere, февраль 2005 года (Брук Хаузер, «В поисках Нео»).

220

«Это была прекрасная жизнь. Les enfants du paradis». – «Дети райка», режиссер Марсель Карне (Société Nouvelle Pathé Cinéma), 1945.

221

…он снимается у Кеннета Браны в постановке «Много шума из ничего»… – Much Ado About Nothing, режиссер Кеннет Брана (Renaissance Films, American Playhouse Theatrical Films, BBC Films), 1993.

222

«Нам было где есть, где спать, где по-человечески играть», – будет рассказывать он. – Jeff Dawson, «Healthy, Wealthy and Wise?», Empire, сентябрь 1993 года (Джефф Досон, «Здоровый, богатый и мудрый?»).

223

…очерк Дженет Маслин в The New York Times накануне выхода «Дракулы» на экраны… – Janet Maslin, «Film; Neither Dracula Nor Rumor Frightens Coppola», The New York Times, 15 ноября 1992 года (Дженет Маслин, «Кино: Ни Дракула, ни слухи не пугают Копполу»).

224

…«ряд финансовых и юридических трудностей, тянущихся уже десять лет» шлейфом его провала 1982 года «От всего сердца». – «Coppola Files For Bankruptcy», The New York Times, 2 июля 1992 года («Коппола подает на банкротство»). One From the Heart, режиссер Фрэнсис Форд Коппола (Zoetrope Studios), 1981.

225

«Я плохо сыграл в [„Дракуле“]», – скажет он несколько лет спустя Дэвиду Ритцу. – David Ritz, «Cool or Not?», The Sunday Times Magazine, май 1994 года (Дэвид Ритц, «Круто или нет?»).

226

«Он так старался», – позднее скажет Коппола. – Joe McGovern, «Francis Ford Coppola remembers Dracula, firing his VFX crew, and Keanu Reeves’ accent», Entertainment Weekly, 6 октября 2015 года (Джо Макгаверн, «Фрэнсис Форд Коппола вспоминает „Дракулу“, увольнение группы по спецэффектам и акцент Киану Ривза»; Jeff Dawson, «Little Miss Perfect», Empire, март 1995 года (Джефф Досон, «Маленькая мисс Совершенство»).

227

Коппола просил Киану вообразить Харкера «первым яппи»… – «Cruisin’ With Keanu», Girlfriend, февраль 1993 года («Побродить с Киану»).

228

…многословный отзыв о Трансильвании на Yelp… – Yelp – сайт, где пользователи оставляют рекомендации о посещенных отелях, ресторанах, кафе в разных городах мира. – Примеч. перев.

229

…«На завтрак вновь заказал паприку, мамалыгу…» – Брэм Стокер, «Дракула» (Bram Stoker, Dracula, 1897), здесь и далее перев. Т. Красавченко. – Примеч. перев.

230

В 2018 году Вайнона делает нашумевшее заявление в Entertainment Weekly… – Maureen Lee Lenker, «Winona Ryder might have married Keanu Reeves for real on the set of Dracula», Entertainment Weekly, 18 августа 2018 года (Морин Ли Ленкер, «Возможно, Вайнона Райдер взаправду вышла замуж за Киану Ривза на съемочной площадке „Дракулы“»).

231

…Коппола переснимал сцену в День святого Валентина к югу от Корейского квартала… – Catherine Shoard, «Francis Ford Coppola agrees Winona Ryder and Keanu Reeves might be married», The Guardian, 20 августа 2018 года (Кэтрин Шорд, «Фрэнсис Форд Коппола подтверждает, что Вайнона Райдер и Киану Ривз, возможно, женаты»).

232

Вайнона упоминает это, представляя фильм «Как женить холостяка»… – Destination Wedding, режиссер Виктор Левин (thefyzz, Elevated Films, Endeavor Content, Green Slate, Regatta, Sunshine Pictures, Tunnel Post, Two Camels Films), 2018.

233

Ее мать была на первом Human Be-In в преддверии «Лета любви». Крестным отцом Вайноны был Тимоти Лири… – Human Be-In – мероприятие с участием многих видных активистов контркультуры, организованное в январе 1967 года в Сан-Франциско в знак протеста против законодательного запрета на использование ЛСД. «Лето любви» – лето 1967 года, когда в Сан-Франциско на празднование любви и свободы собралось около ста тысяч хиппи. Тимоти Лири (1920–1996) – психолог, писатель, теоретик психоделии, одна из ключевых фигур контркультуры XX века. – Примеч. перев.

234

…она соглашается на съемки в фильме «Смертельное влечение»… – Heathers, режиссер Майкл Леманн (New World Pictures, Cinemarque Entertainment), 1988.

235

В «Битлджюсе» Тима Бёртона… – Beetlejuice, режиссер Тим Бёртон (The Geffen Company), 1988.

236

Первое портретное интервью Вайноны в Los Angeles Times 1989 года… – Patrick Goldstein, «A Controversial, Satiric Look at Teen Angst: Winona Ryder on the Road to a Hot Career?», Los Angeles Times, 23 марта 1989 года (Патрик Голдстайн, «Неоднозначный, сатирический взгляд на подростковую боль: Вайнона Райдер на пути к огненной карьере?»)

237

Журнал Vogue нанизывает эпитеты… – Stephanie Mansfield, «Winona Ryder likes men’s suits, Batman, and good thick steaks», Vogue, июнь 1989 года (Стефани Мэнсфилд, «Вайнона Райдер любит мужские костюмы, Бэтмена и здоровенные стейки»).

238

Журналу Premiere Вайнона показывает свой потрепанный экземпляр «Над пропастью во ржи»… – Phoebe Hoban, «Wise Child», Premiere, июнь 1989 года (Фиби Хоган, «Умненькое дитя»).

239

…а журналу The Face клянется, что, если кто попытается снять фильм по книге Сэлинджера, «я арендую самолет или вертолет и разбомблю съемочную площадку, уничтожу. Пока я жива, этому не бывать». – Steven Daly, «Pale Ryder», The Face, ноябрь 1989 года (Стивен Дейли, «Бледная всадница»). Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) категорически запретил экранизировать «Над пропастью во ржи» и другие свои произведения. – Примеч. перев.

240

…на съемках «Больших огненных шаров»… – Great Balls of Fire!, режиссер Джим Макбрайд (Orion Pictures), 1989.

241

…композицию «Debbie Gibson Is Pregnant With My Two-Headed Love Child»… Райдер же назвала его своей «самой любимой ролью». – «Дебби Гибсон беременна от меня двуглавым чадом любви» (англ.). Mojo Nixon, описание клипа на YouTube.

242

…чинную леди… позолоченного века в «Эпохе невинности»… – The Age of Innocence, режиссер Мартин Скорсезе (Columbia Pictures, Cappa Production), 1993.

243

В «Новом биографическом словаре кинематографа» Дэвид Томсон… «возможно, не хватало техники, требовавшейся для этого периода». – David Thomson, The New Biographical Dictionary of Film (5-е изд.), 2010.

244

Кинокритик Маша Тупицын… в эссе под названием «Знаменитые могилы»… – Masha Tupitsyn, «Famous Tombs: Love in the 90s», The White Review, февраль 2013 года.

245

…целуется с Джоном Стюартом в «Шоу Ларри Сандерса»… в серии «Друзей» целует Рэйчел… выступает продюсером и играет главную роль в экранизации мемуаров Сюзанны Кейсен «Прерванная жизнь»… – The Larry Sanders Show, создатели Гэрри Шэндлинг и Деннис Клайн (Brillstein-Grey Entertainment, Columbia Pictures Television, Columbia TriStar Television, HBO, Partners with Boundaries), 1992; Friends, создатели Дэвид Крейн и Марта Кауффман (Bright/Kauffman/Crane Productions, Warner Bros. Television), 1994; Girl, Interrupted, режиссер Джеймс Мэнголд (Columbia Pictures, Red Wagon Entertainment, 3 Arts Entertainment), 1999.

246

…хирургу, которому в 2002 году Калифорнийская государственная медицинская комиссия выдвигает обвинения… – Kristina Sauerwein and Joe Mathews, «Doctor Gave Stars Drugs, Report Says», Los Angeles Times, 10 де-каб ря 2002 года (Кристина Сауэрвайн и Джо Мэтьюз, «Врач давал звездам наркотики»).

247

…в ребуте «Звездного пути» Дж. Дж. Абрамса… – Star Trek, режиссер Дж. Дж. Абрамс (Paramount Pictures, Spyglass Entertainment, Bad Robot, Mavrocine), 2009.

248

В «Черном лебеде» Даррена Аронофски… – Black Swan, режиссер Даррен Аронофски (Fox Searchlight Pictures, Cross Creek Pictures, Protozoa Pictures, Phoenix Pictures, Dune Entertainment), 2010.

249

…в «Покажите мне героя», в «Заговоре против Америки»… в «Очень странных делах». – Show Me a Hero, режиссер Пол Хаггис (HBO, Pretty Pictures, Blown Deadline Productions), 2015; The Plot Against America, создатели Дэвид Саймон и Эд Бёрнс (HBO, Roth/Kirschenbaum Films), 2020; Stranger Things, создатели Мэтт Даффер и Росс Даффер (21 Laps Entertainment, Monkey Massacre, Netflix), 2016.

250

…«были похожи либо на мини-Рэмбо, либо на мафиози». – Michael Rebichon, «Keanu Reeves, State of Grace», Studio, декабрь 1993 года.

251

…«Индийские иллюстрации, киноэпопеи…» – Martha Sherrill, «„Little Buddha“, Big Ego», The Washington Post, 22 мая 1994 года (Марта Шеррилл, «„Маленький Будда“, большое эго»).

252

…называют «самым диким выбором с тех пор, как Джордж Бёрнс играл Бога». – Desson Howe, «„Little Buddha“ (PG)», The Washington Post, 25 мая 1994 года (Дессон Хау, «Маленький Будда»). Американский актер, комик Джордж Бёрнс (1896–1996) сыграл Бога в фильме «О Боже!» (Oh, God!, режиссер Карл Райнер, Warner Bros., 1977).

253

…когда Гас Ван Сент рекомендовал ему и Риверу Фениксу… прочитать «Город ночи» Джона Речи… – Гас Ван Сент, интервью автора, 2019 год; John Rechy, City of Night, 1963.

254

Блессид играл… в «Генрихе V»… в экранизации «Флэша Гордона»… – Henry V, режиссер Кеннет Брана (Renaissance Films, BBC, Curzon Film Distributors), 1989; Flash Gordon, режиссер Майк Ходжис (Starling Films, Dino De Laurentiis Company), 1980.

255

…Киану чувствует, будто его тело стало «размером с долину»… – Lesley O’Toole, «Keanu Reeves – Life in the Fast Lane», Shake!, август 1994 года (Лесли О’Тул, «Киану Ривз – скоростная жизнь»).

256

«Родители клали ветки на погребальный костер…» – Michael Rebichon, «Keanu Reeves, State of Grace», Studio, декабрь 1993 года.

257

Автор-путешественник Пико Айер рассказывает в статье Los Angeles Times… – Pico Iyer, «Movie Days in Kathmandu: Bernardo Bertolucci entwines the dazzle of a $35-million production with the paradoxes of Nepal’s ancient – and evolving – culture», The Washington Post, 9 мая 1993 года (Пико Айер, «Дни кино в Катманду: В ошеломительный фильм за 35 миллионов долларов Бернардо Бертолуччи вплетает парадоксы древней – и развивающейся – культуры Непала»).

258

…ему снятся сны… Этому искрящему состоянию он даже дал название – «белая зона». – Kristine McKenna, «Keanu’s Eccentric Adventure», Los Angeles Times, 5 июня 1994 года (Кристин Маккенна, «Экстравагантное приключение Киану»).

259

…после линчевского «Твин-Пикс: Сквозь огонь»… – Twin Peaks: Fire Walk With Me, режиссер Дэвид Линч (New Line Cinema, CiBy 2000, Twin Peaks Productions), 1992.

260

…метаобразе «Криса Айзека» на «Шоу Криса Айзека». – The Chris Isaak Show, создатель Уильям Лукас Уокер (C.I. Productions, Once and Future Films, Phoenix Pictures, Show time Networks), 2001.

261

…Лиз Тейлор в «Клеопатре». – Cleopatra, режиссер Джозеф Лео Манкевич (20th Century Fox, MCL Films S. A., Walwa Films S. A.), 1963.

262

…Андре Грегори из фильма «Мой ужин с Андре». – My Dinner With Andre, режиссер Луи Маль (Saga Productions Inc., The Andre Company), 1981.

263

«Я в детстве часто ходил в театр с отчимом», – рассказывает он в 1992 году… – «Keanu Reeves – I’m Gnarly!», TV Hits, июль 1992 года («Киану Ривз: я крутой!»); David Aldridge, «Peachy Keanu», Film Review, март 1989 года (Дэвид Олдридж, «Прекрасный Киану»).

264

…актер впоследствии назовет «одним из решающих моментов в моей жизни». – Andrew Purcell, «Keanu Reeves, John Wick’s Zen Master with a Gift for Violence», The Sydney Morning Herald, 2 ноября 2014 года (Эндрю Пёрселл, «Киану Ривз, дзен-мастер Джон Уик с талантом к насилию»).

265

…у Киану «подходящий возраст для Гамлета…» – Vit Wagner, «Director says Hamlet promise will drive Keanu to Winnipeg», The Toronto Star, 22 октября 1994 года (Вит Вагнер, «Режиссер: обещание роли Гамлета погонит Киану в Виннипег»).

266

…в духе «номера Ричарда Чемберлена „Вот и я“»… – Chris Beard, «To Thine Ownself Be Excellent», Canadian Adaptations of Shakespeare Project, Гуэлфский университет, 2004 год (Крис Бирд, «Будь шикарен сам себе»).

267

…сейчас он выбирает между «ролью спецназовца в боевике»… – «He’s a Star, But Is He an Actor?», The Independent, 22 августа 1993 года.

268

Журнал Entertainment Weekly ставит его на обложку… – Melina Gerosa, «The Next Action Hero?», Entertainment Weekly, 10 июня 1994 года.

269

…«Мне нравится батальная сцена в „Экскалибуре“, бои в „Дуэлянтах“, хмм, „Трех мушкетерах“ с Оливером Ридом». – Excalibur, режиссер Джон Бурмен (Cinema ‘84, Orion Pictures), 1981; The Duellists, режиссер Ридли Скотт (Paramount Pictures, Enigma Productions, Scott Free Enterprises, National Film Finance Consortium, National Film Finance Corporation), 1977; Three Musketeers, режиссер Ричард Лестер (Alexander, Michael and Ilya Salkind Productions, Film Trust S. A., Este Films), 1973.

270

Шварценеггер, чей следующий фильм «Правдивая ложь»… как и Сталлоне, чей фильм «Специалист»… – True Lies, режиссер Джеймс Кэмерон (20th Century Fox, Lightstorm Entertainment), 1994; The Specialist, режиссер Луис Льоса (Warner Bros., Jerry Weintraub Productions, Iguana Producciones), 1994.

271

…готовятся к выходу «Солдаты фортуны» и «Патруль времени»… – Men of War, режиссер Перри Лэнг (MDP Worldwide, Pomarance Corporation, Grandview Avenue Pictures, Arco Films S. L., M. O. W. Productions, Signature Entertainment, Signature Pictures, Vision International), 1994; Timecop, режиссер Питер Хайамс (Largo Entertainment, JVC Entertainment Networks, Signature Pictures, Renaissance Pictures, Dark Horse Entertainment, Largo International N. V.), 1994.

272

…многообещающего фильма «Ворон»… – The Crow, режиссер Алекс Пройас (Crowvision Inc., Entertainment Media Investment Corporation, Image Comics, Jeff Most Productions, Miramax, Pressman Film), 1994.

273

Джон Ву только что снял свой первый англоязычный фильм «Трудная мишень»… американский успех Джеки Чана «Разборка в Бронксе»… – Hard Target, режиссер Джон Ву (Universal Pictures, Alphaville Films, Renaissance Pictures, S &R Productions), 1993; Hung fan kui, режиссер Стэнли Тун (Golden Harvest Company, Golden Way Films Ltd., Maple Ridge Films, Paragon Films Ltd., Toho-Towa), 1995.

274

Лицо Николаса Кейджа еще прочно сидит на его черепе. – Отсылка к фильму «Без лица» (Face/Off, режиссер Джон Ву, Permut Presentations, Touchstone Pictures, Paramount Pictures, Douglas/Reuther Productions, WCG Entertainment Productions, 1997), где по сюжету в рамках спецоперации герой – агент ФБР (Джон Траволта) соглашается на пересадку лица своего противника-террориста (Николаса Кейджа).

275

Алек Болдуин в ремейке «Побега» Сэма Пекинпа и в образе героя бульварного чтива «Тень»? – The Getaway, режиссер Сэм Пекинпа (David Foster Productions, First Artists, Foster-Brower Productions, National General Pictures, Solar Productions, Tatiana Films), 1972; The Shadow, режиссер Рассел Малкэй (Universal Pictures, Bregman/Baer Productions), 1994.

276

А Рэй Лиотта… в фильме «Побег невозможен»? – No Escape, режиссер Мартин Кэмпбелл (Columbia Pictures, Pacific Western, Platinum Pictures, Allied Filmmakers), 1994.

277

А если Джефф Бриджес… в «Сметенных огнем»? – Blown Away, режиссер Стивен Хопкинс (Metro-Goldwyn-Mayer, Trilogy Entertainment Group), 1994.

278

А Мерил Стрип… в «Дикой реке»? – The River Wild, режиссер Кёртис Хэнсон (Universal Pictures, Turman-Foster Company, David Foster Productions), 1994.

279

«Освобождаясь от ценного объекта…» – писал философ Славой Жижек… – Славой Жижек, In Defense of Lost Causes («В защиту проигранных дел», 2008).

280

…«Возлюбленной» Тони Моррисон… Кайзером Созе… в «Обычных подозреваемых», и той частью «Выкупа» Мела Гибсона… – «Возлюбленная» (Beloved, 1987) – роман американской писательницы Тони Моррисон, экранизированный Джонатаном Демми (1998) с Опрой Уинфри в главной роли. The Usual Suspects, режиссер Брайан Сингер (PolyGram Filmed Entertainment, Spelling Films International, Blue Parrot, Bad Hat Harry Productions, Rosco Film GmbH), 1995; Ransom, режиссер Рон Говард (Touchstone Pictures, Imagine Entertainment, Ransom Productions), 1996.

281

…«большие круглые мохнатые cojones»… – Cojones – яйца (исп.).

282

…по просьбе журналиста Криса Хита в интервью журналу Rolling Stone перечисляя фильмы… – Chris Heath, «The Quiet Man: The Riddle of Keanu Reeves», Rolling Stone, август 2000 года (Крис Хит, «Тихий человек: загадка Киану Ривза»).

283

…«Самоубийца»… – The Last Time I Committed Suicide, режиссер Стивен Кэй (Bates Entertainment, Tapestry Films, The Kushner-Locke Company), 1997.

284

…«Когда Киану играет, вокруг него словно образуется целый фут брессоновского пространства»… – Kristine McKenna, «Keanu’s Eccentric Adventure», The Los Angeles Times, 5 июня 1994 года.

285

Начиная с «Дневника сельского священника» 1951 года… – Journal d’un curé de campagne, режиссер Робер Брессон (Union Générale Cinématographique), 1951.

286

…в «Заметках о кинематографе» он даже остерегается слова «актер»… – Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, 1975.

287

…над ним стебутся одновременно таблоид National Enquirer… – «Kids make the grade studying „Speed“ star Keanu Reeves», The National Enquirer, 28 июня 1994 года («Дети сдают экзамены, изучая звезду „Скорости“ Киану Ривза»).

288

…и Сьюзен Орлин в рубрике «Притча во языцех» журнала The New Yorker. – Susan Orlean, «Keanu Reeves (In Theory)», The New Yorker, 13 марта 1994 года (Сьюзен Орлин, «Киану Ривз (в теории)»).

289

…через призму «Ницше, генеалогии, истории» Фуко… в контексте «Философии Энди Уорхола»… – «Ницше, генеалогия, история» (Nietzsche, la genealogie, I’histoire, 1971) – работа французского философа и культуролога Мишеля Фуко (1926–1984), заложившая основы его обширного проекта «генеалогии власти». «Философия Энди Уорхола» (The Philosophy of Andy Warhol, 1975) – сборник высказываний американского художника, пророка поп-арта Энди Уорхола (1928–1987), по материалам его интервью и прочих записей составленный Пэт Хэккетт и Бобом Колачелло. – Примеч. перев.

290

Журнал People цитирует одного из студентов Прины… – «What next – Keanu U?», People, 2 мая 1994 года («Что дальше – университет Киану?»).

291

Как выразился Чак Стивенс в газете San Francisco Bay Guardian… – Chuck Stephens, «Our Keanu: A public meditation», The San Francisco Bay Guardian, 6 июля 1994 (Чак Стивенс, «Наш Киану: публичная медитация»).

292

…самых кассовых фильмов после «Короля-льва»… и «Форреста Гампа». – The Lion King, режиссеры Роджер Аллерс и Роб Минкофф (Walt Disney Animation Studios), 1994; Forrest Gump, режиссер Роберт Земекис (Paramount Pictures, The Steve Tisch Company, Wendy Finerman Productions), 1994.

293

Star вопит… – «Speed Hunk Keanu’s Long-Lost Dad Jailed on Drug Rap», Star Magazine, 12 июля 1994 года.

294

…National Enquirer даже цитирует Киану… – «„Speed“ star’s nightmare as dad is jailed in cocaine bust», The National Enquirer, 12 июля 1994 года.

295

В августе британский таблоид Daily Mirror публикует статью… – Gerard Evans, «I’m hooked on „Speed“», The Mirror, 30 августа 1994 года (Джерард Эванс, «Я подсел на „Скорость“»).

296

…«первую гей-свадьбу в истории шоу-бизнеса»… – Louis de la Hamaide, «Keanu Reeves – what is he trying to prove?», Voici, 11–17 декабря 1995 года (Луи де ла Амэд, «Киану Ривз: что он пытается доказать?»).

297

…«В Европе об этих слухах сообщали как о свершившемся факте…» – «Careless Whispers», Details Magazine, февраль 1996 года («Неосторожные шепотки»).

298

…«Наверное, стоит сказать, что я с ним даже не знаком». – Tim Allis, «Keanu sets the record straight», OUT Magazine, июль/август 1995 года (Тим Эллис, «Киану поясняет»).

299

…на премьере пьесы Стива Мартина «Пикассо в „Проворном кролике“»… – Picasso at the Lapin Agile, 1993.

300

…«Мне вот было очень приятно, а вам?» – George Wayne, «The princess diaries: Carrie Fisher on drugs, a failed marriage, and how she really got to wear those buns», Vanity Fair, 10 октября 2006 года (Джордж Уэйн, «Дневники принцессы: Кэрри Фишер о наркотиках, неудачном браке и о том, откуда на самом деле взялась эта ее прическа»).

301

«Так в гомосексуальности нет ничего дурного…» – Michael Shnayerson, «The wild one: Keanu Reeves on sex, Hollywood and life on the run», Vanity Fair, август 1995 года (Майкл Шнейерсон, «Дикарь: Киану Ривз о сексе, Голливуде и жизни в бегах»).

302

…Джимми Стюарта, свисающего с крыши в «Головокружении»… – Vertigo, режиссер Альфред Хичкок (Alfred J. Hitchcock Productions), 1958.

303

…«плохой мюзикл в стиле Коула Портера»… – Keith Mayerson, Pinnochio the Big Fag, 2019.

304

…«новую эрогенную идентичность»… – Holland Cotter, «Review/Art; The Joys of Childhood Re-examined», The New York Times, 25 марта 1994 года (Холланд Коттер, «Рецензии/Искусство: Пересматривая радости детства»).

305

…«Среди толпы тут и там слоняются мускулистые мальчики… их фигуры уже и человеческими-то трудно назвать». – Здесь и далее рассказ Уильяма Гибсона «Джонни Мнемоник» (Johnny Mnemonic, 1981), вошедший в его сборник «Сожжение Хром» (Burning Chrome, 1986) цитируется в перев. А. Етоева и А. Черткова.

306

…единственное произведение в послужном списке Лонго, отдаленно напоминающее фильм, – это «Умники на арене»… – Arena Brains, режиссер Роберт Лонго (Pressure Pictures), 1987.

307

На тот момент он наиболее известен своими картинами «Люди в городах»… – Men in the Cities, 1980.

308

…лоу-фай-кино в духе «Альфавиля» Жан-Люка Годара… – Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, режиссер Жан-Люк Годар (André Michelin Productions, Filmstudio, Chaumiane), 1965.

309

«Мы зашли и попросили полтора миллиона…» – Rogier van Bakel, Eric La Brecque, «Remembering Johnny: William Gibson on the making of Johnny Mnemonic», Wired, июнь 1995 года (Роже ван Бакель, Эрик Ла Брек, «Вспоминая Джонни: Уильям Гибсон о съемках „Джонни Мнемоника“»).

310

…«„Бэтмен“ в постановке Феллини»… – Jane Stevenson, «Enigmatic Actor Saves Best Lines for the Screen», Calgary Herald, 26 мая 1994 года (Джейн Стивенсон, «Загадочный актер приберегает лучшие реплики для экрана»).

311

…производство другого фильма студии Tristar – «Мэри Райли»… – Mary Reilly, режиссер Стивен Фрирз (NFH Productions, TriStar Pictures), 1996.

312

…это «не тот фильм, где я снимался…» – Paul Fischer, «From Walking in the Clouds to Cyberspace», Burst! Films, август 1995 года (Пол Фишер, «Из облаков в киберпространство»).

313

…«ту версию ‹фильма „Чувствуя Миннесоту“›, которая не попала в фильм». – Chris Heath, «The Quiet Man: The Riddle of Keanu Reeves», Rolling Stone, август 2000 года.

314

«Могущество проявляется… в отношении к материалу»… – William Gold man, Adventures in the Screen Trade, 1983 (Уильям Голдман, «Приключения в кинобизнесе»).

315

…Лонго рассматривал гипотетическую возможность перемонтировать существующий фильм до примерно часа… – Роберт Лонго, интервью автора, 2019.

316

…«отталкивался от одной-единственной ключевой идеи, что Киану и есть Гамлет». – Chris Beard, «To Thine Ownself Be Excellent», Canadian Adaptations of Shakespeare Project, University of Guelph. 2004.

317

…сыграть в фильме Тома Клэнси «Без жалости»… в «Схватке» Майкла Манна. – Tom Clancy’s Without Remorse, режиссер Стефано Соллима (Amazon Studios, Paramount Pictures, Skydance Media, New Republic Pictures, Weed Road Pictures, The Saw Mill, Outlier Society, Midnight Radio), 2021 (фильм на многие годы застрял в «производственном аду»); Heat, режиссер Майкл Манн (Warner Bros., New Regency Productions, Forward Pass, Art Linson Productions, Monarchy Enterprises B. V.), 1995.

318

Газета Vancouver Sun восхваляет его «эмоциональную чуткость»… – Jamie Portman, «Reeves as Hamlet: Not a bad night, sweet prince», Vancouver Sun, 14 января 1995 год (Джейми Портман, «Ривз в роли Гамлета: довольно доброй ночи, милый принц»).

319

…«чистейшая мужественность печального образа датского принца Ларри Оливье»… – Roger Lewis, «Most excellent prince», The Sunday Times, 22 января 1995 года (Роджер Льюис, «Наишикарнейший принц»).

320

«В течение всего представления зрители сидели тихо…» – Riva Harrison, «Sweet prince: Reeves excellent in MTC’s Hamlet», Winnipeg Sun, 13 января 1995 года (Рива Харрисон, «Милый принц: Ривз блистателен в „Гамлете“ МТЦ»).

321

«… когда он поприветствовал Розенкранца и Гильденстерна: „Ба, милые друзья!“» – Уильям Шекспир, «Гамлет, принц датский», акт II, сцена 2, перев. Б. Пастернака.

322

…речь, написанная во время съемок Гибсоном в ответ на просьбу Киану о «какой-то более выразительной реплике»… – William Gibson, «SMALL WORLD? (SALAM PAX)», williamgibsonblog.com, 9 мая 2003 года, http://williamgibsonblog.blogspot.com/2003/05/#200269244 (Уильям Гибсон, «Тесен мир? [Салам Пакс]»).

323

«Quattro formaggi» – «Четыре сыра» (ит.).

324

…играет полицейского по имени Брайан Скофилд в сериале «Дни нашей жизни»… – Days of Our Lives, создатели Тед Кордей, Бетти Кордей (Corday Productions, Cutter Productions, David E. Kelley Productions, Sony Pictures Television, Cinema Vehicles, Columbia Pictures Television, Columbia TriStar Television, NBC, Screen Gems), 1965.

325

…волокиту-администратора… в сериале «Мелроуз-Плейс»… теленачальника в «Ночи спорта»… гея в сериале «Сайнфелд»… – Melrose Place, создатель Даррен Стар (Darren Star Productions, Fox Television Network, Spelling Television, Torand Productions, 20th Century Fox Television), 1992; Sports Night, создатель Аарон Соркин (Imagine Television, Touchstone Television), 1998; Seinfeld, создатели Ларри Дэвид и Джерри Сайнфелд (West-Shapiro, Castle Rock Entertainment), 1989.

326

…нельзя не восхититься тем, насколько его подход к ней далек от 30 Seconds to Mars. – 30 Seconds to Mars – очень популярная и регулярно концертирующая группа, основанная актером Джаредом Лето (вокал, гитара, клавишные) и его братом Шенноном (ударные). – Примеч. перев.

327

«Играем мы ужасно», – с удовольствием рассказывает он в 1993 году… – «Rebel yell!», Smash Hits, 17 февраля – 2 марта 1993 года.

328

Их первый миньон «Quattro Formaggi»… – Dogstar, «Quattro Formaggi» EP (Zoo Entertainment), 1996.

329

Small Faecal Matter… Big Fucking Sound… Bull Fucking Shit… «Мелкие каловые массы»… «Охеренно громкий звук»… «Гребаная херня» (англ.).

330

Помимо прочих, в зале в тот вечер остался будущий веб-мастер и хранитель архива Weezer Карл Кох… – «Historic event: 03/19/1992», Weezerpedia, https://www.weezerpedia.com/w/index.php?title=Historic_event:_03/19/1992&oldid=51736 («Историческое событие 19 марта 1992 года»).

331

…выудил это название из «Сексуса» Генри Миллера («Меня уже не интересовали ее извивы… и далеким, как Полярная звезда»). – Генри Миллер, «Сексус» (Sexus, 1949), перев. Е. Храмова. На самом деле «Dog star» (букв. звезда Пса) – вариант названия Сириуса, звезды созвездия Большого Пса. – Примеч. перев.

332

«Мы несколько раз говорили по телефону», – писал годы спустя Хекшер… – Bobby Hecksher, «This was the first real „band“ I was in…», справка об альбоме «Days Of Our Drive/Sweet Piece of Ass» на Bandcamp, 2014, https://thewarlocks.bandcamp.com/album/days-of-our-drive-sweet-piece-of-ass?fbclid=IwAR2bvPDt7PaQlkxHMvm-Z0K-A5RyUB9JWshceCbpsThB1XbJztw2JM5XaXM («Это была моя первая „настоящая“ группа…»).

333

…и утешает скорбящую вдову… в фильме «Лунный свет и Валентино». – Moonlight and Valentino, режиссер Дэвид Анспо (Polygram Filmed Entertainment, Working Title Films), 1995.

334

…«Я забрала ее, чтобы допить остатки». – Cindy Pearlman, «Keanu Reeves grows up – a little bit», Chicago Sun-Times, 6 августа 1995 года (Синди Перлман, «Киану Ривз взрослеет… слегка»).

335

…«От этого закипает кровь, это физическое ощущение, твое сердце открыто». – Lesley O’Toole, «Keanu Reeves runs off with rock band», The Face, июль 1995 года (Лесли О’Тул, «Киану Ривз сбегает из дома с рок-группой»).

336

В 1997 году журнал Spin отправляет журналиста Бенджамина Вайссмана… строчит очерк в стиле «Фрэнк Синатра простудился»… – Benjamin Weissman, «Stalking Keanu», Spin, декабрь 1997 года (Бенджамин Вайссман, «На цыпочках по следам Киану»). Очерк Гэя Тализа «Фрэнк Синатра простудился» (Frank Sinatra Has a Cold) был опубликован в журнале Esquire в 1966 году и стал признанным образцом своего жанра и предтечей стиля «новой журналистики», отличительными чертами которой были субъективная подача материала и литературность. – Примеч. перев.

337

…если он не хочет больше сниматься в какой-нибудь «Цепной реакции»… – Chain Reaction, режиссер Эндрю Дэвис (3 Arts Entertainment, Chicago Pacific Entertainment, Sprockets Music, The Zanuck Company, 20th Century Fox), 1996.

338

…пожертвовав коммерческой выгодой а-ля Fugazi… – Американская постхардкорная группа Fugazi (1986–2003) знаменита пренебрежительным отношением к музыкальной индустрии. – Примеч. перев.

339

Их дебютный альбом «Our Little Visionary»… – Dogstar, «Our Little Visionary» (Zoo Entertainment), 1996.

340

…на их втором альбоме, «Happy Ending»… – Dogstar, «Happy Ending» (Ultimatum Music), 2000.

341

…выпускница реалити-шоу «Реальный мир: Сиэтл»… – The Real World: Seattle (Bunim-Murray Productions, MTV Studios), 1992.

342

…при записи их единственного альбома «Take It on the Chin». – Becky, «Take It On the Chin», 2006.

343

Годы спустя… парни из группы (те, что не Киану) в интервью будут рассказывать… – Lucas Fothergill, «I was in a band with Keanu Reeves», Vice, 14 июля 2015 года (Лукас Фозергилл, «Я играл в группе с Киану Ривзом»).

344

…своего же хита 1993 года «Беглец». – The Fugitive, режиссер Эндрю Дэвис (Warner Bros., Kopelson Entertainment), 1993.

345

«Если снова уеду играть в театре, возьму с собой факс». – James Kaplan, «Why Keanu Reeves won’t sell his soul», Premiere, сентябрь 1997 года (Джеймс Каплан, «Отчего Киану не желает продать душу»).

346

По традиции «Всей президентской рати» и «Трех дней Кондора»… – All the President’s Men, режиссер Алан Дж. Пакула (Wildwood Enterprises), 1976; Three Days of the Condor, режиссер Сидни Поллак (Wildwood Enterprises, Dino De Laurentiis Company), 1975.

347

…отказывается от участия в фильме «Скорость 2: Контроль над круизом»… «Они хотели отправить меня на судно», – говорит Киану в 1997 году… – Speed 2: Cruise Control, режиссер Ян де Бонт (Blue Tulip Productions, 20th Century Fox), 1997. Peter Howell, «Keanu fires up», The Toronto Star, 7 ноября 1997 года (Питер Хауэлл, «Киану тащится»).

348

…аллюзиям на «Ребенка Розмари»… – Rosemary’s Baby, режиссер Роман Полански (William Castle Productions), 1968.

349

…после долгого обеда между съемками и парочки чашек «Данкачино»… – «Данкачино» – торговая марка кофе пончиковой сети Dunkin Donuts, в рекламном ролике которой снимался Аль Пачино. – Примеч. перев.

350

…между «Запахом женщины»… – Scent of a Woman, режиссер Мартин Брест (Universal Pictures, City Light Films), 1992.

351

Перефразируя другую видную канадскую интеллектуалку конца 90-х… совет, которым он просто не может воспользоваться. – Аллюзия на песню канадской певицы Аланис Мориссетт «Ironic» с ее третьего альбома «Jagged Little Pill» (1995).

352

Работа актера над собой. – «Работа актера над собой» – один из основополагающих трудов Константина Станиславского 1936 года, по-английски выходивший под названием An Actor Prepares. – Примеч. перев.

353

«Овладеть компьютером – это круто», – скажет Принс зрителям… – Serdar Balcı, «Prince The Artist giving advice about Internet», YouTube, 7 июня 2014 года, https://www.youtube.com/watch?v=Iy7i9ru7HB8&ab_channel=SerdarBalc%C4%B1 (Сердар Балджи, «Музыкант Принс дает советы насчет Интернета»).

354

В 2019 году на своем канале на «Ютьюбе» Уилл Смит… – Will Smith, «Why I Turned Down The Matrix | STORYTIME», YouTube, 13 февраля 2019 года, https://www.youtube.com/watch?v=hm2szuXKgL8 (Уилл Смит, «Почему я отказался от „Матрицы“»).

355

…снявшись в «Дне независимости» и будущем кассовом хите года «Люди в черном»… – Independence Day, режиссер Роланд Эммерих (20th Century Fox, Centropolis Entertainment), 1996; Men in Black, режиссер Барри Зонненфельд (Columbia Pictures, Amblin Entertainment, Parkes/MacDonald Image Nation), 1997.

356

…«Поэтому я снялся в „Диком, диком Западе“». – Wild Wild West, режиссер Барри Зонненфельд (Peters Entertainment, Sonnenfeld Josephson Worldwide Entertainment, Todman – Simon – Le Masters Productions, Warner Bros.), 1999.

357

…в фильме «Затерянные в космосе»… – Lost in Space, режиссер Стивен Хопкинс (New Line Cinema, Saltire Entertainment, Irwin Allen Productions, Prelude Pictures), 1998.

358

…вплоть до «Шрэка» и мультфильма «Мой маленький пони: дружба – это чудо»… – Shrek, режиссеры Эндрю Адамсон и Вики Дженсон (Dream Works Animation, Dreamworks Pictures, Pacific Data Images, Vanguard Films), 2001; My Little Pony: Friendship Is Magic, создательница Лорен Фауст (Allspark Animation, DHX Media, Hasbro Studios, Studio B), 2010.

359

…«Его ПИСТОЛЕТ СТРЕЛЯЕТ, и мы ПОПАДАЕМ в жидкое пространство – ЗАСТЫВШЕГО ВРЕМЕНИ»… – The Matrix, рабочий сценарий, версия от 29 марта 1998, https://www.dailyscript.com/scripts/the_matrix.pdf.

360

…культурных аллюзий в духе SparkNotes… – SparkNotes – сайт, где собраны учебные пособия по литературе, философии, истории и другим предметам, которые могут быть полезны школьникам и студентам. – Примеч. перев.

361

…разговорами о «Донни Дарко», «Помни» и «Начале». – Donnie Darko, режиссер Ричард Келли (Pandora Cinema, Flower Films, Adam Fields Productions, Gaylord Films), 2001; Memento, режиссер Кристофер Нолан (Newmarket Capital Group, Team Todd, I Remember Productions, Summit Entertainment), 2000; Inception, режиссер Кристофер Нолан (Warner Bros., Legendary Entertainment, Syncopy), 2010.

362

…«Звездные войны: Эпизод I. Скрытая угроза» Джорджа Лукаса, первый… фильм о «Звездных войнах» за 16 лет, с «Возвращения джедая» 1983 года… – Star Wars: Episode I – The Phantom Menace, режиссер Джордж Лукас (Lucasfilm), 1999; Return of the Jedi, режиссер Джордж Лукас (Lucasfilm), 1983.

363

…уступив «Шестому чувству» и «Истории игрушек 2». – The Sixth Sense, режиссер М. Найт Шьямалан (Hollywood Pictures, Spyglass Entertainment, The Kennedy/Marshall Company, Barry Mendel Productions), 1999; Toy Story 2, режиссеры Джон Лассетер, Эш Браннон и Ли Анкрич (Pixar Animation Studios, Walt Disney Pictures), 1999.

364

…найдут более классное применение в «Атаке клонов» три года спустя. – Star Wars: Episode II – Attack of the Clones, режиссер Джордж Лукас (Lucasfilm, Recce & Production Services, Mestiere Cinema), 2002.

365

…«Аватар» Джеймса Кэмерона 2009 года… «Месть ситхов»… масштабного фильма-катастрофы Роланда Эммериха «2012»… пародию на фильмы о супергероях «Хэнкок»… еще один фильм-катастрофу Эммериха «Послезавтра»… – Avatar, режиссер Джеймс Кэмерон (20th Century Fox, Dune Entertainment, Lightstorm Entertainment), 2009; Star Wars: Episode III – Revenge of the Sith, режиссер Джордж Лукас (Lucasfilm, Mestiere Cinema, Pandora Films, Santa International Film Productions Co. Ltd., CTV Services), 2005; 2012, режиссер Роланд Эммерих (Columbia Pictures, Centropolis Entertainment, Farewell Productions, The Mark Gordon Company), 2009; Hancock, режиссер Питер Берг (Columbia Pictures, Relativity Media, Blue Light, Weed Road Pictures, Overbrook Entertainment, Forward Pass, GH Three), 2008; The Day After To morrow, режиссер Роланд Эммерих (20th Century Fox, Centropolis Entertainment, Lions Gate Films, Mark Gordon Productions, Mel’s Cite du Cinema), 2004.

366

…«Форсаж 7» и «Форсаж 8»… – Fast & Furious 7, режиссер Джеймс Ван (Universal Pictures, Media Rights Capital, China Film Group Corporation, Original Film, One Race Films, Dentsu, Fuji Television Network, Québec Production Services Tax Credit, Colorado Office of Film, Television & Media, Abu Dhabi Film Commission), 2015; The Fate of the Furious, режиссер Ф. Гэри Грей (Universal Pictures, China Film Group Corporation, Original Film, One Race Films, Dentsu, Fuji Eight Company Ltd.), 2017.

367

…эпохи культурных апроприаций, что дала нам «Odelay» и «Убить Билла»… – «Odelay» (1996) – пятый студийный альбом американского музыканта Бека; Kill Bill: Vol. 1 и Kill Bill: Vol. 2, режиссер Квентин Тарантино (Miramax, A Band Apart, Super Cool ManChu, Shaw Brothers), 2003, 2004.

368

…Джет Ли в «Кулаке легенды»… – Jing wu ying xiong, режиссер Гордон Чан (Golden Harvest Company, Eastern Productions), 1994.

369

…как в разных других произведениях надевали шляпку или потягивали чай. – Отсылка к песне Джорджа Гершвина на стихи Айры Гершвина «They Can’t Take That Away From Me». – Примеч. перев.

370

…с Масамунэ Сиро, а Mondo 2000 с «Круто сваренным» Фрэнка Миллера… – Масамунэ Сиро (р. 1961) – японский мангака, создатель манги «Призрак в доспехах» (1989–1991); Mondo 2000 (1984–1998) – калифорнийский глянцевый журнал о киберкультуре; Hard Boiled (1990–1992) – комиксовая мини-серия Фрэнка Миллера, нарисованная Джеффом Дэрроу. – Примеч. перев.

371

…«Чтобы противостоять этой гегемонии системы… ‹…› Это может сделать лишь терроризм». – Жан Бодрийяр, «Симулякры и симуляция» (Simulacres et Simulation, 1981); гл. «О нигилизме», перев. А. Качалова.

372

…с удовольствием смотреть «Скорую помощь»… – ER, создатель Майкл Крайтон (Constant c Productions, John Wells Productions, Amblin Entertainment, Warner Bros. Television, Amblin Television, Hands Down Entertainment), 1994.

373

Другой визионерский боевик 1999 года – «Бойцовский клуб»… – Fight Club, режиссер Дэвид Финчер (Fox 2000 Pictures, New Regency Productions, Linson Films, Atman Entertainment, Knickerbocker Films, Taurus Film), 1999.

374

…«Домом у дороги» в стиле Юкио Мисимы. – Road House, режиссер Роуди Херрингтон (Silver Pictures, Star Partners II Ltd.), 1989.

375

…агент Смит/Хьюго Уивинг настойчиво обращается к Нео «мистер Андерсон», – это своего рода деднейминг. – Деднейминг – обращение к сделавшему трансгендерный переход человеку по имени, которое он носил до перехода.

376

…очевидные параллели с переходом были умышленными, но «корпоративный мир не был к этому готов». – Netflix, «Why The Matrix Is a Trans Story According to Lilly Wachowski», YouTube. 4 августа 2020 года, https:// www.youtube.com/watch?v=adXm2sDzGkQ («Почему, согласно Лилли Вачовски, „Матрица“ – транс-история»).

377

…влиятельных СМИ (в том числе TMZ и The Fader)… – TMZ (с 2005) – онлайн-таблоид компании Warner Media. The Fader (с 1999) – журнал о культурных событиях, моде и музыке.

378

«Так странно, смотрясь в зеркало… внешнего сходства с твоим физическим „я“». – Lesley O’Toole, «Cyberspace 1999», Time Out London, 2–6 июня 1999 года (Лесли О’Тул, «Киберпространство 1999»).

379

В июле же колумнист светской хроники издания E! Online Тед Касабланка докладывает… – Ted Casablanca, «Speed Bump», E! Online (США), 21 июля 1999 года (Тед Касабланка, «Затык на дороге»).

380

…Киану недоволен «Дублерами»… – The Replacements, режиссер Говард Дойч (Bel Air Entertainment, Dylan Sellers Productions, Warner Bros.), 2000.

381

…фильме «Шоссе в никуда». – Lost Highway, режиссер Дэвид Линч (CiBy 2000, Asymmetrical Productions, Lost Highway Productions LLC), 1997.

382

По сути, это «Высшая лига»… – Major League, режиссер Дэвид С. Уорд (Paramount Pictures, Morgan Creek Entertainment, Mirage Enterprises), 1989.

383

…Джин Хэкмен из «Команды из штата Индиана»… Джон Фавро из «Руди»… – Hoosiers, режиссер Дэвид Анспо (Cinema ‘84, Hemdale), 1986; Rudy, режиссер Дэвид Анспо (TriStar Pictures), 1993.

384

…в нескольких сценах «Тусовщиков»… в телеверсии «Сети»… – Swingers, режиссер Даг Лайман (Doug Liman Productions, Independent Pictures, The Alfred Shay Company Inc.), 1996; The Net, создатели Ирвин Уинклер, Роб Коуэн и Дебора Пратт (Columbia TriStar Television, Winkler Films), 1998.

385

…убийцы в «C.S.I.» или шерифа маленького городка в «Сверхъестественном». – C.S.I.: Crime Scene Investigation, создатель Энтони Э. Зайкер (Alliance Atlantis Communications, CBS Paramount Network Television, CBS Productions, Jerry Bruckheimer Television), 2000; Supernatural, создатель Эрик Крипке (Kripke Enterprises, Warner Bros. Television, Wonderland Sound and Vision, Supernatural Films), 2005.

386

В «Наблюдателе», выходящем на экраны спустя несколько месяцев… – The Watcher, режиссер Джо Чарбаник (Lewitt / Eberts Productions, Choi / Niami Productions, Driven Productions, Interlight), 2000.

387

…уик-энд, начинающийся 15 сентября 2000 года, оказывается рекордно низким по объему местных кассовых сборов… – Braeden Burge, «20 Years Ago, the Domestic Box Office Hit a Major Low – Here’s Why», CBR. com, 20 марта 2020 года, https://www.cbr.com/domestic-box-officelow-2000-heres-why/ (Брейден Бёрдж, «20 лет назад случилось крупное падение кассовых сборов – и вот почему»).

388

Этот рекорд продержится до марта 2020 года… – Brooks Barnes, «Movie Ticket Sales Fall to Historic Low», The New York Times, 15 марта 2020 года (Брукс Барнз, «Продажи билетов в кинотеатры опустились до исторического минимума»).

389

…ради просмотра на большом экране «Бладшота», «Охоты» и «Верю в любовь». – Bloodshot, режиссер Дэйв Уилсон (Columbia Pictures, Bona Film Group, Annabell Pictures, The Hideaway Entertainment, Original Film, Valiant Entertainment, Hivemind и др.), 2020; The Hunt, режиссер Крейг Зобел (Blumhouse Productions, Dentsu), 2020; I Still Believe, режиссеры Эндрю Эрвин и Джон Эрвин (Kevin Downes Productions, Kingdom Story Company), 2020.

390

Как ни странно, это не самый постыдный внекинематографический факт о «Наблюдателе». – Ian Markham-Smith and Tom Sykes, «Angry Keanu cheated by a friend», London Evening Standard, 11 сентября 2000 года (Иэн Маркэм-Смит и Том Сайкс, «Киану, обманутый другом, в ярости»).

391

«Я тусовался с ними, помогал с техникой, просто чтобы ходить на вечеринки и знакомиться с девушками»… – Carolyn Horowitz, «Zoo banking on enhanced CD for Dogstar», Billboard, 3 августа 1996 года (Кэролин Хоровитц, «Zoo ставит на улучшенный CD группы Dogstar»).

392

После «Наблюдателя» Чарбаник станет больше всего известен… – «Keanu Reeves, reticent „Watcher“», E! Online, 9 сентября 2000 года, http://www.eonline.com/News/Items/0,1,7048,00.html («Киану Ривз, немногословный „Наблюдатель“»).

393

«Сценарий никогда не казался мне интересным…» – «Keanu: I was tricked into making film», The Guardian, 11 сентября 2001 года («Киану: меня заманили на съемки обманом»).

394

В «Даре» Сэма Рэйми, тоже 2000 года… – The Gift, режиссер Сэм Рэйми (Lakeshore Entertainment, Alphaville Films), 2000.

395

«В этих отношениях женщина подчиняется… женщину что-то в этом привлекает». – James Davis and Gabriel Milland, «Star Provokes Outrage As He Speaks of his New Movie as a Wife Beater: Women Will Get a Sexual Buzz if They’re Beaten Up, Says Keanu», The Daily Express, 24 февраля 2001 года (Джеймс Дэвис и Гэбриэл Милланд, «Звезда возмутила публику, рассказав о своем новом фильме с позиций домашнего боксера: женщины сексуально возбуждаются, когда их бьют, заявляет Киану»). «Married to the Job: The Star of the Matrix says the sequels to that film are „my life and my wife“», Now, 21 марта 2001 года («Женат на работе: звезда „Матрицы“ утверждает, что продолжения фильма – „моя жизнь и моя жена“»).

396

…в таких фильмах, как «Неоновый демон» и «Плохая партия»… – The Neon Demon, режиссер Николас Виндинг Рефн (Space Rocket Nation, Vendian Entertainment, Bold Films), 2016; The Bad Batch, режиссер Ана Лили Амирпур (Human Stew Factory, Annapurna Pictures, Vice Studios), 2016.

397

…«какое-то количество нелегальных контролируемых веществ». – Jennifer Vineyard, «Marilyn Manson Accused of Contributing to Friend’s Death», 3 апреля 2002 года, https://www.mtv.com/news/1453249/marilyn-manson-accused-of-contributing-to-friends-death/ (Дженнифер Виньярд, «Мэрилин Мэнсон обвиняется в причастности к смерти подруги»).

398

Сайм, по некоторым данным, после беременности боролась с депрессией. – Trey Taylor, «Hollyweird: The Strange, Tragic Death of Jennifer Syme», Paper Magazine, 20 сентября 2018 года (Трей Тейлор, «Голли-во-дают: Странная трагическая смерть Дженнифер Сайм»).

399

Женщина, названная соседкой Сайм, рассказала одному таблоиду… – Dawna Kaufmann, «Keanu galpal’s fatal crash triggered by pills & cocaine», The Globe, 14 августа 2001 года (Дона Кауфманн, «Подружка Киану разбилась насмерть, перебрав таблеток и кокаина»).

400

…в прокат выходит «Малхолланд-Драйв» Дэвида Линча. – Mulholland Dr., режиссер Дэвид Линч (Les Films Alain Sarde, Asymmetrical Productions, Babbo Inc., Canal+, The Picture Factory), 2001.

401

На первом месте в американском прокате… оказался «Хардбол»… Hardball, режиссер Брайан Роббинс (Paramount Pictures, Fireworks Pictures, Nides/McCormick Productions, Tollin/Robbins Productions, GHS Productions KG, Munich Film Partners & Company), 2001.

402

…слизанный с «Несносных медведей» фильм… – Bad News Bears, режиссер Ричард Линклейтер (Paramount Pictures, Media Talent Group, Detour Filmproduction), 2005.

403

…полуироническое «Мужское шоу»… – The Man Show, создатели Адам Каролла и Джимми Киммел (Jackhole Industries, Lapides Entertainment Organization, Stone Stanley Productions), 1999.

404

…президентом США становится бывший член братства «Дельта-Каппа-Эпсилон». – «Дельта-Каппа-Эпсилон» – одно из старейших университетских братств в США; появилось в 1844 году, всегда испытывало сильное влияние Юга, порой выступало вполне расистским образом, а порой просто жестоким (издевательства над кандидатами при инициации и т. д.), за что его временами запрещали. – Примеч. перев.

405

…словно вот-вот сбегут и поставят вместе «Истинный Запад»… – True West (1980) – пьеса американского актера, режиссера, сценариста, писателя и драматурга Сэма Шепарда.

406

…с «Воспитания крошки» и до «Дикой штучки»… – Bringing Up Baby, режиссер Говард Хоукс (RKO Radio Pictures, Howard Hawks’ Production), 1938; Something Wild, режиссер Джонатан Демми (Religioso Primitiva), 1986.

407

…в «Человеке, который упал на Землю» отравляет инопланетные мозги Дэвида Боуи культурой гуманоидов. – The Man Who Fell to Earth, режиссер Николас Роуг (British Lion Film Corporation, Houtsnede Maatschappij N. V., Cinema 5), 1976.

408

…рявкая указания вроде: «Декольте поглубже, ноги посочнее!»… – В фильме герой Ривза говорит не «more legs», как пишет автор, а «more dogs», то есть «хот-доги посочнее». – Примеч. перев.

409

…сюжет «Любви по правилам и без»… – Something’s Gotta Give, режиссер Нэнси Мейерс (Columbia Pictures, Warner Bros., Waverly Films), 2003.

410

«Я встречалась с другими кандидатами на эту роль, и они говорили…» – Brooke Hauser, «Finding Neo», Premiere, февраль 2005 года.

411

…не в трагедии в стиле «Maggie May»… – «Maggie May» – песня Рода Стюарта и Мартина Квиттентона с третьего альбома Рода Стюарта «Every Picture Tells a Story» (1971); в песне речь идет об отношениях подростка-старшеклассника со взрослой женщиной. – Примеч. перев.

412

…вплоть до «Частной жизни Пиппы Ли»… – The Private Lives of Pippa Lee, режиссер Ребекка Миллер (Grand Army Entertainment, IM Global, Lumina Films, Plan B Entertainment), 2009.

413

…когда Киану появился в 1989 году в скетче «Шоу Трейси Ульман»… – The Tracey Ullman Show, «Kay’s Gift/Merry Catnip/Two Lost Souls/Simpson Xmas», режиссер Сэм Саймон (Gracie Films, 20th Century Fox Television), 17 декабря 1989 года.

414

…на фоне плаката к фильму «Американская ночь». – La nuit américaine, режиссер Франсуа Трюффо (Les Films du Carrosse, PECF, Produzione Intercontinentale Cinematografica), 1973.

415

…дерзкие вопли Rage Against the Machine о COINTELPRO… – Имеется в виду песня Rage Against the Machine «Wake Up» с их дебютного альбома «Rage Against the Machine» (1992). COINTELPRO, Counter Intelligence Program, «программа контрразведки» – засекреченная программа ФБР 1956–1971 годов, проводившаяся с целью дискредитации и нейтрализации организаций, деятельность которых якобы подрывала стабильность США; при осуществлении программы часто применялись незаконные методы подавления различных форм политической борьбы.

416

В «Революции» главным антагонистом в реальном мире служит гигантский бур… – The Matrix Revolutions, режиссеры Лана Вачовски и Лилли Вачовски (Warner Bros., Village Roadshow Pictures, NPV Entertainment, Silver Pictures), 2003.

417

…«каноническими изображениями Бога…» ‹…› «экстраполированное воплощение Kulturindustrie»… – Kulturindustrie – индустрия культуры (нем.), понятие, введенное представителями Франкфуртской школы Максом Хоркхаймером и Теодором Адорно в их работе «Диалектика просвещения» (Dialektik der Aufklärung, 1947). Цитируется эссе Славоя Жижека «„Матрица“, или Две стороны извращения» (The Matrix, or, the Two Sides of Perversion, 1999), перев. Н. Цыркун.

418

«Если в первой части фильма доминирует стремление покинуть Матрицу… человек должен в нее вернуться»…. – Славой Жижек, Fantasy Reloaded. On «The Matrix» («Фантазия: перезагрузка. О „Матрице“», 2003).

419

…герой-анархист из фильма 2005 года «V значит вендетта»… – V for Vendetta, режиссер Джеймс Мактиг (Warner Bros., Virtual Studios, Silver Pictures, Anarchos Productions, Studio Babelsberg, Medienboard Berlin-Brandenburg, DC Comics), 2005.

420

Судя по трейлеру «Матрицы: Воскрешения»… – The Matrix Resurrections, режиссер (Warner Bros. Pictures, Village Roadshow Pictures, Venus Castina Productions), 2021.

421

…в отличие от большинства курильщиков, пристрастился к табаку довольно поздно… – «I started smoking at 30 and now I can’t stop: Keanu Reeves reveals the bad habits picked up on film sets», The Daily Mail, 7 декабря 2008 года («Я закурил в 30, а теперь не могу бросить: Киану Ривз рассказывает о дурных привычках, подхваченных на съемочных площадках»).

422

С тех самых пор Киану проклинал в интервью сэра Уолтера Рэли… – Уолтер Рэли (ок. 1552–1618) – английский придворный, путешественник, фаворит королевы Елизаветы I, который привез в Лондон из первой экспедиции в Северную Америку табак, после чего курение вошло в моду в Европе.

423

В «Константине», мистическом палп-нуаре 2005 года… – Constantine, режиссер Фрэнсис Лоуренс (Warner Bros., Village Roadshow Pictures, DC Comics, Lonely Film Productions GmbH & Co. KG., Donners’ Company, Batfilm Productions, Weed Road Pictures, 3 Arts Entertainment, Di Bonaventura Pictures), 2005.

424

«Константин» – это антигерой DC Comics… на страницах «Саги о Болотной Твари»… – Alan Moore, Stephen R. Bissette and John Tottleben, Swamp Thing: The Curse, 1985 (Алан Мур, Стивен Р. Биссетт и Джон Тотлбен, «Болотная Тварь: Картина роста»).

425

…серии о сумерках супергероев «Хранители»… – Alan Moore, Dave Gibbons and John Higgins, Watchmen, 1986–1987.

426

…выпусками Hellblazer начала 90-х Гарта Энниса/Уилла Симпсона, где Константин болеет раком. – Garth Ennis and Will Simpson, Hellblazer: Dangerous Habits, 1994 (Гарт Эннис и Уилл Симпсон, «Джон Константин. Hellblazer: Опасные привычки»).

427

…опережает «Железного человека»… – Iron Man, режиссер Джон Фавро (Paramount Pictures, Marvel Enterprises, Marvel Studios, Fairview Entertainment, Dark Blades Films, Legion Entertainment), 2008.

428

«Вопрос богохульства я оставлю экспертам», – написал Дэвид Денби. – David Denby, «Devilment», The New Yorker, 7 марта 2005 года (Дэвид Денби, «Дьявольщина»).

429

…Лоуренс, снявший потом три части «Голодных игр»… – Имеются в виду вторая часть трилогии The Hunger Games: Catching Fire (Color Force, Lionsgate), 2013, и финальная фильм в двух частях The Hunger Games: Mockingjay – Part 1 и Part 2 (Color Force, Lionsgate, Studio Babelsberg и др.), 2014, 2015.

430

Энергия Филипа К. Дика. – При написании этой главы автор использовал, помимо прочего, следующую литературу: Lawrence Sutin, Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick, 2005 (Лоуренс Сутин, «Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения», перев. Е. Беренштейна); Emmanuel Carrère, I Am Alive and You Are Dead: A Journey Into the Mind of Philip K. Dick, 2005 (Эммануэль Каррер, «Я жив, а ты мертв: погружение в разум Филипа К. Дика»); Arthur Byron Cover, «Vertex Interview with Philip K. Dick», Vertex, февраль 1974 года (Артур Байрон Кавер, «Vertex беседует с Филипом К. Диком»); Uwe Anton and Werner Fuchs, «So I Don’t Write About Heroes: An Interview with Philip K. Dick», SF EYE, весна 1996 года (Уве Антон и Вернер Фукс, «Ну, про героев я не пишу: интервью с Филипом К. Диком»).

431

…в документальном фильме о съемках цифрового кино «Бок о бок». – Side by Side, режиссер Кристофер Кеннилли (Company Films, Tribeca Film/ Axiom Films), 2012.

432

…фильме о наркоманах, принимающих вещество «С»… – Здесь и далее цитаты из «Помутнения» приводятся в перев. М. Кондратьева с незначительными изменениями (рус. изд. «Скользя во тьме»).

433

Как и в «Пробуждении жизни»… – Waking Life, режиссер Ричард Линклейтер (Fox Searchlight Pictures, Independent Film Channel, Thousand Words, Flat Black Films, Detour Filmproduction, Line Research), 2001.

434

Рори Кокрейн в «Под кайфом и в смятении»… – Dazed and Confused, режиссер Ричард Линклейтер (Gramercy Pictures, Alphaville Films, Detour Filmproduction), 1993.

435

«Мне требовалось общество», – рассказывает он в интервью 1974 года… – Paul Williams, «The most brilliant sci-fi mind on any planet: Philip K. Dick», Rolling Stone, 6 ноября 1975 года (Пол Уильямс, «Самый блистательный фантаст на всех планетах: Филип К. Дик»).

436

…Общество Джона Бёрча… – американская ультраправая политическая группа, существует с 1958 года.

437

…фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию»… по мотивам романа «Снятся ли андроидам электроовцы?». – Blade Runner, режиссер Ридли Скотт (The Ladd Company, Shaw Brothers, Warner Bros., Blade Runner Partner ship, Michael Deeley Production, Ridley Scott Productions), 1982; Philip. K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968.

438

…фильмы «Вспомнить все», «Особое мнение» Стивена Спилберга и сериал «Человек в высоком замке»… – Total Recall, режиссер Пол Верховен (Carolco Pictures, Estudios Churubusco Azteca S. A., Carolco International N. V.), 1990; Minority Report, режиссер Стивен Спилберг (20th Century Fox, Dreamworks Pictures, Cruise/Wagner Productions, Blue Tulip Productions, Ronald Shusett/Gary Goldman, Amblin Entertainment, Digital Image Associates, Parkes/ MacDonald Image Nation), 2002; The Man in the High Castle, создатель Фрэнк Спотниц (Amazon Studios, Big Light Productions, Electric Shepherd Productions, Headline Pictures, Picrow, Reunion Pacific Entertainment, Reunion Pictures, Scott Free Productions), 2015.

439

«Я думаю, ему бы очень понравилось… и он бы подал на них в суд». – Riz Virk, «Philip K. Dick, the Matrix, Aliens and Alternate History: My Conversation with Tessa B. Dick», Hacker Noon, 28 декабря 2019 года, https://medium.com/hackernoon/philip-k-dick-the-matrix-aliens-and-aternate-history-my-conversation-with-tessa-b-dick-c20d1626d0da (Риз Вёрк, «Филип К. Дик, „Матрица“, инопланетяне и альтернативная история: мой разговор с Тессой Б. Дик»).

440

…«Она балдеет от моего футуристического звука в новом космическом корабле / Футуристический секс, угощу ее Филипом К. Диком»…. – Незамысловатая игра слов: фамилия писателя омонимична английскому существительному «dick» – половой член. – Примеч. перев.

441

…как в фильме «Вам письмо»… – You’ve Got Mail, режиссер Нора Эфрон (Warner Bros.), 1998.

442

…работает с ней над ремейком «Дня, когда Земля остановилась» Скотта Дерриксона. – The Day the Earth Stood Still, режиссер Скотт Дерриксон (20th Century Fox, 3 Arts Entertainment, Dune Entertainment, Earth Canada Productions, Hammerhead Productions), 2008.

443

Цитата из пресс-релиза студии Fox… – Natalie Johnson, «20th Century Fox stops the world to beam The Day the Earth Stood Still into deep space», Market Watch, 9 декабря 2008 года (Натали Джонсон, «20th Century Fox останавливает мир, чтобы отправить в космос „День, когда Земля остановилась“»).

444

…никто не смотрит «47 ронинов», никто не смотрит «Мастера тай-цзи», никто не смотрит «Криминальную фишку от Генри»… – 47 Ronin, режиссер Карл Ринш (Bluegrass Films, H2F Entertainment, Mid Atlantic Films, Moving Picture Company), 2013; Man of Tai Chi, режиссер Киану Ривз (China Film Group Corporation, Company Films, Dalian Wanda Group, Universal Pictures, Village Roadshow Pictures Asia), 2013; Henry’s Crime, режиссер Малькольм Венвилл (Company Films, Firstar Films, Henry’s Crime, Inspired Actions, Mimran Schur Pictures), 2010.

445

«Вот для чего нужен я. ‹…›. …вселенная, ограниченная сценой, выходит из моих уст, из моих глаз, а иногда и из других отверстий». – Томас Пинчон, «Выкрикивается лот 49» (The Crying of Lot 49, 1966), перев. Н. Махлаюка и С. Слободянюка.

446

Согласно статье The Hawaiian Journal of History 1974 года… – Peggy Kai, «Chinese Settlers in the Village of Hilo before 1852», The Hawaiian Journal of History, т. 8, 1974 год (Пегги Кай, «Китайские поселенцы деревни Хило до 1852 года»).

447

Как следует из поста на Reddit 2019 года… сабреддита r/KeanuBeing-Awesome… – КакойКиануКлевый (англ.); u/Annakinmcfly, «Stories about Keanu’s distant ancestors in Hawaii», Reddit, 27 мая 2019 года, https://www.reddit.com/r/KeanuBeingAwesome/comments/btvezm/stories_about_keanus_distant_ancestors_in_hawaii/ («Истории о далеких гавайских предках Киану»).

448

Даже рассказывая Джимми Фэллону… – The Tonight Show Starring Jimmy Fallon, «Keanu Reeves Almost Changed His Name to Chuck Spadina». YouTube, June 24, 2017 https://www.youtube.com/watch?v=BkUVRGCidjE («Ночное шоу с Джимми Фэллоном»: «Киану Ривз чуть не переименовался в Чака Спадайну»).

449

…аналогичный совет в Голливуде давали и Томасу Мапотеру, и Арчи Личу. – Томас Мапотер – настоящее имя Тома Круза (р. 1962); Арчи Лич – настоящее имя Кэри Гранта (1904–1986).

450

…или его фильма «Даже девушки-ковбои иногда грустят»… – Even Cowgirls Get the Blues, режиссер Гас Ван Сент (New Line Cinema, Fourth Vision), 1993.

451

«Я такой же могавк, как Спиро Агню – грек; я потомок, и ничего больше». – Tom Robbins, Even Cowgirls Get the Blues, 1976.

452

…криминальная драма «Короли улиц». – Street Kings, режиссер Дэвид Эйер (Fox Searchlight Pictures, New Regency Productions, 3 Arts Entertainment, Dune Entertainment, Emmett/Furla/Oasis Films, Yari Film Group), 2008.

453

…из «Секретов Лос-Анджелеса»… – L.A. Confidential, режиссер Кёртис Хэнсон (New Regency Productions, The Wolper Organization, Warner Bros.), 1997.

454

Сравню ли с управляемым снарядом твои черты? – Аллюзия на сонет 18 Уильяма Шекспира: «Сравню ли с летним днем твои черты?», перев. С. Маршака. – Примеч. перев.

455

…говорят, послуживший причиной окончания давнего сотрудничества Киану с менеджером Эрвином Стоффом. – Nikki Finke, «Keanu Reeves and Longtime Manager Erwin Stoff Hit Bumpy Road: Actor Almost Left 3 Arts But Instead Others There Repping Him», Deadline Hollywood, 25 октября 2012 года (Никки Финке, «Киану Ривз и его давний менеджер Эрвин Стофф столкнулись с трудностями: актер чуть не ушел из 3 Arts, а теперь его представляют другие люди»).

456

…когда в прокате появляются «Волк с Уолл-стрит», «Телеведущий: И снова здравствуйте», «Афера по-американски» и второй фильм о хоббите… – The Wolf of Wall Street, режиссер Мартин Скорсезе (Red Granite Pictures, Appian Way, Sikelia Productions, EMJAG Productions), 2013; Anchorman 2: The Legend Continues, режиссер Адам Маккей (Paramount Pictures, Apatow Productions, Digital Image Associates, Dream Works, Gary Sanchez Productions), 2013; American Hustle, режиссер Дэвид О. Расселл (Columbia Pictures, Annapurna Pictures, Atlas Entertainment, Fundamental Films), 2013; The Hobbit: The Desolation of Smaug, режиссер Питер Джексон (Metro-Goldwyn-Mayer, New Line Cinema, Wing Nut Films), 2013.

457

…Эли Вон написала сценарий фильма «Возможно, это навсегда»… – Always Be My Maybe, режиссер Нахнатчка Кхан (Good Universe, Netflix), 2019.

458

…версия фильма «Когда Гарри встретил Салли»… – When Harry Met Sally…, режиссер Роб Райнер (Castle Rock Entertainment, Nelson Entertainment), 1989.

459

…снимавшийся в «Остаться в живых» обладатель идеальных скул… – Lost, создатель Дж. Дж. Абрамс (Bad Robot, Touchstone Television, ABC Signature, Grass Skirt Productions), 2004.

460

По словам продюсера Брайана Грейзера, двойная главная роль в оригинальном сценарии Стива Мартина «Клевый парень»… – Wolf Schneider, «American Cinematheque Award: Steve Martin», 11 ноября 2004 года (Вулф Шнайдер, «Награда Американской синематеки: Стив Мартин»). Bowfinger, режиссер Фрэнк Оз (Universal Pictures, Imagine Entertainment), 1999.

461

Бен Стиллер писал «Солдат неудачи»… – Bradford Evans, «The Lost Roles of Tropic Thunder», Vulture, 24 марта 2011 года (Брэдфорд Эванс, «Потерянные роли „Солдата неудачи“»). Tropic Thunder, режиссер Бен Стиллер (Dreamworks Pictures, Red Hour Films, Goldcrest Pictures, Internationale Filmproduktion Stella-del-Sud Second), 2008.

462

«Мне было очень важно, чтобы играл американец азиатского происхождения…» – E. Alex Jung, «Keanu Reeves Walks Into the Chateau Marmont: An Always Be My Maybe Casting Story», Vulture, 3 июня 2019 года (Э. Алекс Юнг, «Киану Ривз заходит в „Шато-Мармон“: как набирали актеров в „Возможно, это навсегда“»).

463

«С тех самых пор, как я впервые увидела „Скорость“, я была в курсе азиатско-американского происхождения Киану…» – Там же.

464

Весной 2010 года папарацци Рон Асадорян… – «Know Your Meme: Sad Keanu», https://knowyourmeme.com/memes/sad-keanu («Знай мемы: Грустный Киану»).

465

23 мая 2010 года кто-то заметил снимок Асадоряна… – Green-Ovale. Net, «Keanu Reeves on a Bench», https://archived.moe/tv/thread/9442160/ («Киану Ривз на скамейке»).

466

…на людный пляж из «Где же Уолдо?»… – «Где же Уолдо?» (Where’s Waldo?, с 1987) – серия книжек-загадок британского художника Мартина Хэндфорда с подробными многофигурными рисунками, на которых полагалось найти Уолдо (в американской версии; в оригинальной британской его зовут Уолли). – Примеч. перев.

467

…хип-хоп-компиляции под названием «For Aeons I Have Lived and I Have Lost More Than Man Can Remember». – «Я вечность жил и перенес лишений больше, чем память человека способна удержать» (англ.).

468

Картинка с Грустным Киану и вырванной из контекста цитатой… – u/Rockon4Life45, «Keanu. More sadness in comments», https://www.reddit.com/r/pics/comments/cb8uo/keanu_more_sadness_in_comments/ («Киану. Еще грусти в комментах»).

469

…блог Sadkeanu.com… – «Грустныйкиану. com» (англ.).

470

В интервью каналу ВВС в 2011 году Киану задают вопрос на эту тему. – Team Meme (18 января 2011 года), «Sad Keanu BBC Interview», YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=UtuWvi0fkb4&ab_channel («Грустный Киану дает интервью BBC»).

471

…он пишет текст для «Оды к счастью»… – Keanu Reeves & Alexandra Grant, Ode to Happiness, 21 апреля 2011 года.

472

В фильме Марти Ноксон «До костей»… – To the Bone, режиссер Марти Ноксон (AMBI Group, Sparkhouse Media, Mockingbird Pictures, Foxtail Entertainment, To The Bone Productions), 2017.

473

…от Джадда Хирша в «Обычных людях»… – Ordinary People, режиссер Роберт Редфорд (Paramount Pictures, Wildwood Enterprises), 1980.

474

…прочитать вслух «Мужество» Энн Секстон… – «Мужество» (Courage) – стихотворение американской поэтессы Энн Секстон из ее сборника The Death Notebooks (1974).

475

Дерек Колстадт… наметил на эту роль Пола Ньюмана… – Zachary Leeman, «An interview with Derek Kolstad, screenwriter of John Wick», Flickering Myth, 24 октября 2014 года, https://www.flickeringmyth.com/2014/10/interview-derek-kolstad-screenwriter-john-wick/ (Зэкэри Лиман, «Интервью с Дереком Колстадтом, сценаристом „Джона Уика“»).

476

…сумеречную зону «Роджер Мур в „Виде на убийство“»… – A View to a Kill, режиссер Джон Глен (Eon Productions), 1985.

477

…и «Безумного Макса 2»… – Mad Max 2, режиссер Джордж Миллер (Kennedy Miller Productions), 1981.

478

«Что меня по-настоящему тронуло – это правила…» – Роберт Лонго, интервью автора, 2019.

479

…малоизвестного эксплуатационного фильма «Смертельная игра»… – Death Game, режиссер Питер С. Трейнор (Continental Film Asssociates, Sunset Distributors, JBK Project), 1977.

480

…в трактовке Рота, напоминающей «Забавные игры»… – Funny Games, режиссер Михаэль Ханеке, 1997 (Filmfonds Wien, Wega Film, Österreichischer Rundfunk, Österreichisches Filminstitut), 2007 (Celluloid Dreams, Halcyon Pictures, Tartan Films, X-Filme Creative Pool, Lucky Red, Kinematograf, Belladonna Productions, Serenity Film, Warner Independent Pictures, Wega Film).

481

…у Рота в фильмах «Хостел». – Hostel, режиссер Элай Рот (Next Entertainment, Raw Nerve, International Production Company, Hostel LLC), 2005; Hostel: Part II, режиссер Элай Рот (Lionsgate, Screen Gems, Next Entertainment, Raw Nerve, International Production Company), 2007.

482

В 2019 году завирусил твит с четырьмя фотографиями… – Lisa Respers France, «Keanu Reeves not touching women is a thing», CNN. com, 12 июня 2019 года (Лиса Респерс Франс, «Киану Ривз не прикасается к женщинам – и это важно»).

483

…он предстает Галлантом в среде озабоченных Гуфусов… – «Гуфус и Галлант» (Goofus and Gallant, с 1940) – американский поучительный комикс для детей, где Галлант всегда совершает достойные поступки, а Гуфус достоин порицания. – Примеч. перев.

484

…Грегори Пек в роли Йозефа Менгеле в «Мальчиках из Бразилии». – The Boys from Brazil, режиссер Франклин Дж. Шаффнер (Sir Lew Grade, Producers Circle, ITC Films), 1978.

485

…отпускает шуточку о программе «Поймать хищника». – To Catch a Predator, 2004; американское телешоу-расследование, выходившее в рамках телепрограммы Dateline NBC; сюжет строился вокруг вычисления мужчин, назначающих встречи несовершеннолетним девушкам. – Примеч. перев.

486

…сиквел «Джон Уик 2»… – John Wick: Chapter 2, режиссер Чад Стахелски (Summit Entertainment, TIK Films, Thunder Road Pictures, 87Eleven, Leone Film Group, Lionsgate), 2017.

487

…в образе Мики Рурка в «Рестлере» или Яна-Майкла Винсента в «Баффало 66». – The Wrestler, режиссер Даррен Аронофски (Wild Bunch, Protozoa Pictures, Saturn Films, Top Rope), 2008; Buffalo ‘66, режиссер (Cinépix Film Properties, Lions Gate Films, Muse Productions), 1998.

488

…красочной лос-анджелесской фантазии на тему шоу-бизнеса, «Ла-Ла Ленду»… – La La Land, режиссер Дэмьен Шазелл (Summit Entertainment, Black Label Media, TIK Films, Impostor Pictures, Gilbert Films, Marc Platt Productions), 2016.

489

Предыдущие фильмы Рефна «Драйв» и «Только Бог простит»… – Drive, режиссер Николас Виндинг Рефн (Film District, Bold Films, MWM Studios, Marc Platt Productions, Motel Movies, Drive Film Holdings, Oddlot Entertainment), 2011; Only God Forgives, режиссер Николас Виндинг Рефн (Space Rocket Nation, Gaumont, Wild Bunch, Motel Movies, Film i Väst, DR/Flimklubben, Nordisk Film Short Cut), 2013.

490

…реплики, которые, строго говоря, пройдут тест Бехдель… – Тест Бехдель (Бекдел) – тест на наличие гендерных предрассудков в художественном произведении (чтобы произведение прошло тест, в нем должно быть минимум два женских персонажа, которые обладают именами и говорят между собой о чем-либо, кроме мужчин).

491

…754-минутный гонзо-мини-сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым»… – Too Old to Die Young, создатели Николас Виндинг Рефн и Эд Брубейкер (Amazon Studios), 2019.

492

…сцена с зеркальной комнатой из «Леди из Шанхая»… – The Lady from Shanghai, режиссер Орсон Уэллс (Mercury Productions), 1947.

493

…Киану играет главную роль в «Репродукции»… – Replicas, режиссер Джеффри Накманофф (Riverstone Pictures, Remstar Studios, Blue Rider Puerto Rico, Company Films, Di Bonaventura Pictures, Lotus Entertainment, Ocean Park Entertainment, Fundamental Films, 59 Swans), 2018.

494

…минимальные премьерные сборы за всю карьеру Киану. – Jeremy Fuster, «Whoa! Keanu Reeves Suffers Career-Worst Box Office Opening With „Replicas“», The Wrap, 13 января 2019 года (Джереми Фастер, «Ой! У „Репродукции“ – худшие премьерные сборы за всю карьеру Киану Ривза»).

495

…по четыре-пять штук в год шлепает Николас Кейдж, чтобы хватало на обслуживание его пирамиды. – Николас Кейдж при жизни заказал себе надгробие в виде пирамиды. – Примеч. перев.

496

…пусть она и списана целиком с «Вечного сияния чистого разума»… – Eternal Sunshine of the Spotless Mind, режиссер Мишель Гондри (Focus Features, Anonymous Content, This Is That Productions), 2004.

497

…Киану начинает неистовствовать, как Сет Брандл. – Сет Брандл – персонаж фильма Дэвида Кроненберга «Муха» (The Fly, 1986), сыгранный Джеффом Голдблюмом; одержимый ученый, который исследует телепортацию и в результате научного эксперимента постепенно теряет человеческий облик и превращается в муху. – Примеч. перев.

498

…«Никто не будет шикарен тебе, пока не станешь шикарен сам себе». – Цитата из «Невероятных приключений Билла и Теда».

499

«Это любопытно», – отметил Кей в интервью ET Canada… – ET Canada (YouTube), «Key And Peele React To Keanu Reeves’ Thoughts on „Keanu“», https://www.youtube.com/watch?v=RJHjbu3P3vs&ab_channel=ETCanada («Кей и Пил откликнулись на соображения Киану насчет „Киану“»).

500

…«Я пришел на BuzzFeed поиграть со щенками и ответить на несколько вопросов»…. – BuzzFeed Celeb (YouTube), «Keanu Reeves Plays With Puppies While Answering Fan Questions», 17 мая 2019 года, https://www.youtube.com/watch?v=rOqUiXhECos&ab_channel=BuzzFeedCeleb («Киану Ривз играет со щенками, отвечая на вопросы поклонников»).

501

…из «Грязных танцев». – Dirty Dancing, режиссер Эмиль Ардолино (Great American Films Limited Partnership, Vestron Pictures), 1987.

502

…Киану неожиданно появляется на выставке видеоигр Е3. – Game Clips and Tips (YouTube), «Cyberpunk 2077 Keanu Reeves at E3 2019 Xbox Conference», 9 июня 2019 года, https://www.youtube.com/watch?v=VWGUCoBpyLk&t=10s&ab_channel=GameClipsAndTips («„Киберпанк 2077“: Киану Ривз на конференции E3, 2019 год»).

503

…к январю фанаты додумались, при помощи каких манипуляций изменять внешность Джой Тойз… – Megan Farokhmanesh, «Cyberpunk 2077 bans unauthorized Keanu Reeves sex», The Verge, 27 января 2021 (Меган Фарохманеш, «„Киберпанк 2077“ запрещает неразрешенный секс с Киану Ривзом»).

504

На Cheezburger.com есть публикация под названием «12 „потрясающих“ мемов в честь Киану Ривза, нашего нового благонравного бога»… – «12 „Breathtaking“ Memes That Celebrate Keanu Reeves, Our New Wholesome God», Cheezburger.com, 2019.

505

…«сонм благонравной славы, где значатся Стив Ирвин, мистер Роджерс и Боб Росс». – Стив Ирвин (1962–2006) – австралийский натуралист, телеведущий, прославившийся программой The Crocodile Hunter (1996–2007); мистер Роджерс (Фред Макфили Роджерс; 1928–2003) – американский телеведущий, музыкант, кукольник и пресвитерианский проповедник, создатель образовательного сериала для дошкольников Mister Rogers’ Neighborhood (1968–2001); Боб Росс (1942–1995) – американский художник, автор и ведущий программы The Joy of Painting (1983–1994), где он учил зрителей рисовать. – Примеч. перев.

506

…хвалили «Полный дом». – Full House, создатель Джефф Франклин (Jeff Franklin Productions, Lorimar Telepictures, Lorimar Television, Miller/Boyett Productions, Warner Bros. Television), 1987.

507

В 2019 году в эссе для журнала Vox Констанс Грейди… – Constance Grady, «The past 20 years of culture wars, explained by the word „wholesome“», Vox, 11 апреля 2019 года (Констанс Грейди, «Последние 20 лет культурных войн через призму слова „благонравный“»).

508

…возрастающую токсичность интернет-культуры после подъема «Геймергейта»… – «Геймергейт» (Gamergate) – серия сетевых скандалов вокруг мизогинии, гендерных стереотипов и сексизма в игровой индустрии; сторонники «Геймергейта» преследовали в интернете женщин, активно обсуждавших эти проблемы. – Примеч. перев.

509

Спустя всего пару часов после него пользователь «Твиттера» под ником @KojiMads… – «Know Your Meme: Mini Keanu Reeves», 17 июня 2019 года, https://knowyourmeme.com/memes/mini-keanu-reeves («Знай мемы: Мини-Киану»).

510

…как с мемом Киану-лист (листья, на которых изображено лицо Киану). – Обыгрывается созвучие фамилии Reeves и английского слова «leaves» – листья. – Примеч. перев.

511

…«сцена со Звездными вратами из „Космической одиссеи 2001 года“»… – 2001: A Space Odyssey, режиссер Стэнли Кубрик (Metro-Goldwyn-Mayer, Stanley Kubrick Productions), 1968.

512

…«невероятный хайп на собак, в частности на японскую породу ину»… – https://bitscreener.com/coins/keanu-inu.

513

«По-моему, каждый фильм… ‹…› смысл прошлого и будущего, смысл нашего пути». – Vittorio Storaro and Ric Gentry, «Writing with Light: An Interview with Vittorio Storaro», Film Quarterly, январь 1994–1995 («Живопись светом: интервью Витторио Стораро»). Витторио Стораро (р. 1940) – итальянский оператор-постановщик, много работал с Бернардо Бертолуччи, в том числе над «Маленьким Буддой»; обладатель трех «Оскаров» – за фильмы «Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now, 1979) Фрэнсиса Форда Копполы, «Красные» (Reds, 1981) Уоррена Бейти и «Последний император» (The Last Emperor, 1987) Бертолуччи.

514

В фильме «Билл и Тед снова в деле»… – Bill & Ted Face the Music, режиссер Дин Паризо (Hammerstone Studios, Dugan Entertainment, Many Rivers Productions, Endeavor Content, Lakeview Entertainment, Tin Res Entertainment, Dial 9), 2020.

515

В «Губке Бобе в бегах»… – The Sponge Bob Movie: Sponge on the Run, режиссер Тим Хилл (Paramount Animation, Nickelodeon Movies, Media Rights Capital, United Plankton Pictures, Media Rights Capital, Netflix), 2020.

516

…одну неделю шел «Король тигров: Убийство, хаос и безумие», потом неделя «Хода королевы»… – Tiger King: Murder, Mayhem and Madness, режиссеры Ребекка Чайклин и Эрик Гуд (A Goode Films Production, Article 19 Films, Library Films, Netflix), 2020; The Queen’s Gambit, создатели Скотт Франк и Аллан Скотт (Flitcraft, Wonderful Films, Netflix), 2020.

517

В проекте Hulu «Отпуск на месте»… На Disney+ была «Дзенимация»… А на канале HBO Max шел сериал «Мир покоя»… – Vacation in Place (Hulu) 2020; Zenimation (Disney+), 2020; World of Calm (HBO Max), 2020.

518

…у Calm появилось 1,6 миллиона новых пользователей… – Sarah Todd, «Meditation app Calm is booming in anxious times», Quartz, 18 ноября 2020 года (Сара Тодд, «Приложение для медитации Calm в тревожные времена пользуется популярностью»).

519

А в пятой серии – «Жизнь среди деревьев»… – A World of Calm, «Living Among Trees», режиссер Эмма Уэбстер (HBO Max), 2020.

520

Читая текст в документальном фильме Стивена Окадзаки «Мифунэ: Последний самурай»… – Mifune: The Last Samurai, режиссер Стивен Окадзаки (Chuo Eigaboeki Co., Creative Associates Limited, Dentsu, Farallon Films, Sedic International, Tokyo MX), 2015.

521

Припрадубы ажно почили по лаврам, ива притихла, а сень лиственно пала, как писал Джеймс Джойс… – Джеймс Джойс, «На помине Финнеганов» (Finnegans Wake, 1939), часть I, гл. 1, перев. Андрея Рене.

522

Quod debitum sanguine – кровный долг (лат.).