Как я любил тебя - [140]
Отец забыл, что рядом с ним сидим и мы. Ему кажется, что он один, что в доме всего только он и огонь. Он смотрит на пламя, вспыхивающее то желтым, то голубым, и тихо шепчет, словно творит молитву:
— Мария, Мария, как я любил тебя, Мария!
Мы все слышим отца и все думаем о матери — о матери, которая умерла, которую мы похоронили на кладбище, чье тело теперь погружено в воду, потому что дождь, пропитавший всю землю, слился воедино с ручьями, текущими под землей.
— Мария… Мария…
Наступает глубокое молчание, и вдруг у всех у нас перехватывает горло от рыданий.
— Мария, Мария, как я тебя любил, Мария!
Огонь продолжает взмахивать крыльями, они отливают то желтым, то красным. Мы глядим на огонь, и всем нам кажется, что пламя похоже на петуха.
Петух хлопает крыльями, хочет взлететь, но не может оторвать свои огненные ноги от очага, не может взлететь, не может взмыть вверх…
Перевод Ю. Кожевникова.
СИРЕНЬ
Тяжело дыша, опираясь на палку, я одолеваю железнодорожную насыпь. Опираясь на палку, тяжело дыша, спускаюсь вниз.
— Пыхтишь, — замечает Кукулец, — будто землю пахал.
— Верно, — отвечаю. — Много чего пришлось перепахивать…
— А я — как птица. Никогда не устаю.
— Я тоже не уставал, когда был таким, как ты.
— А ты давно был маленьким?
— Давненько.
— Когда я состарюсь, ты еще будешь жить?
— Наверное, нет, Кукулец.
Мальчик вздыхает.
— Жалко, — шепчет он.
— Почему жалко?
— Н-не знаю. Жалко — и все.
— А мне не жалко. Я свое отжил…
У калитки меня ждет сестра — я еще не освоился с забытыми местами, родня провожает меня, родня встречает.
— До завтра, — говорю я попутчикам.
— Только не завтра, — прерывает сестра. — Передохни денек-другой, ты же еле на ногах держишься. Завтра отдыхай.
— Хорошо…
Мои провожатые расходятся по домам. И Кукулец. Шаги у него мелкие, частые, островерхая шапка сдвинута на затылок, под мышкой зажат прутик. Вид такой, будто весь мир принадлежит ему. А может, так оно и есть.
Высоко в небе над селом горят звезды.
— Поешь чего-нибудь и ляг, — говорит сестра. — Устал, верно, с дороги.
— С дороги?.. Ну да, с дороги…
К стене дома прислонилась какая-то женщина. Увидев нас, она не шелохнулась.
— Это ты, Филимона? — окликнула ее сестра.
— Я… Пришла вот…
— Лучше бы завтра… А то и послезавтра. Видишь, он…
Я вмешиваюсь в разговор:
— Оставь… Пришел ведь человек… Пусть зайдет. Мне все равно до утра не уснуть… Ты же знаешь, я только под утро засыпаю.
— Наверно, кто-то проклял тебя, — говорит Филимона.
— Наверно…
— Только не я. Я не проклинала тебя, слышишь?
Трость оставляю в углу. Снимаю пальто. Сажусь на край кровати. Комната теплая и светлая. Филимона опускается на стул. Она в старых солдатских ботинках. Черная юбка. Платок, покрывающий ее голову и плечи, тоже черный.
Сестра недовольно смотрит на нее. Если бы она не боялась рассердить меня, то выставила бы Филимону без лишних слов.
— А раньше, бывало, в полнолуние ты читал ночи напролет, помнишь? — говорит Филимона. — Ты любил читать при луне, верно?
— Любил. Хорошее было зрение.
— А сейчас плохое?
— Плохое. Без очков не вижу.
Проходит поезд. Дом гудит, дребезжат стекла.
— Пойду накрою на стол. Скоро муж придет с работы, — говорит сестра.
Мы с Филимоной остаемся одни. Я не могу отвести глаз от ее ботинок.
— Я их зимой ношу… От младшего остались. От Флоричела… Что поделаешь… Старших сыновей мне похоронить не довелось. Один погиб где-то в России. Другой в Венгрии помер. А Флоричела мне вернули без ног. Да и то сказать — вернули! Просто вызвали в Турну, где он лежал в госпитале. Запрягла я волов. На дно повозки травы настелила. У госпиталя волов распрягла. Вхожу — а двор огромный, под акациями лавки, а на лавках солдатики выздоравливающие, словно тараканы на солнце… Ой, да что это я разговорилась!
— Говори, говори, — прошу я Филимону.
«Ищете кого, мамаша?» — спросил меня какой-то паренек.
«Сынка своего, солдатик», — отвечаю.
«А звать его как?»
«Флоричел Лазу».
«А-а, Лазу. Он, должно быть, в большом зале».
«Это где будет?»
«Погодите, мамаша, провожу».
Тут он со скамейки встал и заковылял по двору. Быстро так заковылял.
«Вот… Там повернете и увидите».
Я и увидела. Белый как полотно. В постели лежит.
«Здоров ли, сынок?»
«Здоров, мама».
А сам одеяло до подбородка натянул. Тут доктор вошел, молоденький совсем.
«Вы, — говорит, — мать раненого Лазу?»
«Я, я».
«Можете забрать его домой. Вы на повозке?»
«На повозке».
«Вот и хорошо. Вы пока запрягайте, а мы его к повозке доставим».
Я волов впрягла. Санитар на спине притащил моего Флоричела, на траву уложил. Другой принес узелок с вещами.
«Ботинки ты положил, Опря?» — спрашивает мой мальчик.
«Положил. Да только лучше бы ты их мне оставил. На кой они тебе?»
«Маме отдам. Пусть носит. Хватит ей босиком по грязи топать…»
Ну, привезла я его домой. А в госпитале ему две деревянные культяшки дали. Он на них обопрется и прыгает, как кузнечик. Я и рада — хоть калека, а все же возле меня. Господи боже! Что с человека возьмешь!.. Калека-то он калека, да ведь молодой! Закрутил он с невесткой нашей, вдовой Мьелу.
«Ой, Флоричел-сыночек, грех это, — говорю. — Она ведь женой твоему брату приходится. Трое детишек от него, сынок».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В произведении воссоздается драматический период в жизни Румынии, начиная с крестьянских восстаний 1907 года, жестоко подавляемых властями, и до вступления Румынии в первую мировую войну (1916) на стороне Антанты. Нищета, голод, болезни, невежество и жестокость царят в деревне. На фоне этой картины, выписанной Станку с суровым реализмом, рассказывается о судьбе главного героя романа Дарие, мальчика из бедной крестьянской семьи.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.