Как я любил тебя - [143]

Захария Станку родился в 1902 г. в селе Салчия уезда Телеорман, посреди неоглядной дунайской поймы, в одном из самых плодородных районов Румынии, где было просторно полям пшеницы, кукурузы, виноградникам, но очень тесно крестьянину-хлебопашцу, ибо эта земля не принадлежала ему. В этих местах шла исконная и упорная борьба крестьян за землю, за человеческую долю. Эти места помнили Тудора Владимиреску и его «пандуров», восставших в 1821 г. и против собственных бояр, и против турецких угнетателей. Неподалеку от Салчии находится село Ислаз, где вожди революции 1848 г. в Валахии объявили прокламацию, получившую название Ислазской, в которой, помимо общественного переустройства, говорилось и о наделении крестьян землей. Совсем рядом, на берегу Дуная находится порт Зимнича, откуда в 1877 г. русские и румынские войска переправлялись на болгарский берег, чтобы вскоре на Шипке, под Плевной, Смырданом и Горным Дубняком заставить османских завоевателей навсегда покинуть Болгарию и Румынию. В этих местах неоднократно вспыхивали крестьянские восстания, самые крупные из которых произошли в 1888 и 1907 годах. Станку было пять лет, когда, занявшись в Молдове, пожар восстания 1907 г., охватывая уезд за уездом, докатился и до Дуная. Потрясенный ужасом жесточайшей несправедливости, он сохранил в памяти страшные дни расстрелов, свист пуль и нагаек, кровавое и бесчеловечное подавление восстания.

Крестьянскому парню из бедной семьи пробивать себе путь было чрезвычайно трудно. Хотя Станку рано покидает родной дом и уходит в город, «в люди», экзамены за гимназический курс он сдает экстерном только двадцати шести лет, когда его сверстники обзаводились уже университетскими дипломами. Еще подростком Станку пишет стихи: рондели, сонеты, подражая чрезвычайно популярному в те времена поэту Александру Мачедонскому, — и рассылает их в провинциальные газеты и журналы во все концы страны под всевозможными псевдонимами. Но первый его сборник стихов, вышедший в 1927 г., подчеркнуто названный «Простые стихи», не содержит изысканных ронделей. «В смуте и хаосе лет, последовавших за первой мировой войной, — писал Сорин Аргир, автор книги о творчестве писателя, — Станку сумел найти свой собственный голос, свое поэтическое лицо, потому что прочно стоял на родной земле»[9]. Станку, пришедший в город в буквальном смысле босым, сделал свои стихи выражением чувств крестьянина, слившего всю жизнь с природой, с извечными процессами, протекающими в ней, когда все самое малое зависит от великого, а великое выражается в малом, когда цветение былинок зависит от космогонии, а воздействие космогонии проявляется в смене времен года, в круговороте трудов и дней человека, живущего на земле.

Станку-поэт, как и природа, не знает пессимизма, отчаяния, боли. Ранние его стихи почти не затронуты социальным мироощущением, без которого нельзя жить и ориентироваться в обществе. Но это вовсе не означало, что Станку был человеком безмятежным или равнодушным. Неожиданно, но ярко и деятельно он проявил свои незаурядные способности в общественной деятельности — он стал публицистом и журналистом, возглавив сначала журнал «Азь» («Сегодня», 1932—1940), задачей которого было помогать начинающим писателям прокладывать путь в литературу, а немного позже — и газеты: в 1934 г. «Крединца» («Вера»), в 1937—1940 гг. «Лумя ромыняскэ» («Румынский мир»), в 1940 г. «Ревиста ромынэ» («Румынское обозрение»).

Чувство справедливости, решительность и верность своим идеалам, даже честолюбие — все эти черты характера Станку-человека оставались его личным достоянием, пока он был поэтом, но, когда он взялся за перо публициста, они сразу же стали общественным фактором. В памфлетах и статьях, сатирических зарисовках, обличительных заметках Станку восполняет тот социальный пафос, который столь приглушенно звучал в его ранней лирике. Он клеймит социальную несправедливость, политиканство, коррупцию, финансовые аферы правящих классов, их пособничество распространению фашизма. Недаром в годы войны Станку оказался за колючей проволокой лагеря в Тыргу-Жиу, где фашистское правительство Антонеску держало так называемых неблагонадежных людей.

23 августа 1944 г., когда правительство Антонеску было свергнуто, перевернуло всю жизнь румынского народа. Выйдя из лагеря, З. Станку незамедлительно включился в борьбу за демократизацию страны, за социалистические принципы общественного устройства. В первую очередь нужно было завершить низвержение старого, буржуазного миропорядка. В этом смысле у Станку был самый актуальный и «горячий» материал — о пребывании в фашистском лагере, и его первым произведением, написанным после исторического перелома в жизни страны, стала публицистическая книга «Лагерные дни». Уже в 1947 г. Станку печатает фрагменты своего романа «Босой», который отдельным изданием выходит в следующем, 1948 г.

Обложка этой книги — фотография: крестьянские ноги. Разлатые ступни, чуть выше щиколоток туго перехваченные завязками широкие штаны — так от первого до последнего тепла и ходили румынские крестьяне-бедняки. Эта книга принесла Захарии Станку мировую славу: «Босой» прошагал по множеству стран всех континентов. Для самого писателя это был крутой поворот в его творчестве, как бы второе рождение. Для всей румынской литературы роман Станку вместе с другими вышедшими почти одновременно произведениями: повестью Михаила Садовяну «Митря Кокор», романом Эусебиу Камилара «Мгла», драмой Камила Петреску «Бэлческу» — знаменовал начало нового направления. Критик Сорин Аргир вполне обоснованно и справедливо писал, что «Босой» есть результат освоения писателем марксистско-ленинского учения, это произведение не могло появиться в других исторических условиях. И это действительно так: роман, в центре которого крестьянское восстание 1907 г., писался в период острейшей революционной ситуации, когда массы трудящихся, в том числе и крестьянство, начали решительную, революционную по своему характеру борьбу за народную власть, за социализм.