Как есть [заметки]

1

…бу-бу-бу со всех сторон… — ср. в «Безымянном»: «Не лучше ли просто повторять, скажем, „ба-ба-ба“, ожидая, пока выяснится истинная функция этого почтенного органа?»

2

…недосказана недопонята надонайдена недошёптана… — Через двадцать лет Беккетом будет написан текст под названием «Недовидено недосказано».

3

…мешок единственное достояние… — ср. в пьесе «Счастливые дни»: «На худой конец у меня есть сумка. (Поворачивается к ней.) Есть и будет (Лицом к залу.) Надеюсь, что будет (Пауза.)».

4

…каждой крысе… — Мыши и особенно крысы герою писателя очень симпатичны: В «судорожность» бега, присущая им, находит своё соответствие не только в манере передвижения беккетовского персонажа, но и в том, каким образом он изъясняется («речевые конвульсии»). В романе «Уотт» Сэм и Уотт кормят водяных крыс прямо с рук, в их присутствии они чувствуют себя ближе всего к Богу. Последнее не должно удивлять: крыса — это материализация бесформенного, а Бог Беккета — Бог абсурдный, аморфный.

5

[Расцвет (нем.) — Примеч. сост.]

6

…она вновь берётся за рукоделие… — Этот образ навеян воспоминаниями о том послевоенном времен. Когда жена Беккета, Сюзанна Дешево-Дюменль, была вынуждена заниматься рукоделием, чтобы прокормить себя и мужа.

7

…на этот раз… — Так называется пьеса, написанная по-английски в 1974 году.

8

…ламе снится самопогружение лама альпага… — игра слов: в первом случае имеется в виду монаху буддистов-ламаистов; во втором — животное.

9

…мёртвая голова… — В 1967 году вышел в свет сборник прозаических текстов, озаглавленный «Мёртвые головы» (дополненное издание в 1972 году).

10

…свидетель… вся поверхность моя залита светом его ламп… помощник записывает в реестр… — Можно предположить, что «свидетель» здесь — это Бог, глаза которого неотрывно следят за персонажем. В пьесе «Катастрофа» (1982), посвящённой Вацлаву Гавелу, Беккет выводит на сцену Режиссёра, его Помощника, записывающего указания в блокнот, и Протагониста, молчаливая фигура которого является в течение всей пьесы объектом манипуляции. Важно, что Протагонист почти не реагирует ни на слова Режиссёра, ни на свет, который направляет на него осветитель Люк, пребывающий за сценой. Так герой последних беккетовских текстов ускользает от своего «свидетеля». Более того, потоки бессвязных слов больше не захлёстывают его, и эта абсолютная немота служит опровержением высказанного в «Фильме» (так называется сценарий немого фильма) утверждения, что «человек, избавленный от любого внешнего восприятия, какую бы природу оно не имело: животную, человеческую, божественную, — продолжает воспринимать себя самого». Протагонист не является больше ни свидетелем кого-то другого, ни тем, кого «свидетельствуют», ни «свидетелем себя самого». Это становится возможным за счёт превращения его в абстрактную, почти бесплотную фигуру, в визуальный образ, растворяющийся в пустоте. То же самое происходит и в «Недовидено недосказано», но здесь в отличие от «Катастрофы» автор, если и выступает в роли режиссёра, то такого, который не вмешивается в ход действия.

11

…тяни толкай…отдых…пятнадцать метров… — ср. в «Моллое»: «[…] тот, кто движется моим способом, на животе, как пресмыкающееся, приступает к отдыху в то самое мгновение, как только принял решение отдохнуть, и даже само движение его воспринимается как разновидность отдыха по сравнению с другими движениям, я говорю, разумеется, о тех, от которых я уставал. Так вот двигался я вперёд по лесу, медленно, но с несомненной регулярностью и покрывал свои пятнадцать шагов изо дня в день, изо дня в день, особенно не надрываясь».

12

…как было до Пима при Пиме…как стало теперь после Пима… — Рассказчик оказывается в лабиринте Хроноса, в котором настоящее «вбирает» в себя и прошлое, и будущее.

13

Белаква — Персонаж Предчстилища. «Один сидел как бы совсем без сил:/ Руками он обвил свои колени / и голову меж ними уронил» (Данте Алигьери. Божественная комедия // Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная комедия. М., 1967. С. 241).

14

…проглотить грязь… — Когда герой поедает грязь, он тем самым причащается глубинной бесформенности мира.

15

…однажды она уйдёт на своих четырёх пальцах… — ср. в романе Сартра «Тошнота», главный герой которого, Антуан Рокантен, разглядывает кисть своей руки: «Я вижу кисть своей руки. Она разлеглась на столе. Она живёт — это я. Она раскрылась, пальцы разогнулись и торчат. Рука лежит на спине. Она демонстрирует мне своё жирное брюхо. Она похожа на опрокинувшегося на спину зверька. Пальцы — это лапы. Забавы ради я быстро перебираю ими — это лапки опрокинувшегося на спину краба. Вот краб сдох, лапки скрючились, сошлись на брюхе моей кисти. Я вижу ногти — единственную часть меня самого, которая не живёт. А впрочем. Моя кисть перевернулась, улеглась ничком, теперь она показывает мне свою спину. Серебристую, слегка поблескивающую спину — точь-в-точь рыба, если бы не рыжие волоски у основания фаланг. Я ощущаю свою кисть. Два зверька, шевелящиеся на концах моих рук, — это я» (Сартр Ж. — П. Тошнота / Сартр Ж. — П. Стена. М., 1992. С. 104).

16

…белые пятна ягнята жмущиеся к матерям… — ср. В «Недовидено недосказано»: «Нужны были ягнята. Так или иначе. На песчаной равнине это было бы в самый раз. Ягнята бы выбелили равнину». В обоих текстах ягнята перестают быть материальными объектами и превращаются в цветовые пятна. Ягнёнок-агнец из символа Христа становится чистым объектом изображения.

17

…как у Мальбранша… — Николя Мальбранш (1938–1715) — французский философ, представитель окказионализма. Согласно Мальбраншу, с помощью чувств человек не может познать существа вещей. Достоверность обеспечивают только законы чистого мышления, которые содержатся в математических понятиях и в необходимости которых проявляется Бог. Бог оказывает влияние на всё и всюду.

18

…в царстве мёртвых я наконец увижу свой пуп там дуновение… — В соответствии с некоторыми восточными представлениями, в низу живота, чуть ниже пупа, находится магическая точка — средоточие жизни. При медитации нужно пристально смотреть в эту точку.

19

…в грязном низу живота я увидел… в подтверждение правоты Гераклита Тёмного в самой выси горней лазури… — Гераклит Эфесский (ок. 544–483 до н. э.) — древнегреческий философ, за глубокомыслие своего учения прозванный «Тёмным». По Гераклиту, мир не создан ни богами, ни людьми, но вечно существует в виде огня, закономерно воспламеняющегося и закономерно угасающего. Из божественного первоогня путём раскола и деления произошло множество вещей («путь вниз»); согласие и мир ведут к оцепенению, которое вновь превращается в единство первоогня. Мир — вечное движение вверх и вниз, добро есть зло, и зло есть добро, во всём объединены противоположности, за которыми скрывается гармония.

20

…талия где твой зелёный плющ… — Одна из греческих муз, покровительница комедии, изображалась с комической маской в руках и венком из плюща на голове

21

Геккель — Эрнст Геккель (1834–1919) — немецкий естествоиспытатель, сторонник учения Ч. Дарвина, сформулировал так называемый биогенетический закон, в соответствии с которым живые существа повторяют в течение своего индивидуального развития (особенно зародышевого) главнейшие этапы развития всего ряда предковых форм. Высказал гипотезу о существовании исходной примитивной животной формы, так называемой гастрейи. Человек, по Геккелю, прошёл в своём развитии 26 стадий от бесформенной протоплазмы и одноклеточных организмов до собственно «человека прямоходящего». Беккетовский персонаж, напротив, оборачивает эволюционный процесс вспять.

22

Клопшток… похоронен в Альтоне… — Фридрих Готлиб Клопшток (1724–1803) — немецкий поэт и драматург. В 1936 году, во время своего путешествия по Германии, Беккет посетил могилу Клопштока в городе Альтона (в настоящее время входит в пределы Гамбурга.

23

Ballast Office — Строительная организация в Дублине, основанная в 1705 году и занимавшаяся сооружением порта, облицовкой набережных реки Лиффи и т. п.

24

…все измерения зыбкие… — Эта неопределённость контрастирует с математической точностью описаний в «Опустошителе».

25

…этот дальний восточный мудрец… — По-видимому, Лао цзы («старый ребёнок») — легендарный основатель даосизма в Китае, живший в конце VII в. до н. э. Согласно мифам, был зачат без отца от солнечной энергии. В даосских трактатах глава всех бессмертных, рождённый вместе с небом и землёй. Ему приписывались магические способности, в том числе смена облика. В V–VI вв. н. э. Появилась легенда о том, что уехавший на запад Лао цзы прибыл в Индию и, оплодотворив спящую мать принца Гаутамы, стал отцом Будды Шакьямуни. Отсюда, возможно, смешение образов Лао цзы и Шакьямуни, которое прослеживается в «Как есть».

26

Бо — священное фиговое дерево, под которым на Будду снизошло вдохновение. Сажается около каждого буддистского храма.

27

…повторяю в прошедшем ничего не получается или у меня никогда не будет прошедшего или никогда не было… — ср. в «Общении»: «Нельзя ли усовершенствовать голос? Сделать ценней для общения. Скажем, введя какое-то прошедшее время. Хотя в этом затемненном сознании времени нет. Миновавшее, текущее, надвигающееся. Всё сразу».

28

…восточный человек в моём сне от отказался… у меня не станет желаний… — Имеется в виду Шакьямуни (собственное имя Сиддхартха, родовое имя Гаутама) — в буддийской мифологии последний земной Будда, достигший полной нирваны

29

…однажды мы пустимся в путь вместе… — Аллюзия на путешествие Мерсье и Камье.

30

…его руки крестом Андрея Первозванного… — по преданию, апостол Андрей был распят на кресте, имевшем форму буквы Х.

31

…я тоже Пим… — В сущности все персонажи-личинки романа являются производными Безымянного, который, будучи шаром, наполненным слизью, обладает способностью размножаться, исторгая из себя такие же бесскелетные организмы, как и он сам.

32

…петь орать да изредка конвульсивно правой рукой… — ср. с последней строчкой романа Андре Бретона «Надя»: «Красота будет КОНВУЛЬСИВНОЙ или не будет вовсе» (Антология французского сюрреализма. 20-е годы / Сост. С. А. Исаева Е. Д. Гальцовой. М., 1984. С. 246).

33

…указательным пальцем в задний проход… — Погружая палец или открывалку в зад Пима, безымянный рассказчик как бы вскрывает его тело, делает его проницаемым для той вселенской грязи, по которой они медленно ползут. Тело растворяется в океане гряз, его гуморальные соки смешиваются с соками земли. Более того, вскрытие тела выступает в качестве метафоры письма как препарирования реальности («… БОМ процарапано ногтем поперёк задницы гласная в дырке…»). Рука писателя, водящего пером по бумаге, уподобляется, таким образом, руке насильника, вспарывающего тело другого, для того чтобы обнаружить под его непрочной оболочкой иное, конвульсивное, нечеловеческое тело. Раскрытие другого будет одновременно и самораскрытием, выбросом себя вовне.

С психоаналитической точки зрения, отношения между рассказчиком и Пимом имеют скрытую гомосексуальную природу и могут быть интерпретированы в качестве «инфантильной регрессии на анальную стадию».

34

…чёрный ягнёнок грехов мира очищенный мир три лица… — Имеется в виду Христос и в целом Божественная Троица, четвёртым членом которой становится рассказчик.

35

…я родился скорее восьмидесятилетним в возрасте когда умирают… — ср. в «Моллое»: «Да, мир кончается, несмотря на видимость, это его конец вдохнул в него жизнь, он начался с конца, неужели не ясно?».

36

…в больнице… — Беккет рассказывал, что этот эпизод романа был навеян воспоминаниями о посещении в больнице одной его знакомой.

37

…папаша… строитель что ли… — Отец Беккета, Билл, работал в сфере строительства.

38

…псалом сто с чем-то Господи дни человека как трава… — Ср.: «Дни мои — как уклоняющаяся тень; и я иссох, как трава» (Псалтирь; псалом 101).

39

…из Z в А… — Время течёт вспять, и герой ищет свою могилу в материнском лоне.

40

…дорогой червь… — В «безымянном» Червь является одной из инкарнаций рассказчика.

41

…поколения писцов ведущих записи… — См. «Никчёмные тексты» (№ 5)

42

…дыхание.. — Так называется театральный «скетч» без слов, написанный по-английски в 1969 году.

43

…причмокивания… — В оригинале «succion» — дословно «сосание», «высасывание», «отсасывание». Бытиё-в-себе, подобно болоту, засасывает беккетовского персонажа; о том, что их «засасывает», говорит и Генри из радиопьесы «Зола», и Винни из пьесы «Счастливые дни».

44

…одна-единственная огромная книга и всё внутри… — В 1981 году Беккет написал пьесу «Экспромт Огайо», в которой вывел на сцену Чтеца, читающего книгу жизни, и Слушателя, чья жизнь в этой книге описана. На самом деле два персонажа представляют собой две части одного «я» — приём, который Беккет использовал во множестве текстов.

45

…кстати об омеле… — Священное растение друидов, растущее на дубе. Дуб у друидов символизировал верховное божество, и всё, что росло на нём. Считалось священным. Омела рассматривалась как лекарственное растение, панацея от всех болезней.

46

…в расширившихся зрачках… — Такие же невидящие, с расширившимися зрачками глаза у старухи из «Недовидено недосказано» и у господина Эндона из «Мэрфи». См. Также в «Опустошителе»: «И если бы удалось в течение достаточно длительного времени тщательно наблюдать за определённой парой глаз, лучше всего синих, поскольку они более подвержены пагубным воздействиям, обнаружилось бы, что они всё сильнее вылезают из орбит и наливаются кровью, а зрачки неуклонно расширяются, пока окончательно не вытеснят радужную оболочку».

47

…святой Андрей Черноморский… — Намёк на хождение апостола Андрея по причерноморским и приволжским областям (см. Далее в тексте: «…святого Андрея Волжского…»)

48

…вылезает из мешка ещё совсем маленький… — Мешок здесь играет роль материнского чрева.

49

…Гомерова сиреневая волна… — Возможно, намёк на странствия Одиссея.

50

…сказать тело увидеть тело… — ср. в «Никчемных текстах»: «Сперва шевельнись, здесь должно быть тело, как когда-то, я же не возражаю, я возражать не стану, скажу, что у меня тело, тело, ёрзающее туда и сюда, снующее вверх и вниз, смотря что ему надо».

51

…огромные ножницы черной старухи древней как мир щелк да щелк… — Чёрная старуха — это Клото, «прядущая», одна из трёх мойр (в греческой мифологии — богини судьбы). Архаические мойры — дочери ночи, породившей смерть и сон.

52

…записать на эбонит… — Каучук, применяется в качестве изоляционного материала.

53

…оставил Бему я оставлю мешок Бому… и ушёл к Пиму… — Одного из санитаров психиатрической лечебницы, в которой работает Мэрфи («Мэрфи») зовут Бом, а другого Бим. Спустя почти пятьдесят лет Беккет напишет пьесу «Что где» (1983), в которой четыре идентичных персонажа будут носить имена Бем, Бим, Бом и Бам (голос последнего, доносящийся из рупора, расположенного на авансцене, выполняет функции «ведущего», того, кто «открывает» действие). Джеймс Ноулсон отметил, что Бам, Бем, Бим и Бом восходят к сонету Рембо «Гласные», первая строчка которого гласит: «„А“ чёрный, белый, „Е“, „И“ красный, „У“ зелёный, „О“ голубой» (пер. В. Микушевича). Поскольку речь в пьесе идёт о пяти персонажах, а на сцене присутствуют всего четыре, можно предположить, что пятый персонаж носит имя Бум («Bum» по-английски «лодырь», «лентяй», а также «зад»). Интересно к тому же, что по-английски «Bum» читается как «бам», что создаёт типичный для беккетовского творчества эффект раздвоения, расщепления единого персонажа.

54

…ничто не вращается всюду всё тот же мг всегда и везде… — ср. в «Никчемных текстах»: «А теперь здесь, какое теперь здесь, огромная секунда, как в раю, мысль крутится медленно, медленно, почти стоит. […] Слова тоже медленно, медленно, подлежащее умирает, не успев добраться до глагола, слова замирают тоже».

55

…каждый ждёт безымянного своего Бома… — ср. в «Опустошителе»: «Место, где бродят тела в поисках каждое своего опустошителя».

56

…прямая тянется к востоку… — т. е. к той исходной точке, которой в онтогенетическом плане соответствует рождение человека, а в плане филогенетическом — возникновение человечества.

57

…продвигаясь рывкам и толчками… — «Толчки» — так называется прозаический текст, работа над которым продлилась несколько лет и была завершена в 1984 году.

58

…и он слушает сам себя… — ср. в «Общен»: «Выдумавший голос, и слушателя, и себя самого. Выдумавший себя для общения. Предположим. Он говорит о себе как о ком-то другом. Говорит: Говорит о себе как о ком-то другом. Себя выдумал для общения. Пока оставим так».

59

…никогда два тела не касаются друг друга… — ср. в «Воображение мертво воображайте»: «В наибелейшей белизне ротонда. Входа нет, войдите, измерьте. Диаметр 80 сантиметров, такое же расстояние от пола до вершины свода. Две поперечные лини под прямым углом делят белый пол на два полукруга. На земле два белых тела, каждое в своём полукруге».