Покрытое выгоревшей травой поле, центр которого возвышается невысоким холмом. Передний и боковые склоны — пологие. Задний — резко обрывается до уровня сцены. Максимум простоты и симметрии.
Ослепительный свет.
Весьма незатейливый задник изображает необозримую равнину и небо, сливающиеся вдалеке.
В самом центре холма — ВИННИ, вросшая в него чуть выше пояса. Ей около пятидесяти, неплохо сохранившаяся, предпочтительно блондинка, полная, руки и плечи обнажены, низкий лиф, объемистый бюст, нитка жемчуга. Она спит, подложив под голову руки. Слева от нее на земле вместительная черная сумка, вроде хозяйственной, справа — закрытый складной зонтик, из чехла торчит крючковатая ручка.
Позади нее, справа, скрытый холмом, на земле спит ВИЛЛИ.
Длительная пауза. Пронзительно дребезжит звонок — секунд, скажем, десять, умолкает. ВИННИ не двигается. Звонок становится все пронзительней, секунд, скажем, пять. Она просыпается. Звонок умолкает. Она поднимает голову, смотрит вперед. Длинная пауза. Выпрямляется, кладет плашмя руки на землю, запрокидывает голову и устремляет взгляд вертикально вверх.
Длительная пауза.
ВИННИ (устремив взгляд вверх): Сегодня опять отличный день. (Пауза. Опускает голову, смотрит в зал, пауза. Складывает руки на груди, закрывает глаза. Губы шевелятся, она неслышно молится секунд, скажем, десять. Губы умолкают. Руки по-прежнему сжаты. Тихо). Во имя Господа Нашего, Иисуса Христа. Аминь. (Открывает глаза, разжимает руки, опускает их на холм. Пауза. Снова складывает руки на груди, закрывает глаза, губы вновь неслышно шевелятся секунд, скажем, пять. Тихо.) Вечный покой. Аминь. (Открывает глаза, разжимает руки, возвращает их на землю. Пауза.) Вперед, Винни. (Пауза) Начни свой день, Винни. (Пауза. Поворачивается к сумке, роется, не сдвигая ее с места, вынимает зубную щетку, снова роется, вынимает расплющенный тюбик с пастой, поворачивается к залу, отвинчивает колпачок, кладет его на землю, не без труда выдавливает на щетку немного пасты; одной рукой держит тюбик, другой чистит зубы. Неторопливо поворачивается назад направо, чтобы сплюнуть. В этом положении ее глаза останавливаются на ВИЛЛИ. Она сплевывает. Пытается заглянуть подальше. Громко.) Э-э-эй! (Пауза. Громче.) Э-э-эй! (Пауза. С нежной улыбкой поворачивается к залу, кладет щетку) Бедняга Вилли — (рассматривает тюбик, улыбка пропадает) — вот-вот кончится — (ищет колпачок) — ладно — (находит колпачок) — тут уж ничего не поделаешь — (навинчивает колпачок) — старый хлам — (кладет тюбик) — и это тоже хлам — (поворачивается к сумке) — тут уж никакие лекарства не помогут — (роется в сумке) — никакие лекарства. — (вынимает зеркальце, поворачивается к залу) — о, да — (осматривает в зеркальце зубы) — бедный старина Вилли — (большим пальцем пробует верхние передние зубы, невнятно) — Боже мой! — (оттягивает верхнюю губу, чтобы обследовать десну, столь же невнятно) — Господи! — (оттягивая угол рта, рот открыт, столь же невнятно) — ладно — (другой угол, столь же невнятно) — ухудшения нет — (оставляет осмотр, обычным голосом) — ни улучшений, ни ухудшений — (кладет зеркало) — никаких перемен — (вытирает пальцы о траву) — никаких страданий — (ищет щетку) — почти — (берет ее) — отличная вещь — (рассматривает ручку щетки) — незаменимая — (рассматривает ручку, читает) — чистая… что? — (пауза) — что? — (кладет щетку) — ах, да — (поворачивается к сумке) — бедняга Вилли — (роется в сумке) — никакого вкуса — (роется) — ни к чему — (вынимает очки в футляре) — никакого интереса — (поворачивается к залу) — к жизни — (достает очки из футляра) — бедный старина Вилли — (кладет футляр) — все время спать — (раскрывает очки) — чудесный дар — (надевает очки) — незачем этого касаться — (ищет щетку) — на мой взгляд — (берет щетку) — всегда это говорила — (рассматривает ручку щетки) — вот мне бы так — (рассматривает ручку, читает) — натуральная… чистая… что? — (кладет щетку) — скоро совсем ослепну — (снимает очки) — ладно — (кладет очки) — хватит, насмотрелась — (ищет в декольте платок) — кажется — (вынимает сложенный платок) — на своем веку — (встряхивает платок) — откуда эти замечательные строки — (вытирает один глаз) — горе мне, горе! — (вытирает другой) — увидеть то, что видела я — (ищет очки) — ах, да — (берет очки) — и не замечу даже — (начинает протирать очки, дышит на них) — или замечу? — (протирает) — свет божий — (протирает) — огонечки во тьме — (протирает) — жуткие вспышки. (Кончает протирать, поднимает лицо к небу, пауза, опускает голову, снова протирает, кончает протирать, выгибается назад направо) Э-э-эй! (Пауза. С нежной улыбкой поворачивается в зал и снова протирает. Перестает улыбаться) — Чудесный дар — (кончает протирать, кладет очки) — вот мне бы так — (складывает платок) — ладно — (убирает платок в декольте) — посетовать не могу — (ищет очки) — нет, нет, — (берет очки) — грех жаловаться — (поднимает очки, смотрит сквозь линзу) — есть за что спасибо сказать — (смотрит сквозь другую линзу) — никаких страданий — (надевает очки) — почти — (ищет щетку) — великая вещь — (берет щетку) — незаменимая — (рассматривает ручку щетки) — иногда голова вот побаливает — (рассматривает ручку, читает) — гарантия… натуральная… чистая… что? — (смотрит тщательней) — натуральная чистая… — (достает из декольте платок) — ах да — (встряхивает платок) — лишь изредка легкая мигрень — (начинает протирать ручку щетки) — поболит — (трет) — и перестанет — (машинально протирая) — ах да — (протирая) — столько счастья — (протирая) — настоящего счастья — (кончает протирать, с неподвижным потерянным взглядом, отрывисто) — может, молитвы и не впустую — (пауза, столь же отрывисто) — итак — (пауза, столь же отрывисто) — вот и все — (опускает голову, снова протирает, кончает протирать, поднимает голову, спокойно вытирает глаза, складывает платок, убирает его в декольте, рассматривает ручку щетки, читает) — полная гарантия… натуральная чистая… — (смотрит тщательней) — натуральная чистая… (Снимает очки, откладывает их и щетку, смотрит перед собой). Старый хлам. (Пауза) Старые глаза. (Длинная пауза) Проснись, Винни. (Озирается кругом, замечает зонтик, долго присматривается к нему, поднимает его и вытягивает из чехла невероятной длины ручку. Взяв в правую руку зонтик, наклоняется назад вправо и нависает над ВИЛЛИ). Э-э-эй! (Пауза) Вилли! (Пауза) Чудесный дар. (Она толкает его острием зонта) Вот мне бы так. (Толкает еще раз. Зонтик выскальзывает из рук и падает за холм. Невидимая рука ВИЛЛИ тут же его возвращает) Благодарю, милый. (Перехватывает зонтик левой рукой, поворачивается в зал и осматривает правую ладонь) Влажная. (Опять берет зонтик в правую руку, осматривает левую ладонь). Никаких ухудшений. (Понимает голову, бодро) Никаких улучшений, никаких ухудшений, никаких перемен. (Пауза. Столь же бодро). Никаких страданий. (Наклоняется назад взглянуть на ВИЛЛИ, зонтик по-прежнему держит за ручку). Будь добр, милый, не покидай меня, пожалуйста, ты мне можешь понадобиться. (Пауза). Не торопись, не торопись, не надо корчить гримасы. (Поворачивается вперед, кладет зонтик, осматривает обе ладони, вытирает их о траву) Краска, похоже, все так же линяет. (Поворачивается к сумке, роется в ней, вынимает револьвер, поднимает его, торопливо целует, кладет в сумку, роется, вынимает почти пустой пузырек с красным лекарством, поворачивается вперед, ищет очки, надевает их, читает этикетку). Упадок духа… вялость… отсутствие аппетита… грудным детям… подросткам… взрослым… регулярно по шесть… столовых ложек в день — (поднимает голову, с улыбкой) — как в старину! — (улыбка пропадает, опускает голову, читает) — в день… до и после… еды… моментальное… (вглядывается тщательней)… улучшение. (Снимает очки, кладет их, относит пузырек на вытянутую руку, чтоб узнать, сколько в нем содержимого, отвинчивает колпачок, запрокинув голову, глотает залпом, швыряет колпачок с пузырьком в сторону ВИЛЛИ. Звон бьющегося стекла) Так-то лучше! (Поворачивается к сумке, роется, вынимает помаду, поворачивается в зал, рассматривает помаду) Вот-вот кончится. (Ищет очки) Ах да. (Надевает очки, ищет зеркало) Грех жаловаться. (Берет зеркало, начинает красить губы) Откуда эта изумительная строка? (Красит губы) О, скоротечная радость — (красит губы) — О, та-та-та, вечная грусть. (Красит губы. Зашевелившийся ВИЛЛИ отвлекает ее. Она садится. Она опускает помаду и зеркало и выгибается, чтобы на него взглянуть. Пауза. Из-за склона появляется и замирает лысая макушка ВИЛЛИ, источающая тонкую струйку крови. ВИННИ сдвигает очки на лоб. Пауза. Появляется рука ВИЛЛИ, покрывает голову носовым платком, исчезает. Пауза. Появляется рука и щегольски набекрень надевает на голову канотье с клубной лентой, исчезает. Пауза. ВИННИ выгибается еще больше.) Милый, натяни кальсоны, пока не обгорел. (Пауза) Нет? (Пауза) А-а, понятно, у тебя еще осталась та мазь. (Пауза) Хорошенько втирай ее, милый. (Пауза) Теперь с другой стороны. (Пауза. Она поворачивается вперед, устремляет взгляд перед собой. Со счастливым выражением) Кажется, сегодня вновь будет славный денек! (Пауза. Выражение счастья проходит. Она опускает со лба очки, вновь принимается красить губы. ВИЛЛИ разворачивает газету, рук его не видно. С обеих сторон его головы появляются желтые края газеты. ВИННИ заканчивает красить губы, рассматривает их в зеркало, чуть отставив его в сторону.) Малиновая. (ВИЛЛИ переворачивает страницу. ВИННИ кладет помаду и зеркало, поворачивается к сумке). Светлая.