Сбылось. Увидел...
Солнце справа запало, заря набухла рябиново, и над Земляным родилась первая звёздочка. Долго ей, крохотной, зреть, расти до блистательного сиянья. Да не успеет рассияться, пожалуй. Коротка ночь.
Я включил фары, и впереди чётко обозначилась борозда, над которой роилась в луче припоздалая мошкара.
Теплынь, словно август ещё за окнами кабины. И мнится мне, что и теплынь эта, и всё, всё на свете ради меня.
Небо обнимается с землёй, звенит светлыми звёздами, покачивая медленной бляшкой луны, и шелестит голубой прохладной мантией. В честной, в нестареющей красоте его всё вечно, всё надёжно, и земля доверяет ему себя безоглядно, полно, застенчиво обнажив литое, без единой порчины тело. В их вечном, тихом соитии даже неопрятные душою люди не замечают греха: грех ли – продление рода, грех ли – жизнь?
...Над березняком, через который просматривались редкие огни деревни, колыхалось пухлое облако. Под его колыханьем смутно белели стволы ближних берёз, ершились кусты малины, а в середине опять затаился осевший зарод. Всё это выхватил рассеянный луч левой фары, правый был уже направленней. Когда в деревне погасла одна из ламп – сердце дрогнуло. Неужто лампа в моём доме? Ждите меня, ждите!
Но трактор повернул вспять, и оторваться от него, кинуть гон на половине, на полпути от колодца, не хватило сил. Досадливо хоркнув, рванул рычаги, и за спиною остались огни деревни, померкший березняк, кусты, стог. О них забылось, но прежняя радость полегчала. Остудно заломило виски. Как дальний гром напомнили о себе дремавшие мысли, одолело беспокойство: «Как они там? Стары ведь и хворы оба... Как вы там, мои родные?..». Глуша тревожные разные думы, послал трактор быстрее, и межа показалась раньше.
Посвежело. «Пожалуй, иней падёт!» – решил я и пожалел, что не отведаю пупырчатых маминых огурцов. Хотя какие в октябре огурцы? Если и остался случайный на грядке, то и его куры доклёвывают, роясь в чернозёмных лунках, а проглядят, так устережёт иней.
Ну, довольно! Пора и домой. Там уж, наверно, банька истоплена. Мать загодя чует моё возвращение. Неужели не угадала на этот раз?..
...Мать угадала. Но банька к утру выстыла. Зато согрелась истосковавшаяся по земле душа, набралась от неё силы. Ещё раз хлебнув воды из колодца, я промерил в ширину вспаханную клетку, помахал удивлённому трактористу, только что возвращавшемуся из деревни, и поспешил домой.
...Где бы ни был я, вечно буду возвращаться сюда... Зовёт Земля. Зовёт Родина...
