— Кого?
— Своих девушек.
Как-то утром он попросил меня принести гитару. В эти дни достаточно было Линде тихо сказать мне: «Хорошо, Пабло», и я уже чувствовал себя счастливым. Я пришел к нему с гитарой, сел на постель и начал играть. Амелио слушал, откинув голову на подушку. Слушая, он, как и Линда, закрывал глаза. Он даже не заметил, что играл я неважно. Слушал и молчал. Я сказал:
— Завтра принесу тебе чего-нибудь выпить.
На другой день я зашел в кафе напротив его дома и просидел там все утро, дожидаясь, не выйдет ли Линда. Я видел, как вышла из дому мать Амелио, видел, как сновали взад и вперед незнакомые мне люди, но Линда не появлялась. Прихватив с собой фьяску вина и гитару, я поднялся к Амелио в обычный час. И на этот раз играл с бо́льшим настроением, мы пили вино и болтали. Теперь мне казалось, что запах духов Линды стал куда слабее. В следующие дни я прятался за углом кафе и все ждал. Но Линда не приходила.
Однажды утром я сказал ему:
— Знаешь, хорошо еще, что тогда ты один покалечился. Вы же были оба пьяны. Подумай только.
— Я уже думал.
— А с той девушкой ничего плохого не случилось?
— С женщинами никогда ничего не случается.
— Но вы ведь были оба пьяны?
— Откуда ты взял?
Как-то он спросил, хожу ли я на танцы.
— Что-то неохота, — ответил я. — Предпочитаю гулять один.
— И к женщинам тебя не влечет?
— Время неподходящее, — сказал я. — Ты же без них обходишься, могу и я обойтись.
— Чертово зеркало, — процедил он. — Точно все время в кино сидишь.
— Хотелось бы мне, чтобы женщины сами меня добивались, — сказал я. — Лежать бы, как ты, в постели, и пусть себе ухаживают. Не все ли равно, кто за кем.
Амелио уставился в потолок и промолчал. Потом сказал:
— Ты не работаешь и за девушками не бегаешь. А ведь ты молодой. И лицо у тебя веселое.
С того дня, отправляясь к нему, я старался внушить себе, что никакой Линды никогда и в глаза не видел. Я все думал о ногах Амелио, о его мотоцикле. Но Линда не выходила у меня из головы. Я вспоминал, как шел с ней под руку и как, танцуя, она коснулась моего колена, вспоминал ее смех и походку.
Теперь я стал реже играть для Амелио. Нельзя же было напиваться каждое утро. А в полдень я к нему не ходил. В эти часы его мать стряпала на кухне и запрещала нам пить. Однажды она остановила меня, когда я уходил, и сказала, что хочет со мною поговорить. Она не плакала, не повышала голоса, не хотела, чтобы Амелио нас услышал, а начала тихо рассказывать, что, еще когда Амелио был мальчишкой, отец чуть не до смерти избил его за то, что он невесть куда удрал на мотоцикле, что раньше Амелио месяцами страдал от головной боли, но его вылечил один доктор, сделав ему укол вот в этой самой кухне. А какой же толк от теперешних больниц, если там держат людей подолгу, а вылечить не могут? Сначала все денежки вытянут, а потом домой отправляют. И теперь Амелио конченый человек. Я слушал и понимал, что ей хочется излить свое горе, и мне было стыдно, что вот я здоров и пришел сюда побренчать на гитаре, и я сказал ей, что Амелио парень толковый и работу наверняка найдет.
— Амелио все, что зарабатывал, тратил направо и налево, — проговорила она. — Никому не отказывал. А кто ему хоть одно сольдо вернул? Я уже и радиоприемник продала, и последние сбережения истратила. А чем ему помогли все эти люди?
— У него много друзей. Мы его любим.
— Приходят так, только языки почесать…
Амелио закричал из комнаты, чтобы она отпустила меня домой.
— Чужое горе не болит, — заключила старуха.
На этот раз я сам спросил у Линды ночью, на холме, чем мы можем помочь Амелио.
— Я много для него сделала, — сухо ответила она. — В больнице ухаживала. Ты тогда даже не знал, куда его положили. Все его дела уладила. Спроси у него, кто спас тогда деньги в Новаре. Нет, лучше ничего не спрашивай, — внезапно сказала она, схватив меня за руку. — Если только он сам не вспомнит.
Когда она так вот говорила, я начинал понимать, что она за человек. О чем мы с ней только не переговорили в тот вечер, сколько было шуток, но вот пришла эта минута, и мне стало страшно. Если бы я ответил ей, мы с ней уже никогда больше не встретились бы. Я даже не знал толком, где она живет, чем занимается. Мы только и делали, что перебрасывались шуточками. Шутили по любому поводу. Приятно было обмениваться с ней шутками, да и так легче было ладить друг с другом. Но я чувствовал, что в душе она совсем другая.
— Раз уж ты теперь не танцуешь с Амелио, что будет плохого, если мы с тобой сходим потанцевать? — сказал я, когда мы возвращались домой.
— Конечно, — согласилась она.
Мы заговорили о том, что Амелио не сможет больше танцевать, но пить, сидеть на постели и даже заниматься любовью сможет.
— Любовью все любят заниматься, знаешь, — сказала она.
Потом Линда шутя поинтересовалась, не просил ли меня Амелио подыскать ему девушку.
— Я бы и сама прислала к нему кого-нибудь, но просто ни одной не знаю. Все мои знакомые — мужчины.
— А найдется девушка, которая согласилась бы пойти к нему?
— Почему бы и нет?
Тогда я сказал:
— Придется тебе пойти.
— Нет, я не хочу вести себя подло.
На другой день Линда спросила, когда я собираюсь навестить Амелио, и сказала, что тоже придет.
