Итальянец [заметки]
1
В качестве эпиграфов приведены цитаты из песни 9-й «Одиссеи» Гомера (перев. В. Жуковского) и из IX элегии Публия Овидия Назона («Любовные элегии», книга I, перев. С. Шервинского). – Здесь и далее примеч. перев.
2
Пеньон – Гибралтарская скала (исп.), она же Джебель-эт-Тарик, на южной оконечности мыса Гибралтар.
3
Десятая флотилия MAS – разведывательное и диверсионное подразделение Королевских военно-морских сил Италии во время Второй мировой войны; MAS – штурмовые средства (Mezzi d’Assalto) или вооруженные торпедные катера (Motoscafo Armato Silurante).
4
Альпаргаты – легкая летняя обувь из пеньки.
5
Очень серьезная и ужасная ошибка (англ.).
6
Под названием «Приключения Гильермо» на испанском в 1935 году вышел сборник детских рассказов английской писательницы Ричмал Кромптон «Просто Уильям» (Just William, 1922).
7
Под Барохой подразумевается, вероятнее всего, испанский писатель Пио Бароха-и-Неси (1872–1956), крупная фигура «поколения 1898 года», или его сестра, писательница и этнолог Кармен Бароха (1883–1950), писавшая, впрочем, под псевдонимом Вера Альсате, или их брат Рикардо Бароха (1871–1953), писатель и гравер. Вики Баум (Хедвиг Баум, 1888–1960) – австрийская писательница, более всего известная своей повестью «Гранд-отель» (Menschen im Hotel, 1929); в фашистской Германии ее книги были запрещены как аморальные.
8
Итальянец Эмилио Сальгари (1862–1911), американец Пёрл Зейн Грей (1872–1939) и англичанин Эдвард Филлипс Оппенгейм (1866–1946) – авторы жанровой беллетристики: приключенческих романов, вестернов и дипломатических триллеров в гламурной обстановке соответственно. Британский писатель Эдгар Уоллес (Ричард Горацио Эдгар Уоллес, 1875–1932) считается основоположником жанра триллера. Хосе Мария Пеман (1897–1981) – испанский писатель, журналист и драматург, монархист, автор одной из неофициальных версий текста франкистского гимна (официально исполнявшегося без слов); «Рай и змея» (El paraíso y la serpiente) – его роман 1942 года.
9
Спасибо (ит.).
10
Здесь:
(ит.).
11
Пьетро Бадольо (1871–1956) – итальянский маршал, премьер-министр Италии в 1943–1944 годах, после свержения Муссолини; в 1943 году подписал капитуляцию, после чего Италия на стороне союзников объявила войну Германии.
12
Здесь:
(ит.).
13
«Corriere dei Piccoli» («Курьер для самых маленьких», 1908–1995) – итальянский детский еженедельный журнал, первое итальянское издание, регулярно публиковавшее комиксы.
14
«Футбол» (ит.).
15
Испанская Фаланга (1933–1975) – ультраправая политическая партия Испании, в период правления Франсиско Франко – единственная официально действующая партия в стране.
16
Бобби – прозвище английских полицейских.
17
«Книжный магазин „Лайн-Уолл“» (англ.).
18
Боевой нож (ит.).
19
«Невидимый враг. Боевые пловцы» (The Silent Enemy, 1958) – британская военная драма режиссера Уильяма Фэрчайлда по мотивам книги Commander Crabb британского журналиста Маршалла Пью, биографии английского боевого пловца Лайонела Крэбба (1909–1956), ставшего прототипом Ройса Тодда.
20
«В котором мы служим» (In Which We Serve, 1942) – британская патриотическая военно-морская драма Ноэла Кауарда и Дэвида Лина по сценарию Кауарда и с ним же в одной из главных ролей; в испанском прокате фильм выходил под названием «Кровь, пот и слезы» и был одноименен речи Уинстона Черчилля, которую тот произнес 13 мая 1940 года в Палате общин, обозначив свою дальнейшую политику.
21
Густаво Адольфо Беккер (1836–1870) – крупнейший испанский писатель-романтик.
22
Публий Овидий Назон. Наука любви, книга I, перев. М. Гаспарова.
23
Анита Осорес – героиня романа «Правительница» (La Regenta, также в рус. перев. «Председательша», 1884) испанского писателя-реалиста Кларина (Леопольдо Алас-и-Уренья).
24
Имеются в виду король Испании Альфонсо XII Умиротворитель (1857–1885) и его первая супруга Мария де лас Мерседес Орлеанская (1860–1878), скончавшаяся спустя полгода после их свадьбы, отчего король едва не наложил на себя руки; английская королева Виктория (1819–1901) и ее супруг, рано скончавшийся принц Альберт (1819–1861), по которому она очень долго горевала; а также британский король Эдуард VIII (1894–1972), в 1936 году отрекшийся от престола ради брака с разведенной американкой Уоллис Симпсон (1896–1986).
25
Мануэль Мария Гонсалес Анхель и Роберт Блейк Биасс – основатели испанской фирмы Gonzalez Byass по производству хересов (1835); Хоселито (Хосе Гомес Ортега, 1895–1920) и Хуан Бельмонте Гарсиа (1892–1962) – знаменитые испанские матадоры, пожизненные соперники; испанский автор песен и драматург Антонио Кинтеро Рамирес (1895–1977), испанский поэт Рафаэль де Леон (1908–1982) и испанский композитор Мануэль Кирога (1899–1988) – сооснователи популярного испанского музыкального трио Quintero, León and Quiroga.
26
Мансанилья – сорт белого крепленого вина.
27
Рамон Мария дель Валье-Инклан (1866–1936) – испанский писатель, представитель «поколения 98 года»; «Да здравствует мой хозяин» (¡Viva mi dueño!, 1928) – второй роман его обширного и незавершенного цикла El ruedo ibérico.
28
Боттарга – колбаски из сушеной икры кефали.
29
Александр Дюма. Три мушкетера, глава 1, перев. Д. Лившиц, В. Вальдман и К. Ксаниной.
30
Уильям Шекспир. Отелло, акт V, сцена 2, перев. М. Лозинского.
31
Имеется в виду комикс «Джейн» (Jane, 1932–1959) английского художника Нормана Петта; в годы Второй мировой войны считалось, что комикс очень эффективно повышает боевой дух в британских войсках, потому что заглавная героиня, знойная инженю, имела свойство по неосторожности то и дело оказываться полуголой.
32
Испанский нож с кривым лезвием (исп.).
33
«Для побежденных спасенье одно – о спасенье не думать» (лат.). – Вергилий. Энеида, пер. С. Ошерова.
34
Цезура и диереза – фонетические термины, принятые в античных языках.
35
За двадцать лет до описываемых событий в Ирландии происходила гражданская война 1922–1923 годов, после которой было создано Ирландское Свободное государство (британский доминион).
36
Лурд – небольшой город на севере Франции, где, согласно легендам, периодически случалось явление Девы Марии.
37
«Дерзаю, а не плету козни» («Ardisco, non ordisco») – фраза Габриеле д’Аннунцио, сказанная в 1919 году в ответ на «козни» Вудро Вильсона, не согласившегося передать Италии город Фиуме (который достался Хорватии); фраза стала одним из популярных лозунгов итальянских фашистов. «Фашист на лифте не ездит» («Il fascista non usa l’ascensore») – тоже фашистский лозунг не вполне ясного происхождения.
38
В 1930-е годы в фашистской Италии арестованных заставляли пить касторку с целью вызвать таким образом сильнейшую физиологическую реакцию, чтобы высмеять и унизить.
39
Имеется в виду английская зона Гибралтара.
40
Здесь:
(нем.)
41
Здесь:
(ит.)
42
Здесь:
(ит.).
43
Первая строка английского народного детского стихотворения «Гвоздь и подкова», перев. С. Маршака.
44
Первая фраза упоминавшегося выше романа «Председательша» (La Regenta) Кларина, перев. О. Щёлоковой.
45
Фрагмент первого стиха «Илиады», перев. Н. Гнедича.
46
Первые строки поэмы испанского поэта Родриго Каро (1573–1647) «Руинам Италики», перев. П. Грушко.
47
Цитата из сонета испанского поэта Франсиско Гомеса де Кеведо (1580–1645) «О краткости жизни и о том, насколько ничтожным кажется то, что прожито», перев. П. Грушко.
48
Цитата из поэмы испанского поэта-романтика и писателя-реалиста Рамона де Кампоамора (1817–1901) El tren expreso, песнь третья.
49
Гомер. Одиссея, песнь восьмая, перев. В. Жуковского.
50
Гомер. Одиссея, песнь шестая, перев. В. Вересаева.
51
Здесь:
(ит.)
52
Заткнись! (англ.)
53
Здесь:
(ит.).
54
Что? (англ.)
55
Заткнитесь, макаронники! (англ.)
56
Здесь:
(ит.)
57
Партенопа – первоначальное название Неаполя, по имени нимфы, чье тело, по легенде, было выброшено волнами на берег в том месте, где в VIII веке до н. э. был основан город.
58
Я ищу синьора Тезео Ломбардо (ит.).
59
Он там, внутри (венец. диалект).
Герой многотомного романа Артуро Переса-Реверте – капитан Диего Алатристе, наемный солдат, неустрашимый авантюрист, поэт плаща и шпаги – оказывается в самом сердце зловещего заговора, наживает себе врага на всю жизнь и с честью выходит из смертельных переделок, а его верный спутник Иньиго Бальбоа встречается с таинственной незнакомкой.Итак, XVII век, Испания. Приключение только начинается…Новая классика мировой приключенческой литературы – впервые на русском языке.
1938 год, Гражданская война в Испании. Десять дней республиканцы и франкисты отбивают друг у друга городок Кастельетс-дель-Сегре, не имеющий особой стратегической важности. Интербригадовцы и фалангисты, ополченцы и «красные береты», мужчины и женщины, те, кто ушел воевать по убеждению, и те, кого забрали в армию против воли, храбрецы и трусы, те, кому нечего терять, и те, кому есть куда вернуться, – тысячи людей, которых объединяет очень многое, а разделяет только линия фронта, сражаются друг с другом и гибнут, не всегда помня, за что, и до последнего мига отчаянно не желая умирать.
«История Испании» («Una historia de España») от писателя и журналиста Артуро Переса-Реверте, автора бестселлеров «Фламандская доска», «Кожа для барабана» и многих других, вышла в свет в 2019 году и немедленно разошлась в Испании гигантским тиражом. В этой книге автор предлагает свой едкий, забавный, личный и совершенно неортодоксальный взгляд на свою родную страну. Перес-Реверте повествует об основных событиях прошлого Испании – от ее истоков до 80-х годов XX века, – оценивая их подчеркнуто субъективным взглядом, сформированным на основании глубокого знания истории, понимания ее процессов, опыте и здравом смысле.
Лоренсо Фалько, агент разведывательной службы, работает внутри страны и за рубежом, его отправляют на самые сложные задания, он может выпутаться из самых тяжелых ситуаций. На этот раз Фалько нужно замаскироваться и под вымышленным именем войти в доверие к представителям вражеского лагеря, чтобы вызволить из плена важную персону, в судьбе которой заинтересованы не только в Испании. Как и герой, роман тоже маскируется – под шпионский триллер и исторические приключения, но под жанровой маской скрывается драматическая история о предательстве и чести.
Тайна, погребенная на дне морском два с половиной столетия назад по воле иезуитов, постепенно раскрывается по воле современной женщины, красивой, решительной, умной. Ее окружают мужчины и бескорыстно влюбленный в нее моряк, и алчные враги-соперники. Она же идет своим путем, добиваясь цели во что бы то ни стало. Море, бурная история Испании XVIII века, архивы, кладоискательство, штормы, человеческие страсти, страсти литературных персонажей и многое-многое другое найдет читатель на страницах этого романа.
Что такое танго? Пары, элегантно скользящие по паркету дорогих отелей? Вызов, дерзко брошенный в дымном кабаке Буэнос-Айреса? Или признание, с которого начинается история длиной в сорок лет? Каждый герой нового романа Артуро Переса-Реверте отвечает на этот вопрос по-своему и в свое время. Но для каждого из них встреча с этим легендарным танцем станет роковой, ведь лишь немногим под силу полюбить и исполнить подлинное танго — танго старой гвардии.
Город на Неве заново раскрывается для читателей, ведь стиль изложения информации, выбранный автором, уникален: сначала берется цитата из известного произведения или мемуаров, и Екатерина дополняет его своими измышлениями и информацией из надежных источников, приобщая таким образом своих читателей к истории родного города. Итак, книга первая… В ней мы заглянем в окна, в которые всматривался одержимый азартом герой «Пиковой дамы» Германн, в надежде проникнуть в таинственный дом и разведать карточный секрет сварливой старухи-графини.
Новый приключенческий роман известного московского писателя Александра Андреева «Призрак Збаражского замка, или Тайна Богдана Хмельницкого» рассказывает о необычайных поисках сокровищ великого гетмана, закончившихся невероятными событиями на Украине. Московский историк Максим, приехавший в Киев в поисках оригиналов документов Переяславской Рады, состоявшейся 8 января 1654 года, находит в наполненном призраками и нечистой силой Збаражском замке архив и золото Богдана Хмельницкого. В Самой Верхней Раде в Киеве он предлагает передать найденные документы в совместное владение российского, украинского и белорусского народов, после чего его начинают преследовать люди работающего на Польшу председателя Комитета СВР по национальному наследию, чтобы вырвать из него сведения о сокровищах, а потом убрать как ненужного свидетеля их преступлений. Потрясающая погоня начинается от киевского Крещатика, Андреевского спуска, Лысой Горы и Межигорья.
В настоящей книге американский историк, славист и византист Фрэнсис Дворник анализирует события, происходившие в Центральной и Восточной Европе в X–XI вв., когда формировались национальные интересы живших на этих территориях славянских племен. Родившаяся в языческом Риме и с готовностью принятая Римом христианским идея создания в Центральной Европе сильного славянского государства, сравнимого с Германией, оказалась необычно живучей. Ее пытались воплотить Пясты, Пржемыслиды, Люксембурга, Анжуйцы, Ягеллоны и уже в XVII в.
Мы едим по нескольку раз в день, мы изобретаем новые блюда и совершенствуем способы приготовления старых, мы изучаем кулинарное искусство и пробуем кухню других стран и континентов, но при этом даже не обращаем внимания на то, как тесно история еды связана с историей цивилизации. Кажется, что и нет никакой связи и у еды нет никакой истории. На самом деле история есть – и еще какая! Наша еда эволюционировала, то есть развивалась вместе с нами. Между куском мяса, случайно упавшим в костер в незапамятные времена и современным стриплойном существует огромная разница, и в то же время между ними сквозь века и тысячелетия прослеживается родственная связь.
Видный британский историк Эрнл Брэдфорд, специалист по Средиземноморью, живо и наглядно описал в своей книге историю рыцарей Суверенного военного ордена святого Иоанна Иерусалимского, Родосского и Мальтийского. Начав с основания ордена братом Жераром во время Крестовых походов, автор прослеживает его взлеты и поражения на протяжении многих веков существования, рассказывает, как орден скитался по миру после изгнания из Иерусалима, потом с Родоса и Мальты. Военная доблесть ордена достигла высшей точки, когда рыцари добились потрясающей победы над турками, оправдав свое название щита Европы.
Разбирая пыльные коробки в подвале антикварной лавки, Андре и Эллен натыкаются на старый и довольно ржавый шлем. Антиквар Архонт Дюваль припоминает, что его появление в лавке связано с русским князем Александром Невским. Так ли это, вы узнаете из этой истории. Также вы побываете на поле сражения одной из самых известных русских битв и поймете, откуда же у русского князя такое необычное имя. История о великом князе Александре Ярославиче Невском. Основано на исторических событиях и фактах.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!