Императив. Беседы в Лясках - [62]

— Но вы отказались снимать сериалы?

— Знаете, сериалы… ну, я, конечно, даже не думал об этом, но надо сказать, что я имею в виду: настоящие сериалы — значит сериалы без конца. Если бы я голодал, то, может быть, я и снимал такой сериал.

— Но вам же предлагали «Карточный домик»…

— Нет, конечно, мне многое предлагали, но это не мое дело, может, 20 лет назад я бы об этом подумал, а сейчас уже времени нет.

— Но Паоло Соррентино[106] снял сериал достаточно высокого уровня, сделал его новым стандартом.

— Конечно, это подняло уровень, но это все мини-сериалы, против мини-сериалов я не возражаю. Но «Карточный домик» — это все-таки немножко инфантильное представление политики для очень наивных зрителей, это не для серьезного зрителя, это не Шекспир.

— А если бы вам сейчас предложили какой-то качественный сериал с очень большим бюджетом?

— Я думаю, что это уже не имеет для меня значения. Мне уже интересно только авторское кино. В моем возрасте уже не хочется работать, и я не обязан, мне денег хватит. Если бы это был сериал, из которого можно было сделать настоящий авторский сериал, как сделал Бергман свою последнюю картину, «Фанни и Александр»…

— Но это же был не сериал?

— Сериал прежде всего. В кино была сокращенная версия, но главным был сериал.

— А есть версия, где много серий?

— Эта версия есть. И есть этот сокращенный вариант…

— Я, к сожалению, видел только двухчасовую версию. А сколько в основной версии?

— Я уже не помню, 6 или 7 часовых серий. Ну там произошла трагедия, когда сопродюсеры, там было много сопродюсеров, требовали, чтобы все серии были нарезаны равномерно, а для драматургии было бы лучше, и Бергман это прекрасно знал, чтобы один кусок был на полчаса дольше, а другой немножко короче. Оказалось, что это невозможно, что бюрократия сильнее. И какой-то бездарный компьютерщик, который не смог сделать программу, чтобы равные части были. Это оказалось уже невозможно, эта индустрия была сильнее, чем художественная интуиция автора.

— Индустрия победила даже Бергмана.

— Бергман с того времени отказался снимать, он сказал: в таком мире я не хочу этого делать.

— Это совпадает с названием вашей книги — «Пора умирать».

— Он потом под самый конец жизни еще что-то снял на своем острове, уже совсем как бы со стороны, он уже не хотел быть…

— По-моему, картина так и называлась «Остров». — Да.

Советы для Украины. Актеры

[]

— Я хотел бы от вас получить какие-то советы для украинцев и Украины. Вот сейчас, когда мы говорили по поводу потери идентичности в Европе, для Украины эта тема может стоять очень остро. С одной стороны, тема приобретения идентичности внутри страны, с другой — потеря идентичности в эмиграции. Ну, поиск идентичности в Украине идет сейчас, особенно последние три года, остро, потому что выяснилось, что история, которую мы учили, не существовала на самом деле, а существовала другая история; национальная культура за последние 70 лет не создавалась, существует та, которую мы не знали, которая существовала в параллельной реальности, и та, которая, может быть, будет создана, если она будет национальной, и т. д. Поэтому я бы вас просил посоветовать: как приобрести эту идентичность украинскому обществу и как в связи с массовой эмиграцией или миграцией, не знаю, как будет в будущем, как ее сохранить для той части украинского народа, которая живет в Европе, поскольку Польша имеет колоссальный опыт массовой эмиграции.

— Этот опыт у нас есть, но не самый хороший, хотя поляки в эмиграции часто сохраняют язык довольно долго, во втором и даже в третьем поколении…

^{Украинская актриса Руслана Писанка}

— Но и сейчас в Чикаго сохраняют…

— Да, но это всегда второе и третье поколение. В Техасе есть люди, которые там уже два века, и плохо говорят по-английски, но тут нечем гордиться. Америка имеет совсем другой подход к идентичности, так что можно быть и американцем, и поляком. А французом и поляком уже очень трудно быть, почти невозможно, надо быть или-или. Знаете, я уже много раз и даже много лет назад, обращаясь к моим украинским студентам, пробовал поставить им вопрос: найдите мне типичного или характерного украинского героя, чтобы сразу было видно, что он не поляк, не русский, не белорус. Да, он должен жить в Украине, но как он выглядит, как он ведет себя, каковы его поступки, как он решает какие-то проблемы — так, чтобы он сильно отличался от остальных. Например, в нашей польской речи мы часто употребляем слово «казак», это на самом деле значит украинец и означает независимый человек. Когда мы говорим: ты ведешь себя как казак — это значит, что ты демонстрируешь свою независимость. Значит, мы считаем, что это характерно для украинцев. Но это наш взгляд. А я бы хотел увидеть, внутри как это выглядит. Какого героя могут нам предложить современные украинцы. Я думаю, что есть много таких исторических зацепок, отражающих то, что сейчас происходит. Возьмем все, что происходит с Майданом и вокруг этого — ведь можно найти людей, которые были бы для мира интересными, которые, например, в какой-то момент приняли какие-то интересные решения и поступки которых бы мне нравились, казались мне чем-то хорошим.