Христос остановился в Эболи - [59]

Ночь наступала теперь очень быстро; вечера у очага, который трещал, шипел, вспыхивал и дымил, тянулись долго и грустно; Барон настораживал уши, вслушиваясь в вопли ветра и далекий вой волков. Работать крестьянам приходилось все меньше; в дурную погоду было бесполезно отправляться в поле; они оставались дома, у своих погасших очагов, или встречались в винном погребке и играли в бесконечные пассателлы. К счастью, дон Луиджино тоже увлекался этой народной, требующей красноречия игрой; он проводил в погребке все послеполуденные часы в обществе учителя, адвоката П., вечного студента из Болоньи, четырех или пяти помещиков и даже, чтобы показать свой демократизм и иметь необходимое число партнеров, приглашал караульного или цирюльника-«американца»; выходил он оттуда только поздно вечером с блестящими глазами, едва держась на ногах. Я мог теперь пройти через площадь, не опасаясь, что встречу его. Но ему не хватало с некоторых пор лучшего из игроков, его правой руки, необходимого и неразлучного соучастника его власти. Бригадир карабинеров, накопив, как говорили, тысяч сорок лир в этом поселке и выжав из него все что мог, попросил, чтобы его перевели в другое, более богатое место.

Новый бригадир был полной противоположностью своему предшественнику. Этот светлый блондин с голубыми глазами приехал из Бари; он был еще очень молод, совсем мальчик, только что окончил школу; это была его первая служба; он был преисполнен рвения, верил в правосудие и жаждал служить ему. Он был бескорыстен, полон идеализма, считал себя призванным быть покровителем вдов и сирот. Но скоро он убедился, что попал в отвратительное логово волков и лисиц. Когда через несколько дней он познакомился со всеми синьорами поселка и составил себе представление о их борьбе и страстях, о их ненависти к крестьянам, о нищете, когда он понял, что может сделать очень мало против этой паутины привычек, безнаказанности и покорности, его юное сердце наполнилось горечью. Встречаясь со мной на площади, он смотрел на меня и с отчаянием в голосе говорил:

— Боже мой! Доктор! Какой это край! Порядочных людей только двое: вы и я.

Я утешал его как мог:

— Нас больше, бригадир. Да ведь и двух честных людей оказалось бы достаточно, чтобы спасти Содом и Гоморру[53] от гнева небесного. Но здесь много честных людей среди крестьян, вы их понемногу узнаете. И потом есть дон Козимино.

Дон Козимино сидел у своего окошечка на почте, закутанный в тунику из черной материи, закрывавшую его горб, слушал разговоры, смотрел грустными проницательными глазами и улыбался горькой и доброй улыбкой. Он завел привычку потихоньку вручать мне и другим ссыльным письма, прежде чем они пройдут через цензуру.

— Есть письмо, доктор, — шептал он мне из окошечка, — придите попозже, когда никого не будет.

И он передавал мне письмо, спрятав его из предосторожности под газетой. Он должен был выбирать всю нашу корреспонденцию и отсылать ее в Матеру для цензуры; оттуда через неделю письма возвращались для передачи по адресу. Но благодаря дону Козимино я тут же читал открытки и тотчас возвращал их, чтобы он мог отослать их в квестуру. Письма же я уносил домой, осторожно вскрывал их и, если операция удавалась — не оставалось следов и конверт не был порван, — относил его на другой день дону Козимино; таким образом, нечего было опасаться, что у цензуры не будет работы и это удивит ее. Никто не просил добрейшего горбуна об этой милости; он делал это сам, потому что был по-настоящему добр. Сначала мне даже было неприятно брать письма, я боялся подвести его; но он сам клал мне их в руку и с ласковым принуждением заставлял принимать их. Письма ссыльных тоже должны были проходить через цензуру Матеры; и там тоже досадно долго тянули. Но тут уж дон Козимино не мог, несмотря на добрую волю, хоть чем-нибудь помочь. В те дни в цензуре произошла перемена. Квестура, у которой, вероятно, было много работы, поручила контроль над отходящей почтой подесте; это увеличило вес и славу дона Луиджино. Вместо того чтобы передавать запечатанные письма дону Козимино который пересылал бы их в Матеру, теперь надо было приносить их незапечатанными подесте, и он прочитывал их и прямо отправлял по назначению. Это нововведение ускоряло доставку писем, и, очевидно, именно это и имелось в виду; но все же удобства, которые от этого проистекали, не покрывали неприятности контроля на месте, необходимости ставить в известность о всех интимных личных делах любопытного и инфантильного человека, которого десять раз в день встречаешь на улице. Дон Луиджино мог бы пользоваться своим правом только для видимости — бросить взгляд на письмо и избавиться от него поскорее, но на это не приходилось рассчитывать. Почтовая цензура была для него новой почестью, новым и неожиданным способом удовлетворять свой тайный садизм и пристрастие к желтым романам. В эти дни приехал новый ссыльный, крупный торговец оливковым маслом из Генуи, сосланный сюда не по политическим мотивам, а скорее из-за соперничества и конкуренции в делах. Это был привыкший к удобствам старик с очень больным сердцем, честный человек, практичный и одновременно сентиментальный; первое время это несчастье и разлука с семьей приводили торговца в отчаяние. Он внезапно должен был бросить незаконченными все свои дела, а дел было много и все очень сложные, и поэтому ему необходимо было отдать ряд распоряжений. Он писал письма с обычными выражениями и обычными условными сокращениями коммерсантов (в отв. н/в п. от 7 т. м.), бесконечным количеством цифр, дат, номеров чеков и платежей.