Халкидонский догмат - [9]

Валентина была человеком неведомого мне типа, внутренне глубоко свободным, гораздо более свободным, чем я, и как мне казалось, в чем-то сильно отличавшимся не только от меня, но и от всех тех представительниц слабого пола, с которыми у меня были когда-либо близкие отношения. Несмотря на все «казалось», меня одолевала странная уверенность, что она старается уподобиться некой норме, пытается быть как все, и что стремится она к этому неосознанно, интуитивно. Так это случается иногда с людьми, наделенными тонким эстетическим чутьем, которых с нормой связывают противоречивые отношения и, как ни странно, именно примиряющие. Настоящий вкус проявляет себя, прежде всего, в сдержанности. Норму же некоторые люди видят в чувстве меры. А мера почти всегда пребывает в зависимости от обстоятельств. Может быть поэтому, я и не замечал в Валентине угрызений совести. Равно как и пошловатых эмоций, для которых в сложившейся ситуации нашлось бы, пожалуй, место и оправдание. С ней всё было просто, даже падение. Вот только в нужную минуту в этой простоте чрезвычайно сложно было разобраться.

— С тобой всё так легко.., ― решил я поделиться с ней своими мыслями.

— Даже это?

— Что это?

— Смена кавалеров? ― Глаза ее погрустнели.

— Вот этого я не могу утверждать. Разве, я первый и последний? ― бессовестно посетовал я.

— Когда вернусь в гостиницу, сделаю зарубку на зубной щетке, ― пошутила она. ― Вот подвернулся еще один!

Мы рассмеялись.

— Мне пора. Он будет переживать.

— Муж?

Она отвела взгляд.

— Ты человек ― загадка, ей-богу.., ― сказал я. ― Уверен, что ты сейчас думаешь о чем-то таком… что не имеет отношения ни к мужу, ни к Парижу, ни к этой конуре.

— Правда… Я подумала о маме, ― сказала она помедлив и стала объяснять: ― Как-то на даче, у бабушки, мама полоскала белье в речке, свесившись с мостика, и уронила одну вещь в воду. Она потом так плакала, так плакала… Это была моя ночная рубашка с пятнами крови… Когда у меня в первый раз появились месячные… В Париже всегда думаешь о странных вещах, не раз замечала.

— Перед глазами нормальная, обыкновенная жизнь. Нормальная жизнь ― это когда всё непрерывно, даже немного однообразно, ― прокомментировал я. ― Поэтому в голову лезут всякие мысли… Но ты права, я тоже здесь думаю о каких-то иногда несусветных вещах…

— Поэтому я не люблю здесь долго оставаться, ― вздохнула Валентина. ― Находит хандра. Ужасная хандра.

— Разве в Москве не то же самое?

— В Москве?.. Там всё кружится. Сын ветрянкой заболел. Папу в больницу увезли с гипертонией. У подъезда пьяница замерз. Или опять всех министров отправили в отставку, а генпрокурора застукали с проститутками… Там жизнь имеет какой-то первобытный смысл. Нет времени копаться в себе. И всё всегда начинается сначала…

— Первобытный… да, это правильное слово.., ― согласился я. ― Но разве не страшно от этого?

— Бывает, что да, очень… Но еще страшнее, до смерти ― где-нибудь в чужом городе. Например, ночью в Венеции, хотя там сто лет никто никого не увольнял из правительства…

— Это уже из-за Томаса Манна.., ― пошутил я.

Она молча согласилась, а потом снова долго смотрела в распахнутое окно…

Я помог ей собраться. По опустевшей вечерней улице мы дошагали до площади. Такси среди машин не попадалось, и я позвонил на ближайшую стоянку. Через пару минут вызванная машина бесшумно подкатила к тротуару.

Мы распрощались. Глядя вслед плавно удаляющемуся «мерседесу», я вдруг неожиданно для себя запаниковал: мне вдруг показалось, что мы увидимся теперь не скоро. Но я ошибся и на этот раз…

На следующий день Валентина появилась у меня после обеда. Ни в какой парк нам идти опять не хотелось. Еще не было четырех, и мы опять сидели на кухне и пили золотистый японский чай, не обращая внимания на речитатив диктора, доносившийся из радиоприемника, который я оставлял включенным с утра до вечера.

Потом она принялась разглядывать мою библиотеку. Ее заинтриговал толстый том переписки Гюстава Флобера с Жорж Санд на французском языке. Не раздумывая, я подарил ей эту книгу, хотя она и не читала по-французски. Как всегда ни с того ни с сего она вдруг начала рассказывать о своей московской жизни, о том, что ее муж недавно купил новую квартиру на Чистых прудах, фактически целый этаж ― только для того, чтобы можно было ходить пешком до офиса. Апартаменты они собирались перестраивать. Но ей больше нравилось жить за городом. Москва ― суетный, бездушный город. Затем она заговорила о своих родителях, о сыне, которого звали необычным именем ― Серафим. По ее возвращению в Москву мальчику должны были удалить гланды, но все их отговаривали от этой крайней меры…

Мир, в котором она жила, был полной противоположностью того заграничного зазеркалья, в котором прозябал я. Возможно поэтому, я внимал ей с неким душевным онемением, невольно спрашивая себя, что было бы со мной, если бы я не уехал жить во Францию. Ходил бы пешком на какую-нибудь хорошо оплачиваемую, но бессмысленную работу, чтобы к сорока годам почувствовать себя преуспевающим, но стареющим мужчиной, а то и законченным конформистом, ― неплохим, что называется, человеком, но законченным бездарем? Неужели плюнул бы на всё и стал бы зарабатывать деньги? Достаточно ли для этого одного личного решения? В итоге женился бы на такой, как она, растил бы ребятишек, назвав их Машей да Ваней, а по пьянке вспоминал бы с друзьями, какими все мы были когда-то бесшабашными романтиками и мечтателями? Или напротив, прозябал бы, как многие мои собратья по перу, страдая от безденежья в горделивом ничегонеделании?.. Об этих вещах мне всегда было как-то мучительно думать. Вдруг рождалось множество сомнений — даже в том, что всего этого можно избежать.