Гамлет - [42]

И не ограблен я, и не надломлен,

Но только что всего переогромлен…

Как Слово о полку, струна моя ТУГА,

И в голосе моем после удушья

Звучит ЗЕМЛЯ — последнее оружье —

Сухая влажность ЧЕРНОЗЕМНЫХ ГА!

«Слово»:

«…А восстонал, братья, Киев ТУГОЮ, а ЧЕРНИГОВ напастьми, тоска разлилась ПО РУССКОЙ ЗЕМЛЕ, печаль жирна течет среди земли Русской. А князья сами на себя крамолу куют…»

Сталин ждал покаяния поэта за стихи «Мы живем, под собою не чуя страны…»

Он даже звонил Борису Пастернаку и спрашивал, мастер ли Мандельштам?

Пастернак рассказал Мандельштаму о том звонке, и Осип Эмильевич прокомментировал: «Боится, что мы нашаманим…»

Выходит, Сталин своим страхом перед поэтом сам и подсказал тому, что надо сделать. Сковав собственную крамолу, Осип Мандельштам поступил как древний скальд, сочиняющий «выкуп головы» (был такой жанр, когда поэт выкупал свою голову у правителя сочинением хвалы тому), но вписывающий в стихи магическое проклятье.

В начале 1937 г. Мандельштам написал не панегирик, а страшные стихи о тиране, «жнеце рукопожатий», о его жертвах и о себе, «медленном свидетеле труда, борьбы и жатвы».

Последний образ тоже из «Слова о полку Игореве»:

«На Немиге снопы стелят головами, молотят цепами харалужными, на току жизнь кладут, отвевают душу от тела, Немиги кровавые берега не добром были засеяны, засеяны костьми русских сынов…»

Так что не прав современный комментатор, утверждающий, что Мандельштам начал эти стихи «из страха и желания спастись, но постепенно увлекся. Человек тридцатых годов не был убежден в своей человеческой правоте, чувство правоты у него сочеталось с чувством вины, а кроме того — гипноз власти, особенно — сталинский гипноз. Эти стихи — лишь наиболее полное, но не единственное свидетельство колебаний и сомнений Мандельштама».

Не было ни колебаний, ни сомнений.

Был поединок поэта с «рябым чертом».

х х х

Можно выделить семь основных свойств темного стиля:

1. Смысл сквозь смысл — это игра словом, в своем простейшем виде — каламбур или двусмыслица (см. выше мнение Снорри Стурлусона). Скажем, в «Слове о полку Игореве» читаем:

«Ту пиръ докончаша храбрыи русичи, сваты попоиша…»

В глаголе «доКОНЧАша» звучит и слово «чаша», и имя хана Кончака, который и впрямь был сватом Игоря Святославича. А во время побега из плена Игорь сначала оборачивается горностаем. Почему? Да потому, что обернуться другим существом можно только по некоторому с ним сходству (в данном случае по созвучию):

«ИГОРЬ князь поскочИ ГОРностаемъ къ тростию…»

(Подобные примеры встречаются и у Шекспира.)

2. Чужая цитата — отсылка цитатой или реминисценцией к контексту чужого текста. Это позволяет включить в свой смысл описанную у другого автора ситуацию. В «Гамлете» таковы библейские реминисценции (см., например, то место, где Гамлет цитирует Полонию «О Иеффай, судья израильский…»).

3. Своя цитата — включение в текст речевой самохарактеристики героя или отсылка к чему-либо ранее произошедшему.

4. Очная ставка высказываний — параллельность двух фрагментов текста, выявляющая неявный их смысл, а иногда и просто ложь персонажа.

5. Расчлененная информация — такой способ повествования, при котором читатель должен сам собрать цепочку информационного кода, вычленив ее звенья из разных частей текста.

6. Парадоксализация обыденного — выворачивание наизнанку и переосмысление устоявшегося в культуре клише или знака.

7. Анаграммирование — концентрация смыслов на уровне сгущения звуковых ассоциаций, шифровка сакрального имени в несакральном тексте.

Анализ текста, который предлагает нам классическое шекспироведение, этой системы смыслообразования не учитывает. Из-за этого и складывается впечатление, что «Гамлет» изобилует условностями и противоречиями. Но это те противоречия, которые мы сами и приписали тексту.

Резонный вопрос: а почему англичане не замечают, что «Гамлет» написан темным стилем?

Да потому же, почему русский читатель, слыша из уст Клавдия слова «…я еще не гнусь!», считает, что «гнусь» — глагол, а не существительное. И только дойдя до фразы Лаэрта «Ты, гнусь и негодяй, отца отдай!», может быть, один из ста читателей замечает игру.

Впрочем, как утверждал молодой режиссер Гамлет, пьесы пишутся и ставятся для одного-единственного (на весь зал) настоящего зрителя.

х х х

В каждой шекспировской трагедии есть как минимум одна загадка, не разгадав которую, герой терпит поражение. Так Ромео выпивает яд после мнимой смерти юной своей возлюбленной. Так Отелло, считающий Яго «честнейшим из людей», губит Дездемону и самого себя. Так Лир не понимает своих дочерей.

«Король Лир» написан Шекспиром сразу после «Отелло», а «Отелло» вслед за «Гамлетом». Однако в «Гамлете» загадки буквально на каждой странице. И только здесь их фон составляет то, что можно назвать «поэтикой загадок».

На поэтике загадок строится мифологическое мышление человека, особенно древнего и средневекового. Думаю, что Шекспир, обращаясь к повествующему о принце Амлете сюжету Саксона Грамматика, сознательно сгустил концентрацию загадочного. Амлет жил и действовал во времена викингов, и хотя Шекспир, как справедливо указывают его комментаторы, по сути переносит действие в современную ему Англию, именно «поэтика загадок» создает тот аромат архаики, который столь ощутим в «Гамлете». Вспомним, что сама поэтика скальдов основана не на метафорах и «образах», а на загадках-кеннингах. Шекспир мог и не знать этого, но, избрав материалом архаическое предание, он, видимо, ориентировался на фольклорную стихию (главным образом деревенскую), сохраняющую многие древние традиции и поверья.