Флоренс Адлер плавает вечно - [97]
Запах варящегося на кухне кофе разбудил Анну. За окном солнце, еще не видимое в небе, окрасило ночь сиренево-синим. Она посмотрела на часы на прикроватном столике. Пять утра. Рановато даже для Эстер.
Анна несколько минут лежала в постели, вслушиваясь в привычные звуки утра Эстер – открывающиеся и закрывающиеся двери ящиков, тихий звон доставаемой из сушилки посуды. Этим утром все звучало громче обычного, будто Эстер знала, как мало Анна спала, и пыталась ее разбудить. В итоге Анна перестала делать вид, что спит, завернулась в халат и пошла на кухню.
– Доброе утро, – сказала Эстер, едва Анна переступила порог. – Надеюсь, я тебя не разбудила.
– Нет, совсем нет, – сказала Анна, пряча улыбку.
– Кофе?
– Да, пожалуйста. – Анна села за кухонный стол, затянула пояс халата и приготовилась к неизбежному допросу.
Эстер налила кофе в кружку и поставила ее перед Анной как жертву перед алтарем.
– Ты поздно вернулась вчера, – сказала она.
Анна взяла сахарницу, уже выставленную на стол, и положила две с горкой ложки сахара в чашку. Затем она налила достаточно сливок, чтобы кофе приобрел глубокий карамельный цвет. Такого рода разговор невозможно было начать издалека. Требовалось просто выложить все напрямую.
– Стюарт попросил меня выйти за него замуж.
Эстер, обычно с такой ловкостью изображающая отсутствие интереса к делам Анны, вытащила из-за стола стул и плюхнулась на него.
– Неужели? – Она не казалась особо удивленной.
– Я согласилась.
– А как же Трентон?
Это был логичный вопрос, и Анна знала, что родители тоже его зададут.
– Поступление нужно было не только для учебы, но и для моей безопасности. – Было ли это правдой? Она уже не знала. Не приди к власти нацисты, она бы безусловно осталась в Германии и поступила в университет. Но она теперь стала уже совсем другой девушкой. Столько всего случилось с тех пор.
– Стюарт мог бы подождать, – сказала Эстер.
– Мог бы. Но я не хочу.
– Что скажет твоя мать?
– О том, что он не еврей?
Эстер склонила голову на плечо, будто спрашивая: «О чем же еще?»
– Конечно, она будет разочарована, – сказала Анна, оборачивая ладони вокруг теплой кружки. Она сделала глоток горячего кофе, почувствовала, как оно скользит по горлу и расцветает в груди. – Они оба будут разочарованы.
Эстер посмотрела на нее как на безумную.
– Я не думаю, что все настолько плохо, как вам кажется.
– Разве?
– У брака со Стюартом есть свои преимущества, – сказала Анна. – Они это поймут.
– Визы?
Анна кивнула. Она не хотела давать Эстер ложное впечатление, не желала, чтобы та полагала, будто ее решение выйти за Стюарта принималось по расчету. Но Эстер была практичной женщиной. Конечно же, она понимала, что у такого союза есть и другие достоинства.
– Гражданство гражданством, – сказала Эстер, – но ты знаешь, что отец не дает ему ни цента?
Анна сделала еще один глоток. Маленькая часть ее наслаждалась возможностью сообщить новости.
– Вообще-то он решил присоединиться к семейному бизнесу.
Она казалась явно удивленной.
– Флоренс всегда говорила…
Анна подождала, пока она закончит фразу, но голос Эстер утих.
– Я знаю, что это тяжело, – наконец сказала Анна.
– Я иногда думаю об этом, – сказала Эстер. – Отказалась бы я от нее, выйди она за Стюарта.
– Он ее очень любил. Он сам мне сказал.
Эстер прижала руки к столешнице и стала их внимательно изучать. Она собиралась заплакать? Анна не могла понять.
– Но я знаю, – медленно сказала Анна, – что Флоренс хотела не Стюарта.
Эстер подняла на нее блестящие глаза.
– Чего она хотела?
Анна вспомнила, как смотрела на нее Флоренс в постели в ночь, когда пришло то самое письмо, и зажмурилась сама. Пусть Флоренс и завоевала их всех, существовала только одна вещь, которую она действительно хотела.
– Плавать вечно.
По щеке Эстер прокатилась слеза. Она зависла на подбородке, а потом упала ей на колени. Анна хотела сказать больше, но не могла придумать ничего, что могло бы утешить Эстер. Когда тишина стала невыносимой, она спросила:
– Вы расскажете Фанни сегодня?
Эстер кивнула и медленно выдохнула, будто не в состоянии поверить в собственные слова.
– Надо будет объяснить отсутствие Айзека, так что, наверное, я сделаю все одним махом. – Она кивнула в сторону спальни, где, наверное, еще спал Джозеф. – Джозеф поможет.
– Вы почувствуете себя лучше, когда расскажете ей. Все.
– Думаешь? – спросила Эстер, глядя Анне в глаза. – Или я наконец почувствую, что Флоренс правда больше нет?
Анна потянулась через стол и сжала ладони Эстер. Конечно, она предпочитала думать, что ее дочь находилась на пляже в Гри-Не. Анне и самой так нравилось представлять Флоренс. Гордо возвышающейся со вздернутыми над головой руками, внимательно следящей за водой в ожидании щедрой волны, которая подхватит ее и понесет через Ла-Манш до самого Дувра.
От Автора
У персонажа Флоренс Адлер был реальный прототип – девушка, которая выросла в Атлантик-Сити. Ее звали Флоренс Ловенталь, и она приходится мне прапратетей.
Флоренс была пятой из шестерых детей. Ее родители, Хайман и Анна Ловенталь, владели ювелирным магазином и ломбардом на углу Вирджиния и Атлантик-авеню. Они растили своих детей – Руфь, Мириам, Грейс, Дэниела, Флоренс и Джозефа – в доме номер 129 по Стейтс-авеню.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.
Первый роман Джулии Клэйборн Джонсон, автора романа «В другой раз повезет!». Позвольте познакомить вас с Фрэнком, 9-летним мальчиком, чей IQ выше, чем у 99,7% американцев. Он живет в стеклянном особняке в Бель-Эйр вместе со своей мамой, знаменитой писательницей Мими Бэннинг, жизнь которой полна загадок. В ожидании ее нового романа замер весь мир, и редактор отправляет на подмогу Элис – молодую девушку-ассистента. Только вот поработать с писательницей ей не удастся – вместо этого она будет вовлечена в необычный мир Фрэнка, его правил и проделок… Дебютный роман Джулии Клэйборн Джонсон – о том, как жить, если ты не похож на других и понимать, что эти отличия помогают увидеть мир иначе и раскрыть его новые грани. «Устраивайтесь поудобнее… и наслаждайтесь шоу». – New York Times Book Review «Джулия Клэйборн Джонсон создает невероятных, практически кинематографичных персонажей, вращающихся в привилегированных калифорнийских кругах.
Грандиозный, масштабный роман, основанный на истории реально существовавшей влиятельной семьи на Сицилии, и полюбившийся тысячам читателей не только за захватывающее повествование, но и за изумительно переданный дух сицилийской жизни на рубеже двух столетий. В 1799 году после землетрясения на Калабрии семья Флорио переезжают в Палермо. Два брата, Паоло и Иньяцио, начинают строить свою империю в далеко не самом гостеприимном городе. Жизненные трудности и переменчивость окружающего мира вдохновляют предприимчивых братьев искать новые ходы и придумывать технологии.
Впервые на русском здорового феминизма – «Покровители», «Госпиталь брошенных детей». В ее книгах главные героини, женщины, истинные героини своего времени, сталкиваются с непростыми жизненными ситуациями и исследуют силу собственного духа, о которой ранее сами могли не подозревать. Стейси Холлс имеет степень по историческим наукам, ее книги обласканы критиками за достоверность. 1904 год, Англия. Окончив учебу в колледже, Руби Мэй устраивается няней в дом Чарльза и Лилиан Ингланд, обеспеченной пары, получающей доход от текстильной промышленности.
1943 год. Юная Эльза попадает в Освенцим. Кажется, что гибель неминуема и с каждым отбором она может попасть туда, откуда никто уже не возвращается… Но кое-что помогает ей выжить. Оркестр под предводительством Альмы Розе, куда Эльзу взяли играть на скрипке. Пятьдесят лет спустя ее сын Жак, вознамерившись узнать больше о прошлом рано умершей матери, начинает собственное расследование. Эта книга — результат бесконечных писем, путешествий и бесед с участницами оркестра, которые поделились своими историями, полными боли, страха — и сестринства. Эта история настоящая, а оттого еще более пугающая и пронзительная.