Едва замаскированная автобиография - [129]

Шрифт
Интервал

Я почти желаю, чтобы это оказалась Вера, потому что тогда я смогу буквально продиктовать весь свой материал, подбадриваемый ее замечаниями вроде «Лос-Анджелес — ты немного сбился с пути, дорогуша?», а потом «Лифчик Мадонны? Какая неожиданность» и наконец «Ах ты, нехороший мальчик, это же очень опасно, тебе нужно быть осторожнее».

Но по телефону отвечает не Вера. Какой-то мужской голос, которого я прежде не слышал, некто, на кого, я чувствую, ни малейшего впечатления не производит мое героическое освещение беспорядков в Лос-Анджелесе — предполагаю, потому, что, работая поздним вечером, он уже не раз принимал такого рода драматические донесения из-за рубежа. А может быть, он просто жалкий придурок. Кроме того, с ним гораздо больше хлопот, чем с Верой: нельзя пропустить «запятая», «открыть кавычки» или «новый абзац» в надежде, что он сделает это сам. Даже в очевидном случае он вмешивается с вопросами «это все еще в кавычках?» или «это новый абзац?». Еще более раздражает, что он оказывается умником. Когда я зачитываю «Китайский Театр Манна — все с заглавной буквы, два „н“ в Манне», он мне говорит:

— А это не Китайский театр Грауманна?

— Вы так думаете?

— Я вас спрашиваю.

— Ну, насколько я помню, «Манна», а если нет, корректоры могут проверить.

— Я поставлю рядом знак вопроса.

— Как хотите. — Черт возьми, я уже вижу, как вся иностранная редакция сгрудилась вокруг экрана, изумляясь красоте моей прозы и непосредственности впечатлений, ухмыляясь над кражей лифчика Маданны, качая в недоверчивом ужасе головой над описанием моего столкновения с настоящей бандой и восторгаясь яркой цитатой в конце. И затем добавляют: «Какая жалость. Приди это на пять минут раньше, мы пустили бы его в номер».

Проходит еще лет пятьсот, прежде чем я могу сказать свои самые любимые в диктовке слова: «Конец». Потом я прошу, чтобы меня переключили на иностранную редакцию.

— Привет, это я, Джош Девере, — говорю я, стараясь звучать буднично, что мне не очень удается. — Вы должны с минуты на минуту получить мой материал.

— Да, спасибо, мы уже получили.

Ну и? НУ И?

— Хорошо, — говорю я, — вопросы какие-нибудь есть?

Слышу на том конце приглушенный голос, спрашивающий, есть ли вопросы. Еще более тихий ответ говорит, что нет, пусть идет завтракать.

— Нет, все хорошо, — говорит голос. — Можете идти завтракать.

* * *

Потом начальник нью-йоркского бюро «Телеграф» Райдер Флинн приглашает меня «немного развеяться» в его красном открытом форде «мустанг». Инстинкт подсказывает, что нужно ответить: «Нет, спасибо, с меня хватит».

Ты что, не знаешь, что там идет восстание? Но Райдер — не тот человек, которому можно отказать.

Он выглядит так, как и должен выглядеть иностранный корреспондент: довольно длинные волосы в стиле тех среднего возраста наркоманов, которые так до конца и не могут расстаться с ушедшими в прошлое семидесятыми годами, почти постоянный загар, волчья усмешка, обнажающая черные от никотина зубы, стройное, жилистое тело, поддерживаемое строгой диетой из сигарет, кофе и адреналина, манера вести себя в целом как у мужчины, трахнувшего больше девиц и проглотившего больше наркотиков, чем большинству из нас удалось бы, проживи мы несколько жизней. У него та скрипучая, томная, медлительная речь, которую называли «паблик скул» — до того, как этими словами стали обозначать фальшивый лондонский твердый приступ. Он писал репортажи с немыслимого количества полей сражений, включая Афганистан, Фолкленды и, совсем недавно, Либерию, где одурманенные наркотиками воюющие фракции одеваются в женскую одежду и делают макияж, калечат матерей, разбивают младенцев об деревья и жрут еще трепещущие сердца своих врагов. Для многих молодых репортеров «Телеграф», включая меня, он бог.

Вдобавок ко всему такой день идеален для того, чтобы поездить по Лос-Анджелесу. Вокруг пусто. Можешь ехать с любой скоростью, потому что полицейские вряд ли станут тебя останавливать: у них есть заботы посерьезнее, чем следить за туристами, превышающими скорость. На стерео «Free Fallin» Тома Петти, ветер развевает волосы, в зубах Райдера зажат мундштук сигареты. В одно мгновение мы добираемся до корейского квартала.

Здесь все выглядит как в выпусках новостей, только менее интересно. Есть баррикады и мешки с песком перед магазинами, но не видно серьезного оружия, типа пулемета М60, который был на ТВ у корейца — владельца магазина.

— Похоже, все успокаивается, — говорит Райдер с оттенком разочарования.

Мы едем дальше.

Общая задача: найти какое-нибудь открытое заведение, где можно пообедать. Но перед этим Райдер хочет кое-что уладить, если я не возражаю. Ему нужно передать обзорную статью для завтрашнего номера, много времени это не отнимет, просто подумал, что мы могли бы заехать повидать этого пастора, преподобного Какбишьего, его адрес в бардачке, церковь где-то в Южном Централе.

Пока я не слышу его последних слов, я чувствую себя вполне спокойно. Я продолжаю делать вид, что спокоен, но он, должно быть, заметил, как я вздрогнул или побелел от ужаса, или что-то еще, потому что он смотрит на меня одной из своих зловещих ухмылок и говорит:


Рекомендуем почитать
Это началось с поцелуя

Это началось с поцелуя. Потом стало чем-то гораздо большим. В любовь с первого взгляда Эйвери Коннор не верит. Но как насчет любви с первого поцелуя? Сделать одолжение другу, поцеловать незнакомца и уйти. Но что, если это одолжение и этот незнакомец окажутся поворотным моментом в ее жизни? Если этот поцелуй приведет к чему-то еще? Доктор Даниэль Спенсер уверен, так и будет. Он полон решимости заставить ее увидеть его. Почувствовать то, что чувствует он. Чтобы последствия этого поцелуя длились вечно. Рассказ о том, чтобы рискнуть, открыть свое сердце на мгновение, и влюбиться.


Вкусные чувства

Обольщение начинается с изысканной еды и вкусного вина. Ричард Грин умеет соблазнять, ведь он владелец самого известного ресторана в городе. Соблазнившись неуклюжей девчонкой, он даже не предполагал, что она вывернет его душу наизнанку…


Жертвы желаний

У Артема есть всё – семья: сын и жена, семейный бизнес, который ему подарил тесть на свадьбу. Только домой он не спешит, стараясь лишний раз задержаться на работе или отправиться отдохнуть с друзьями. Майские праздники для него оказались настоящим адом, в котором пришлось испытывать свои нервы на прочность за одним столом сначала с тестем и тещей, потом со своими родителями. Все меняется после знакомства с новыми соседями. У них брак по любви, растет чудесная дочка, да и жена у соседа полная противоположность его жене.


Доза счастья.

Трудно бороться за свою любовь, когда ты в отчаянии. Трудно понимать, что бессилен сделать что-то кроме того, что уже делаешь. Особенно трудно ждать, когда любимый человек снова сорвется - а он сорвется, ведь ты уже не сомневаешься в этом, потому что по-другому еще не было ни разу. Женя - наркоманка. И Дима постоянно на грани вместе с ней. На грани смерти. На грани любви. РОМАН ЗАВЕРШЕН.


Тридцать ночей

После трагической смерти родителей Элиза Сноу больше всего хотела убежать от своего прошлого. В свои восемнадцать лет она осталась совсем одна, сбежав из маленькой английской деревушки и переехав в Соединенные Штаты. Днём она бедная, но талантливая студентка, ночью – муза для художника. На протяжении четырёх лет Элиза медленно выстраивала новую жизнь. Она никогда не могла подумать, что потеряет всё снова. За неделю до окончания университета, ей неожиданно отказывают в новой визе. Имея тридцать дней на то, чтобы покинуть страну, она должна встретиться лицом к лицу с тем, что не сможет пережить заново – попрощаться с любимыми и оставить свой новый дом.


Прекрасный наркотик

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Афера

Кип Ларго, сорокавосьмилетний потомственный аферист, выйдя из тюрьмы, где он отбывал срок за мошенничество, решает наконец начать новую жизнь — стать честным человеком и законопослушным гражданином. Однако вскоре он узнает, что его сын Тоби задолжал крупную сумму главарю русской мафии в Сан-Франциско, и, чтобы выручить юношу, вновь берется за старое ремесло.Кип задумывает грандиознейшую аферу и привлекает к участию в ней своего друга — талантливого программиста и женщину, которую он любил семнадцать лет тому назад.


Водка + мартини

О том, что на самом деле творится в голове мужчины, рассказывает невероятно увлекательный и уморительно смешной роман английского писателя Пола Райзина.


Стильные штучки Джейн Спринг

Джейн Спринг умна и красива, но у нее практически нет друзей, и она никак не может наладить личную жизнь. Вся беда в том, что в раннем детстве девочка осталась без матери и малышку воспитывал отец — боевой генерал. В результате теперь, в тридцать четыре года, Джейн больше всего ценит в людях умение ходить строем и беспрекословно выполнять приказы старших по званию. Мисс Спринг считается одним из лучших прокуроров округа, но жизнь ее скучна и беспросветна.И вот в один прекрасный день Джейн решает что-нибудь поменять в себе.


Правила Золушки

Три феи из корпорации «Хрустальная туфелька» способны превратить любую золушку в принцессу. Но на этот раз им предстоит совершенно особая работа. Хозяйка ранчо из штата Монтана должна сопровождать в Вашингтоне делового партнера своего отца, но прежде ей необходимо стать королевой красоты...