Двадцать минут на Манхэттене - [87]
Мы все сейчас стали пуганые, и множество новых стеклянных зданий проникнуты этим беспокойством. Как и в башне Джонсона, у всех у них (в большинстве своем смотрящих на запад) окна или запечатаны, или открываются с большим трудом. В эпоху возросшей экологической сознательности, когда перекрестная вентиляция воспринимается как минимальный уровень архитектурного здравого смысла, в этом есть что-то извращенное. Но прекрасно гармонирует с возникшей после одиннадцатого сентября культурой беспокойства и современной феноменологией безопасности. В обстановке, когда СМИ без конца предупреждают об окружающих нас опасностях и настойчиво отождествляют слежку с защитой, подобная стеклянная архитектура очевидно разрешает кажущиеся формально взаимоисключающими требования быть изолированным и выставлять себя напоказ.
Подобная архитектура рассматривает окружающую среду как патогенную и стремится забиться от нее подальше. Стеклянный дом по соседству с вытяжкой тоннеля – точная метафора. Окна не следует открывать из опасения наполнить комнату выхлопными газами (или птичьим гриппом, или зарином). Но все происходящее остается на виду. Раз уж безопасность отождествляется с всеобъемлющей прозрачностью, выставление себя напоказ – средство снижения риска. Повседневная жизнь все больше и больше регулируется и управляется страхом. Поездка в аэропорт вынуждает смириться с пристальной проверкой и досмотром с выворачиванием вещей – такова расплата за безопасность. (Вас еще не прогоняли через один из этих воздушных насосов, вынюхивающих взрывчатку?) Полиция ныне имеет право проверить любую сумку и обыскать любого пассажира метро. Объявления постоянно и повсюду предупреждают нас о необходимости присматриваться к людям, одетым необычно. Результат – город, обернутый в «пленку», специально приспособленный для того, чтобы получать удовольствия от опасности.
Эта эстетика «как бы чего не вышло» стала вездесущей, и это заставляет меня нервничать. Конечно, обязанность архитектора – уберегать людей от опасностей (и нелегкая история санитарных нормативов и норм безопасности – отметки прогресса на этом пути), но надо же провести границу между осмысленной защитой от имеющихся рисков и потачками самой идее страха.
Хотя мы, кажется, в массе своей разделались с подражательной тревожностью «деконструктивистской» архитектуры, с ее безвкусным прославлением травм и попыткой канализировать подобным образом дух тревожного века, при этом распространенность «террора» как движущей силы архитектуры и урбанизма растет день ото дня. В 2005 году в Музее современного искусства (MoMA) состоялась выставка под названием «Безопасность» (Safe).[111] На ней приводились примеры ассимиляции контртеррористических мер средствами «хорошего» дизайна. В архитектурных журналах описывались высокотехнологичное изгороди, установленные повсюду, чтобы уберечь нас от бомб-грузовиков. Нас увлек безумный страх страха, и мы, как обычно, перестраховываемся не там, где нужно.
Общество может быть оценено по опасностям, на которые оно реагирует, по угрозам, которые оно признает, по целям, которым отдается высший приоритет. Ураган «Катрина» потряс нас не одной лишь своей примитивной жестокостью, но и тем, что он содрал пласты безразличия, столь избирательно наложенные на определенные городские территории. Выпуски новостей, как обычно, запнулись, не желая обнаруживать то, что привыкли затушевывать: ужасающую бедность и расслоение населения, обнажившиеся, когда рухнули плотины. Нам пришлось остановить привычные манипуляции цифрами жителей и долларов и задуматься: почему наш приоритет – тратить дюжины жизней и миллиарды долларов в неделю в Ираке, в то время как наши собственные граждане в столь отчаянном положении и наша инфраструктура столь недостаточна? И еще мы ясно видели, что «наиболее достойные» граждане и городские кварталы оказались как-то уж слишком хорошо снабжены всем необходимым для быстрого восстановления.
Я провел некоторое время на побережье Мексиканского залива в дельте Миссисипи, разрабатывая с моими студентами схему реконструкции. Все мы ждали, что Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях (FEMA) определит новую «юридическую топографию» и выдвинет подобающую стратегию, позволяющую управляться с опасностью ураганов. Теперь критерии прояснились – и зонирование, разумеется, будет ужесточено, введены новые стандарты строительства, страховую индустрию перетряхнут, в том числе будет пересмотрено на федеральном уровне страхование от наводнений, делающее оправданным строительство на столь коварных берегах. Как минимум, федеральное правительство должно прекратить субсидирование потенциально опасного поведения и не выступать больше в качестве финансового поручителя хаотичного строительства в этих зыбких почвах.
К сожалению, принятые решение могут только ухудшить положение. Одна из возможных опасностей – что новые правила приведут к резкому повышению классности, возведение «безопасных» высоток вытеснит более податливое жилье: «Класс А» выдержал натиск стихии вполне сносно. В этом случае возможность достойно встретить опасность становится привилегией, а более высокая страховка и платежи по ипотеке, в сочетании с более строгим строительным кодексом, навсегда выдавливают бедняков из этих зон. Провозглашенная опасной, жизнь на побережье окажется удовольствием лишь для тех, кто может позволить себе защиту от стихии (а мы, все остальные, будем продолжать оплачивать инфраструктуру). Побережье Залива, вероятно, станет похожим на мой уголок Манхэттена. Определяющей для него окажется изощренная, гипертрофированная архитектура самозащиты, неприступная эксклюзивность – обитаемые, ураганостойкие высотные произведения искусства.
