Двадцать минут на Манхэттене [заметки]

1

«Псевдоним», под которым автор прячет подлинное название своего дома, совпадает с именем героини одного из самых известных и лиричных стихотворений Эдгара Алана По (здесь и далее – прим. переводчика).

2

Федерал-холл (зал Федерации) – общественное здание на Уолл-стрит, некогда – место работы первого конгресса США. Ныне существующее здание возведено в 1842 году в античном стиле.

3

Небоскреб Вулворт и Крайслер-билдинг – один из первых небоскребов 1910-х и первый супернебоскреб 1930-х, оба – в стиле ар-деко.

4

Музей Гуггенхайма на Пятой авеню в Нью-Йорке устроен внутри как широкий винтообразный пандус, поднимающийся по всей высоте цилиндрического здания.

5

Мы оставляем вслед за автором слово «блок» в значении «квартал», потому что манхэттенский городской блок, четко ограниченный продольными авеню и поперечными улицами (стрит), имеет резко очерченные геометрические границы, действительно напоминая строительный блок или кирпич.

6

По названию книги Роберта Патнема Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community (2000).

7

Pueblos – многоэтажные «домамуравейники», возводимые индейскими народами, проживающими между реками Рио-Гранде и Колорадо.

8

Бессемеровская сталь, бессемеровский процесс – относительно быстрый и дешевый процесс конвертирования чугуна в сталь, предложенный английским инженером Генри Бессемером в 1856 году.

9

Образ из стихотворения Уильяма Блейка «Иерусалим» в переводе С. Маршака.

10

Манхэттен, Бруклин, Бронкс, Куинс, Стейтен-Айленд.

11

Речь идет о работе Фридриха Энгельса «Положение рабочего класса в Англии» (1845).

12

Огастес Пьюджин (1812–1852) – британский архитектор и теоретик архитектуры, мастер неоготики, создатель часовой башни Вестминстерского дворца (Биг-Бена).

13

Устоявшееся русское название; более точно – «Как живет другая половина» («How the Other Half Lives»)

14

Частично отраженных в фильме «Банды Нью-Йорка».

15

Почти 4 тыс. на гектар.

16

Infra (лат.) – низко, внизу.

17

И Хадсон-стрит, и упоминающаяся далее площадь Хадсон-сквер получили свои названия в честь соседней реки, омывающей Манхэттен с запада (получившей, в свою очередь, название в честь английского капитана рубежа XVI–XVII веков), за которой, однако, в русской географии и литературе закрепилось имя «Гудзон».

18

Роберт Мозес (1888–1981), один из сквозных, как и сама Джейкобс, персонажей книги, – нью-йоркский городской планировщик, создатель гигантских мостов, автомобильных развязок и офисных центров, включая комплекс ООН. Его называли «нью-йоркским бароном Османом» и упрекали за то, что он «любит автомобили больше людей».

19

Перевод Леонида Мотылева.

20

Речь идет о знаковом деле «Браун против Совета по образованию», положившем конец расовой сегрегации в школе. Аргументация сторонников сегрегации сводилась к слогану «Разделены, но равны», то есть школьники хоть и разделены, но получают образование одинакового качества, и, таким образом, их права не нарушаются.

21

Около 10 м².

22

Роберта Брук Астор (1902–2007) – дочь командующего морской пехотой США, внучка контрадмирала, третья жена и вдова Винсента Астора (1891–1959), распорядительница благотворительного фонда его имени.

23

Отказ банков давать займы под залог недвижимости в определенных районах (изначально обводимых на картах красной чертой). Законодательно запрещена в США.

24

Мейбл Додж Лохан (1879–1962) – покровительница искусств, открывшая в 1910-е годы в своем доме в Гринвич-Виллидж салон для художников.

25

Луис Генри Салливан (1856–1924) – американский архитектор, разработавший концепцию высотного офисного строительства и считающийся поэтому «отцом небоскреба».

26

Леона Хелмсли (1920–2007) была знаменита жестким стилем ведения успешного гостиничного и девелоперского бизнеса, отличалась крайней скупостью, а в 1980-е годы стала «героиней» громкого процесса о неуплате налогов. В частности, заявляла своим сотрудникам (которые потом давали против нее показания), что «налоги платят одни лохи».

27

Речь идет о «Гипотезе Геи» – согласно которой Земля (как и любая планета) представляет собой сверхорганизм со своими системами саморегуляции. Техногенное же воздействие привело к всемирному потеплению и т. д.

28

Перевод А. Гутермана.

29

В узком смысле слова пентахаус – домик, сооруженный на плоской крыше небоскреба и полностью от него отделенный (за исключением подключенных коммуникаций).

30

Ле Корбюзье.

31

Возведены между Чарльз-стрит и Перри-стрит в 1999–2004 годах.

32

Плотно застроенные высотными домами береговые линии в Нью-Йорке (Верхний Вест-Сайд, в нескольких километрах к северу от Гринвич-Виллидж), Чикаго и Рио-де-Жанейро соответственно.

33

Речь идет об известном ньюйоркском музее западноевропейской живописи, выросшем из частного собрания Генри Клея Фрика (1849–1919), и об интерактивном Музее иммиграции (The Tenement Museum), открытом в начале 2000-х в здании 1860-х годов в районе, некогда «славившемся» своими трущобами.

34

Речь идет о Майкле Блумберге, мэре Нью-Йорка с 2002 по 2013 год. С 2014 года его сменил Билл де Блазио.

35

Землеотводы под железнодорожные сортировочные узлы на западе Манхэттена, за Пенсильванским вокзалом, и в Бруклине, около Атлантического вокзала.

36

В начале своей политической карьеры Блумберг поддерживал Демократическую партию (традиционно пользующуюся бо́льшим влиянием в американских мегаполисах, в том числе в Нью-Йорке), но в 2001 году на выборы мэра неожиданно пошел от республиканцев, заявив, что от демократов «слишком много желающих».

37

Лозунг рейганомики. Идея заключается в том, что крупный доход постепенно «дробится» на все более мелкие ручейки. Например, у бизнесмена появляется больше денег на квартиру большего размера и на более дорогой ремонт в ней, от этого больше перепадает дизайнерам и строительным рабочим, те меняют машины и т. д.

38

«Жизненный дух» (фр.).

39

Моррисания – Южный Бронкс (по фамилии богатой семьи, некогда владевшей этими землями), Ист-Нью-Йорк – район на востоке Бруклина, недалеко от аэропорта имени Кеннеди (и от Брайтон-Бич). Оба упомянутые района – пригороды, в которых промзоны чередуются с двух-четырехэжтажными многоквартирными домами.

40

Бушуик – неблагополучный рабочий и иммигрантский район на самом севере Бруклина.

41

«Выбор Гобсона» – ситуация, при которой клиент имеет право воспользоваться единственным имеющимся предложением или отказаться от него вовсе. Получила название от владельца английской конюшни XVI века, который, с целью равномерного использования сдаваемых в аренду лошадей, завел правило: клиент должен был брать ближайшую к дверям лошадь или же он просто не получал лошади. Самый известный последователь Гобсона – Генри Форд, заявивший в 1914 году, что покупатели могут приобрести популярную и дешевую «модель Т» того цвета, какой захотят – если, конечно, захотят черный.

42

При первом появлении (лат., юридич.).

43

Действие пьесы английского драматурга Луиса Паркера (1852–1944) «Pomander Walk» (1910) разворачивается в идиллической британской деревушке. (Pomander – коробочка для хранения ароматического шарика).

44

В оригинале использовано слово mews, обозначающее изначально ряды служебных строений вдоль задних фасадов городских усадеб – домики, представляющие собой комбинацию конюшни и каретного сарая с помещением для проживания на верхнем этаже конюхов и кучеров.

45

Имеется в виду компания по производству натуральной косметики и продуктов питания «Uncle Harry’s».

46

Курортные места на Атлантическом побережье, в районе Нью-Йорка и Новой Англии.

47

Business Improvement District. BID. Аббревиатура совпадает со словом bid – ставка.

48

Central Park Conservancy.

49

Само название философской школы Аристотеля восходит к глаголу περιπατέω – прогуливаться, прохаживаться.

50

Парижская улица Муфтар (rue Mouffetard) известна своей исключительной древностью: она была проложена еще древними римлянами, а нынешняя застройка относится к XV–XVII векам.

51

Вертов Д. Статьи. Дневники. Замыслы. М.: Искусство, 1966.

52

В Википедии «географический эксперимент» Кулешова описан более полно: «Кулешовым был снят и смонтирован следующий видеоряд: в начальном кадре актриса Хохлова идет мимо “Мосторга” на Петровке. В другом артист Оболенский идет по набережной Москвы-реки. В этих кадрах они улыбнулись и пошли навстречу друг другу. Сама встреча и рукопожатие были сняты на фоне памятника Гоголю. Здесь актеры повернулись и куда-то посмотрели. Далее в последовательность был вставлен кадр Белого дома в Вашингтоне. Далее – кадр на Пречистенском бульваре, где актеры принимают решение и уходят. Наконец, кадр, в котором они идут по ступеням храма Христа Спасителя. Все, кто смотрел этот материал, приходили к единому мнению, что герои вошли в Белый дом».

53

Ги Дебор. Теория Дрейфа. Опубликовано в Internationale Situationniste № 2, 1958. Перевод Э. Богдановой. Цит. по сайту «Психогеография»: http://psychogeo. spb.ru/page_75.html.

54

«Париж и скопление парижан» (Библиотека современной социологии, P. U. F., 1952). Цитируется по вышеназванной статье Дебора.

55

Michel de Certeau, L’Invention du Quotidien. Русское издание – Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2013.

56

Пешие путники (нем.).

57

Перевод А. Космарского.

58

Благонамеренных (фр.).

59

Беньямин В. Берлинское детство на рубеже веков. Пер. Г. Снежинской. M.: Ад Маргинем Пресс, М. – Екб.: Кабинетный ученый, 2012.

60

Речь идет о Земельном ордонансе Континентального конгресса 1785 года, разделяющем присоединенные по парижскому мирному договору 1783 года, но еще не разведанные земли северо-запада США на квадраты с мильным шагом – что позволяло упорядочить налогообложение.

61

Небоскреб Equitable Building, букв. – «Здание справедливости», получил свое название от одноименной страховой компании, чьей штаб-квартирой он служил.

62

Исторически аптека (drugstore) в США – место, где можно купить не только лекарства, но и хозяйственные мелочи, а порою и продукты питания.

63

Ресторанные справочники, выпускаемые под именем легендарного американского повара Джеймса Эндрю Бирда (1903–1985).

64

До середины XVIII века границы городского поселения на Манхэттене (до 1665 года носившего название Новый Амстердам) проходили гораздо южнее, на уровне современной Уолл-стрит, о чем недвусмысленно говорит само название (wall – стена) этой всем известной улицы.

65

Речь идет о частном New York University, NYU, который не следует путать с Колумбийским университетом (CU) и государственным Городским университетом Нью-Йорка (CUNY), расположенными на Манхэттене гораздо «выше», на западной 116-й улице и на восточной 42-й улице соответственно.

66

Похоже, автор намеренно «запутывает следы»: под описание пятиэтажного (не считая наземного этажа) «дома-гантели» в квартале, примыкающем с востока к Вашингтон-сквер, больше всего подходит дом по адресу 82 Washington Place (над входной дверью которого к тому же виден каменный картуш с двумя перьями, что можно счесть намеком на лирическую поэзию, отсылающую к названию «Аннабель Ли»), – но он расположен не в том блоке, что ресторан Babbo, а напротив, и чтобы попасть из него на Вашингтон-сквер, нужно свернуть не налево, а направо.

67

Чуть больше 10 м².

68

Игра с шарами на меткость броска, родственник петанка и боулинга.

69

Кортеновая сталь, кортен – низколегированная сталь повышенной прочности.

70

Site specific – привязанный к месту.

71

Сара Делано Рузвельт (1854–1941) – мать президента Франклина Д. Рузвельта. Парк ее имени не следует смешивать с другим парком, Ривер-сайд, в Верхнем Вест-сайде, где установлен монумент Элеоноре Рузвельт, невестке Сары и одному из первых «послов доброй воли ООН».

72

Название института не имеет никакого отношения к «профсоюзу медянщиков», как может ошибочно подсказать название, а происходит от фамилии основателя – промышленника и филантропа Питера Купера (1791–1883).

73

Имеется в виду Джеральд Форд, американский президент в 1974–1977 годах.

74

Медина – в странах Магриба и Северной Африки – старая часть города, планировка которой восходит ко временам арабского завоевания IX века.

75

Джордия О’Киф (1887–1986) – американская художница, прославившаяся своими экспрессивными, но реалистичными изображениями цветов.

76

«Из многих – единое». Девиз, размещенный на гербе США.

77

Ebenezer Howard. Garden Cities of Tomorrow.

78

Соркин указывает 1967 год – что невозможно хотя бы потому, что Ле Корбюзье умер в 1965 году. Упомянутый 1967 год – это год выхода английского перевода книги «Лучезарный город», откуда цитата позаимствована.

79

Первые два из упомянутых – «спальные районы» из 12–15-этажных домов в Нижнем Ист-Сайде, возведенные после Второй мировой войны, самый известный в Нью-Йорке образчик этого градостроительного жанра; третий – крупнейший в мире кооперативный микрорайон, выстроенный в Бронксе на рубеже 1960–1970-х годов.

80

Но стала при этом обычным музейнорекреационным туристским городком.

81

Подразумевается Бернар-Анри Леви.

82

«Вместежитие» (co-housing) – неологизм, появившийся в шестидесятые годы и подразумевающий проектировку нескольких домов или квартир таким образом, чтобы они имели общее пространство для каких-либо совместных действий, например, общую кухню, столовую, детскую и т. п.

83

То есть центральной магистрали коттеджного поселка, на которую выходят переулки, ведущие к частным домам, и улицей, собственно, не являющейся.

84

Двадцать «соток».

85

Название улицы – Houston Street – совпадает на письме с названием города Хьюстон, но по традиции эти два названия читаются по-разному, так как восходят к фамилиям двух разных людей. Лондонский Сохо (чье название возводят к охотничьему крику) давно удерживает звание главного торговоразвлекательного квартала английской столицы. Помимо этого, лондонский Сохо считается ее гейцентром.

86

Бобо – bourgeois bohemians, «богемная буржуазия» – ироничный термин для обозначения людей, сочетающих деловую хватку с артистическим стилем жизни. См. книгу Дэвида Брукса «Бобо в раю: откуда берется новая элита» (М.: Ад Маргинем Пресс, 2013).

87

Гордон Матта-Кларк (1943–1978) – американский «пространственный художник», прославившийся превращением пу стующих домов в арт-объекты путем вырезания из них, в прямом смысле, фрагментов.

88

Исторический квартал в городе Вильямсбурге (штат Вирджиния), превращенный в музей-театр быта XVIII века. Не следует путать с Вильямсбургом в Бруклине, во многом «перенявшим» на рубеже XX–XXI веков у «обуржуазившихся» манхэттенских Виллиджей репутацию района творческих маргиналов.

89

Renato Severino. Equipotential Space: Freedom in Architecture.

90

Whole Earth Catalog – каталог разнообразных товаров и инструментов, необходимых для творчества и для жизни «натуральным хозяйством», издававшийся в 1968–1972 годах (а затем, нерегулярно, до 1998 года) деятелем контркультуры Стюартом Брендом и служивший не столько для продажи конкретных товаров, сколько для пропаганды альтернативного образа жизни.

91

Открытый в 1927 году туннель получил название в честь главного инженера проекта Клиффорда Милберна Холланда, не дожившего до завершения строительства

92

Имеется в виду принятое в небольших городах расположение железнодорожного вокзала «лицом», т. е. главным фасадом в сторону парадного проспекта и фешенебельных кварталов, и «задворками» в сторону неблагополучных рабочих районов.

93

Левиттаун – название четырех классических спальных пригородов (включая пригород Нью-Йорка) времен беби-бума на Восточном побережье, получивших свои имена от фамилии создателя – архитектора и владельца домостроительного комбината Уильяма Левитта (1907–1994).

94

Хорошо понятный американцам намек на TriBeCa Productions – созданную Де Ниро в 1989 году в бывших складах и фабриках Трайбеки кинокомпанию, с помощью которой (а также с помощью нижеупомянутого одноименного кинофестиваля, созданного в 2002 году) он небезуспешно пытается «дать ответ Голливуду с Восточного побережья» – при этом не столь коммерциализированный.

95

Понтиак – имя вождя алгонкинов, в 1760-е годы ведшего длительную и довольно успешную борьбу против англичан. Вынужденный наконец сдаться в 1766 году и признать власть британского короля, Понтиак, остававшийся влиятельным вождем, был убит в 1769 году – по официальной версии, «кровником» из другого племени.

96

Nolita – NOrth of Little ITAly; SoBro – South Bronx; Dumbo – Down Under the Manhattan Bridge Overpass, буквально – «Проезд под Манхэттенским мостом»; So-Hell – South of Hell’s Kitchen (квартал ограничен 7-й и 11-й авеню, 31-й и 42-й улицами, между Сохо и «Адской кухней», Хеллз Китчен). При этом все аббревиатуры несут двойные смыслы и каламбурные аллюзии. Так, Dumbo – имя слоненка, героя одноименного диснеевского фильма.

97

Ко времени перевода книги на русский язык церковь на указанном месте уже исчезла. Впрочем, еще одна греческая церковь, во имя великомученицы Варвары, стоит с другого, восточного края Канал-стрит, почти у въезда на Манхэттенский мост, на пересечении с ранее упоминавшейся Форсайт-стрит.

98

Port Authority – государственная корпорация, распоряжающаяся не только нью-йоркским портом, но и значительной частью недвижимости Нижнего Манхэттена. В частности, ей принадлежит территория Всемирного торгового центра.

99

На современной карте Нью-Йорка этот скверик посреди дорожных развязок значится под названием Сейнт-Джонс-Парк (St. John’s Park).

100

«Теория смысла» (mean theory), или, корректнее, «теория самосогласованного поля» (mean field theory), – подход, при котором считается, что состояние отдельной частицы сложной системы определяется усредненным полем, создаваемым всеми остальными частицами и зависящим от каждой из них.

101

По сюжету фильма *batteries not included, крохотные пришельцы, питающиеся электричеством, помогают жильцам отбить атаку алчных застройщиков, желающих снести их старый дом.

102

Сюжетная завязка фильма «Счастливый случай» (It Could Happen To You, 1994) основана на реальном случае, произошедшем в 1984 году: полицейский офицер, у которого не нашлось мелочи на чаевые официантке, в шутку обещал ей половину выигрыша своего лотерейного билета. Но отношения реальных прототипов, конечно, не имели ничего общего с отношениями героев романтической комедии.

103

Бывший морской порт в Даунтауне превратился в место «вечной стоянки» шести старинных кораблей, большая часть которых имеет статус исторической достопримечательности, а Южная улица и прилегающий район (в том числе – упоминаемая ниже Фултонстрит, бывшее место рыбного рынка) обросли соответствующей туристической инфраструктурой.

104

Battery Park City – квартал качественных жилых домов, построенных на насыпи в Гудзоне вдоль Трайбеки и Даунтауна. Грунт для расширения берега изначально брался из котлованов при возведении комплекса Всемирного торгового центра.

105

Термин, введенный журналистом Томом Брокау, для описания поколения граждан США, переживших Великую депрессию и затем участвовавших во Второй мировой войне (или трудившихся дома, в тылу).

106

Кафедральный собор Святых Петра и Павла, или Вашингтонский кафедральный собор, – главный собор англиканской Епископальной церкви США, второй по размеру кафедральный собор в США (после собора Святого Иоанна Богослова в ньюйоркском Аптауне). Первый камень заложен в 1907 году, в присутствии президента Теодора Рузвельта, об окончании строительства было торжественно объявлено в 1990 году в присутствии президента Джорджа Бушастаршего.

107

Если считать, что шествие стартовало в отправной точке Бродвея, на Боулинг-Грин в Даунтауне, его маршрут составил чуть менее двух километров.

108

Леонтина Прайс (Leontyne Price, р. 1927) – сопрано, расцвет оперной карьеры которой пришелся на 1960-е годы. Стала первой чернокожей певицей, исполнившей главные партии в постановках театра Метрополитен-опера.

109

«После этого, значит, вследствие этого» – изречение, призванное подчеркнуть кажимость причинноследственной связи. Но автор, вероятно, апеллирует не столько к формальной логике, сколько к телесериалам: такое название носила одна из серий первого сезона сериала «Западное крыло».

110

«Стеклянный дом» Джонсона в Коннектикуте представляет собой единое помещение 17×9,8 м, обнесенное полностью прозрачными стенами и стоящее посреди просторной лужайки, обрамленной деревьями. Американский иллюзионист Дэвид Блэйн на 44 дня заточил себя без еды в плексигласовой коробке у Тауэрского моста. Адольф Эйхман – нацистский преступник, выкраденный в 1961 году израильскими спецслужбами в Аргентине и вывезенный в Израиль для суда, во время которого он сидел в пуленепробиваемой клетке. Объединяя эти три разные «коробки» по признаку «выполнения того, что от них требуется» (перформативности), автор намекает также на линию защиты Эйхмана на суде: он выполнял приказы.

111

http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2005/safe/

112

«Большая Траншея» (Big Dig) – Большой Бостонский тоннель, колоссальная подземно-виадучная система автомобильного движения с восьмиполосной подземной магистралью протяженностью 5,6 км (3,5 мили) в своей основе, возводившаяся в 1982–2002 годах и ставшая не только самой длительной, но и самой дорогой (общий бюджет – 14,6 млрд долларов) стройкой в истории дорожного строительства США.

113

То есть до самой южной оконечности Манхэттена.

114

Преуспевающий американский модный дизайнер еврейско-бельгийского происхождения. Аристократическая немецкая фамилия – память о недолгом браке с немецким князем.

115

Branzino – итальянское название рыбы, известной также как лаврак или же сибас.

116

И небезуспешно: http://www.balduccis.com/

117

Последние несколько лет в Нью-Йорке идет мощная кампания по очистке Западной 42-й улицы (к западу от Бродвея), считавшейся долгие десятилетия центром ночной жизни, от сомнительных увеселений и возвращения ей респектабельного облика.

118

Огромная мастерская по пошиву женских блузок, размещавшаяся на трех верхних этажах десятиэтажного здания недалеко от Вашингтон-Сквера, печально прославилась в 1911 году, когда разбушевавшийся пожар унес жизни 146 работников (почти треть от общего количества), в основном девушек из Ирландии и из еврейских местечек. Основной причиной столь большого количества жертв стало то, что хозяева мастерской, борясь с «прогульщиками», наглухо закрыли пожарные выходы.

119

Esprit d’Escalier (фр.) дословно «дух лестницы», лестничный ум, остроумие на лестнице – выражение, эквивалентное русской поговорке «задним умом крепок».

120

«Трамп Сохо» введена в эксплуатацию в 2010 году, на следующий год после первого издания данной книги.