Двадцать минут на Манхэттене - [95]

В связи с отсутствием четкой спецификации и очевидно прецедентном характере проекта, необходимо было прояснить его природу, чтобы выработать стандарт, какое проживание считать «временным». Согласно сделке, заключенной между Трампом и городскими властями (в виде «ограничивающей декларации», описываемой сейчас как «добровольная»), хотя башня состоит из структурных единиц, несомненно являющихся квартирами – с кухнями, ванными комнатами, спальнями и всем остальным, индивидуальным владельцам разрешается занимать свои собственные апартаменты максимум 120 дней в году и не более чем 29 из каждых 36 идущих подряд дней. Закон не обязывает сдавать «гостиничные» на время отсутствия основного съемщика, хотя, конечно, финансовое искушение поступать именно так будет сильно.

Несмотря на потоки критики со стороны групп активистов (устроивших недавно демонстрацию на стройплощадке), а также несмотря на обнаруженное во время рытья котлована кладбище при ранней аболиционистской церкви, занимавшей некогда участок, проект реализуется с головокружительной скоростью. Недавно, хоть и с заметным опозданием, ассоциация местных сообществ объявила о судебном иске против городских властей, выдавших разрешение на подобный проект, и город вызывался отвечать в суде, что, в свою очередь, вызвало новый шквал критики – с какой это стати тратить деньги налогоплательщиков на адвокатов ради спасения проекта Трампа?

Вне всяких сомнений, иск будет сосредоточен как на неуместности самого здания (что, впрочем, окажется непросто, потому что благодаря лазейке в законе технически оно выстроено «в силу неотъемлемого права»), так и, что может оказаться более продуктивно, на утверждении Трампа, что это на самом деле гостиница. Здесь возникает вопрос, может ли то, что ходит, летает и крякает, как утка (причем в данном случае домашняя утка), являться каким-то другим животным. Сам Трамп рекламировал жилые единицы в комплексе как «жилье» (эта реклама, явно переходящая границы, была немедленно замечена противниками, обличена и убрана со всех площадок), так что юридическая баталия развернется вокруг семантических тонкостей эпитета «временный». Спору нет, узкая группа сильных мира сего, способных вложиться в столь дорогую недвижимость, – класс чрезвычайно временный, но это определенно не то, что имели в виду разработчики кодекса зонирования, разделяя пансионы, то есть «гостиницы для жилья» (что запрещено), и собственно гостиницы – «гостиницы для временного проживания» (что разрешено).

Возникает очевидный вопрос: а почему бы Трампу и его партнерам просто не построить на этом месте обыкновенный отель? Согласно Джулиусу Шварцу, исполнительному вице-президенту «Бейрок групп» (которая изначально «бронировала» это место на пару с «Сапир Оганизейшн», прежде чем они решили ввести в дело Трампа – и его неповторимый бренд) и управляющему партнеру проекта, «это финансовый механизм», задуманный как защитный барьер против возможного переизбытка гостиниц. «Его можно смоделировать на десять лет. Сейчас гостиниц не хватает. Люди бросаются строить гостиницы, и тарифы неизбежно опускаются. Гостиничные номера всегда в цене, но на цены порядка 1200 долларов за ночь рассчитывать уже не приходится, даже в таких суперэлитных отелях, как этот, поэтому инвестора приходится убеждать в оправданности проекта. И это самое главное – иначе дело не выгорит».

Вероятно, из этого последует, что судебное дело сосредоточится на намерениях Трампа, на исполнимости его «добровольного» согласия ограничивать число дней, которое его жильцы-воротилы смогут проводить в здании. Он что, действительно собирается посылать консьержа, чтобы тот на тридцатую ночь выкинул жильца из его десятимиллионных хором? С другой стороны, очень трудно себе представить, что городской Департамент строительства, на чьи плечи ложится ответственность за исполнение данного решения, располагает ресурсами и желанием мониторить четыре сотни апартаментов изо дня в день, чтобы точно знать, кто там за закрытой дверью. Возможности для жульничества и злоупотреблений открываются практически безграничные, так что единственный настоящий вопрос – действительно ли городские власти верили в исполнимость подобного соглашения, или же просто молча приняли ситуацию, осознавая ее заведомую абсурдность.

Судьба судебного дела неясна, и данный конкретный проект кажется довольно рисковым. Но отчасти тяжба была возбуждена для того, чтобы принудить город закрыть лазейку в кодексе зонирования, сделавшую возведение башни возможным. Цель судебного иска – обезглавить «троянских коней», которые могут появиться в других промышленных зонах по всему Манхэттену, включая обрубки Челси, Виллидж, Трайбеки, Сохо и Гармент-дистрикт («Швейного квартала»). К сожалению, Департамент городского планирования и виду не подает, что кодекс необходимо срочно пересмотреть. Большие дома за большие деньги – вот что у него на повестке дня муниципальной застройки, а стройка примыкает к одному из самых дорогих районов жилищного строительства в городе.[120]

Казус «Трамп Сохо» выходит за рамки того единичного факта, что очередной застройщик нашел очередной способ истолковать кодекс зонирования в свою пользу. Дело в городских представлениях о смешанном использовании и смешении людей. Определенно, возмущение было бы не таким сильным, если бы на этом месте, стоящем пустым, возвели двенадцатиэтажный жилой дом для семей с умеренным доходом или детский сад. Многие из нас по-прежнему имеют идеализированное представление о полнокровной урбанистике, в которой находится место и производству, и другим промышленным видам деятельности, хотя национальная экономика и логика местного рынка недвижимости не поддерживают такой подход. Но категория производства (как и ширящееся сопротивление захлестнувшей город приливной волне роскошных жилых домов и офисов класса А) включает в себя в неявном виде идею рабочего класса и отражает беспокойство по поводу растущей одноцветности города, пусть и глянцевой.