Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [10]

После этих слов Кауффман разозлилась, но сдержалась и вышла из комнаты, оставив Крэйна разбираться. Поговорив с ним, Ольмейер пришел в себя, но только потому, что по сюжету Моника чувствовала себя оскорбленной и униженной после случившегося. Ее так называемый проступок был допустим лишь потому, что она была за него наказана. Как сказал Ольмейер, «она получила по заслугам».

Тем не менее по настоянию Ольмейера они провели опрос в одной из тестовых аудиторий после очередного показа. В вежливой форме был задан вопрос: что они думают о грязном и скандальном сексе Моники с мужчиной вне брака на первом свидании?

Я, конечно, перефразировала, но суть была та же. Если верить Кауффман, вопрос выглядел примерно так: «Моника переспала с парнем на первом свидании. Вы думаете, что она: а) шлюха, б) потаскуха, в) слишком доступная». Было ясно, что Олмейер хотел вырезать эту сюжетную линию и надеялся, что аудитория поддержит его (другие руководители, очевидно, не согласились, но и не мешали ему)[19]. Однако в конце концов его опрос имел неприятные последствия. Зрители отреагировали на скандальный сюжет громким «ну и что?». Им было все равно. Моника была хитом.

4 мая 1994 года «Эпизод, где Моника берет соседку»[20] был снят в пятом павильоне студии Warner Bros. После отснятый восьмичасовой материал (по два часа с каждой из четырех камер) отправили в студию, где Брайт начал монтировать двадцатидвухминутный эпизод. «Кевин работал с редактором сорок восемь часов подряд», – сказал Крэйн. Это был один из самых последних эпизодов, снятых в пилотном сезоне, и времени на дополнительные правки не было. Брайт отправил финальную версию пилотной серии, сел в машину, чтобы поехать домой и наконец немного поспать. Но тут зазвонил телефон.

У Дона Ольмейера была еще одна просьба: «Ускорьте!» Ему показалось, что начало сериала было слишком медленным. Вступительная последовательность разговоров в «Центральной кофейне» была слишком утомительной и недостаточно захватывающей. Ольмейер позвонил Кауффман и Крэйну, и те в отчаянии объяснили, что все отснято и возможности внести еще одну правку нет. Но Ольмейер поставил ультиматум: «Если вы не ускорите начало, шоу не попадет в эфир». В панике они позвонили Брайту, который развернул машину и возвратился в монтажную.

Вот как в «Друзьях» появились первые вступительные титры поверх кадров. Не те – с фонтаном и запоминающейся музыкальной темой. Это добавят позже. «Друзья» показывались со вступительными титрами. Руководители телеканалов полагали, что длинные вступления и тематические песни заставят зрителей переключиться на что-то другое, поэтому Кауффман, Брайту и Крэйну указали, что и у них такого быть не должно. Но теперь сериалу нужно было нечто подобное.

Брайт взял час на внесение правок, позвонил монтажеру и попросил ее вырезать 45-секундный отрывок из припева песни «Shiny Happy People» группы R.E.M. Нужно было выбрать момент пилотного эпизода, чтобы растянуть кадр для небольшой музыкальной вставки. Час спустя они отправили эпизод. Они не вырезали ни одного момента из шоу, но для Ольмейера сорока пяти секунд музыкальной вставки было достаточно.

После стольких этапов тестирования пилота со зрителями отношение NBC к шоу было очень неоднозначным. Тестирования не всегда показывали достойные внимания результаты в силу субъективизма аудитории, последняя всегда отмечала положительные стороны. Поэтому канал решил рискнуть. Авторам позвонили и сказали, что покажут шоу в полдевятого вечера в четверг, прямо между «Без ума от тебя» и «Сайнфелдом». В 1994 году на телевидении в прайм-тайм буквально не было места. Но было последнее замечание: руководство хотело снова изменить название и назвать сериал «Друзья». Брайт ответил: «Если вы поставите нас в четверг вечером, вы можете называть нас как угодно, хоть ”Геворкяны”, мне все равно».

Все, что произошло потом, без сомнения, настоящая история успеха. Потребовалось сочетание таланта, неожиданных поворотов и работы до седьмого пота, чтобы запустить шоу в эфир. Все это благодаря мудрости и неустанной работе Марты Кауффман, Дэвида Крэйна и Кевина Брайта – при поддержке многочисленных сотрудников и одной невероятно мощной телевизионной сети. Но если для «Друзей» и существовала волшебная формула, которая превратила шоу из многообещающего, но спорного пилотного эпизода в гениальный хит, то ключевым ингредиентом стал актерский состав. Само по себе шоу, конечно, отличное. Но, как сказал Дэвид Швиммер в первый съемочный день, когда познакомился с пятью новыми коллегами: «Кастинг – удивительная вещь!»

Эпизод о шести ребятах и фонтане

В один из летних вечеров 1994 года шесть молодых актеров сели в частный самолет в Лос-Анджелесе и полетели на ужин в Лас-Вегас. Это была идея режиссера Джеймса Берроуза. Пилотный эпизод «Друзей» был снят и смонтирован, но еще не вышел в эфир. NBC был в таком восторге от сценария, что уже заказал полный сезон. Несмотря на плохие тестовые показы, Берроуз был уверен, что у них в руках шедевр. Кроме того, у них было шесть полных энтузиазма и тусующихся в павильоне Warner Bros. двадцатилетних молодых актеров, не уверенных в успехе шоу. Берроуз позвонил Лесли Мунвесу со словами: «Дайте мне самолет. Я бы хотел свозить ребят в Вегас»