Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [11]

.

Во время часового полета Берроуз впервые показал актерам эпизод. Когда они приземлились, он пригласил всех на ужин в Spago, флагманский ресторан Вольфганга Пака и легендарное заведение 90-х, где обедали все звезды того времени. «Это было так необычно», – вспоминала Дженнифер Энистон почти 20 лет спустя. Группа была ошеломлена, им не терпелось отправиться в ресторан. В середине ужина Берроуз поднял руки и сказал: «Это последний раз, когда вас никто не узнает в общественных местах».

Берроуз согласился руководить еще несколькими эпизодами. Он уже видел реакцию аудитории. Зрители полюбили этих героев. Они смеялись над ними – шестью харизматичными, симпатичными и забавными ребятами. Берроуз обвел их взглядом и снова подчеркнул: «С этого момента ваша прежняя жизнь закончена».

Они не купились на это. «Все говорили: “Ух ты, боже мой“, “Ну, посмотрим”», – вспоминала Лиза Кудроу. Мэтт ЛеБлан тоже не верил своим ушам, но потом вспомнил, с кем разговаривает, сидя за одним столом.

При всем уважении к Берроузу, это было довольно опрометчивое предсказание и, прямо скажем, очень оптимистичное. Большинство новых шоу не выжили и не выживают до сих пор, и даже хиты не выстреливали так сильно, как это позже сделали «Друзья». Вдобавок ко всему актеры находились в достаточно шатком положении, некоторые из них уже принимали участие в других проектах. Если кто-то решит уйти, потеряется та сверхъестественная химия, которая царит на съемочной площадке и так цепляет зрителей.

Скорее всего, эта поездка в Вегас станет их первым и последним глотком «жизни знаменитостей». Актеры восприняли «предупреждение» с уважением и долей скептицизма. Итак, Берроуз – человек, которого они нарекли «папа», – сдался и спросил, не хотят ли они сыграть в азартные игры.

В следующем году его пророчество сбудется: молодые актеры станут зарабатывать шестизначные суммы за небольшую рекламу диетической колы, а гонорары за съемки в каждом следующем эпизоде будут расти.

Но той ночью в Вегасе они выписали Берроузу чеки на пару сотен долларов, а он дал им наличные, чтобы они пошли в казино. «Нам было так весело, что мне было все равно, что происходит», – вспоминает Энистон. У них была работа, были карманные деньги, и они понятия не имели, что будет дальше. До этого Дженнифер никогда не держала в руках карты и, как призналась позже, едва понимала, как в них играть.

После той ночи в Вегасе покер станет главной игрой на съемках «Друзей». Берроуз даже позволит актерам занять его гримерку (самую большую на съемочной площадке), чтобы они играли во время репетиций или съемочных перерывов. Это в итоге легло в основу «Эпизода с покером»[22] в первом сезоне[23]. Той ночью в Лас-Вегасе именно Джеймс Берроуз подружил актеров между собой, после чего их дружба на экране переросла в крепкие отношения вне съемочной площадки. Джеймс знал: когда шоу начнется, актеры должны любить и поддерживать друг друга. Никому еще не удавалось вместить так много главных героев в комедийный сериал. Берроуз понимал: после успеха шоу они всегда должны находиться в центре внимания как команда.

С первого прогона сценария все понимали, что общего у них больше, чем может показаться.

Первым на кастинг пригласили Дэвида Швиммера. Он единственный, для кого был написан персонаж, и единственный, кому роль была предложена без прослушивания. Он сказал «нет».

Швиммер родился в районе Флашинг (часть района Квинс) Нью-Йорка в 1966 году, но переехал с родителями (оба адвокаты) и старшей сестрой Элли в Лос-Анджелес, когда ему исполнилось два. С самого начала он чувствовал себя аутсайдером в промышленном городе. Так он будет себя ощущать, даже когда станет одним из самых успешных и узнаваемых людей этого города.

В средней школе Беверли-Хиллз (легендарная школа, которая появляется в многочисленных фильмах и телесериалах, включая «Беверли-Хиллз 90210») Швиммер был одновременно ботаником, изгоем в брекетах и хулиганом. Он присоединился к театральному клубу, где нашел друзей среди единомышленников, в том числе актера Джонатана Силвермена, который станет звездой в «Уик-энде у Берни». Однажды Дэвид с родителями пошел на спектакль Иэна Маккеллена «Игра Шекспира» и, выйдя из театра, осознал, что хочет стать актером. Он вспоминал: «Я наблюдал за этим парнем, который без реквизита, грима и смены костюмов сидел в кресле, время от времени вставая, и перевоплощался в 12 героев величайших шекспировских пьес. Я не мог в это поверить, это было похоже на волшебный фокус. Думаю, именно он вдохновил меня».

Но за пределами театрального кружка Дэвид был несчастен и хотел спрятаться ото всех. Карьера его родителей процветала в Голливуде (они были адвокатами, и его мать прекрасно справилась с делом о первом разводе Розанны Барр), они никогда не позволяли своим детям забывать, что за пределами солнечного Лос-Анджелеса есть гораздо больший мир. Артур Швиммер и Арлин Колман-Швиммер были веселыми и нестрогими родителями. Позже Дэвид вспоминал, что в его детстве было много смеха и послеобеденных карточных игр, но никто не забывал об академических достижениях. Его мать, в частности, воспитала в Дэвиде социальную ответственность, особенно когда речь шла о вопросах гендерного равенства