Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [12]
Тогда душа у Швиммера лежала к театру, а не к телевидению. Он любил свою дружную семью, но не город, где они жили: «В Лос-Анджелесе я чувствовал себя не в своей тарелке. У людей там другая система ценностей, а потому я просто хотел выбраться оттуда».
Когда Дэвид учился в выпускном классе, продюсеры известной бродвейской постановки «Воспоминания на Брайтон-Бич» Юджина О’Нила приехали в Лос-Анджелес на кастинг для новой труппы шоу. Преподаватель актерского мастерства рекомендовал Дэвида и Джонатана Силвермана на роль Юджина Джерома, которого прежде играл Мэттью Бродерик. Однако вмешались родители Швиммера, которые хоть и были поклонниками театра и поддерживали амбиции сына, но не ценой высшего образования. Так Дэвиду запретили идти на Бродвей.
Роль в итоге досталась Силверману, а Швиммер поступил в Северо-Западный университет. Несмотря на разочарование, опыт учебы в колледже стал одним из важнейших моментов в актерской жизни Дэвида. Также как Марта Кауффман и Дэвид Крэйн, там Швиммер нашел близких друзей и незадолго до выпускного в 1998 году основал с ними Lookingglass Theatre Company. Даже сейчас, более 30 лет спустя, эта некоммерческая организация продолжает свою деятельность. Они создают постановки, часто со Швиммером во главе в качестве режиссера или продюсера. С тех первых дней страсть Швиммера к американской социальной справедливости перешла на сцену, где он ставил современные пьесы о расовом и экономическом неравенстве наряду с классическими произведениями, такими как «Одиссея» или «Наш городок». Чикагский театр, каким мы его знаем сегодня, был еще очень молод (влиятельная в наши дни театральная компания Steppenwolf была основана около 10 лет назад), но быстро рос. Будучи выпускником одной из самых уважаемых актерских программ страны, Швиммер оказался на пороге расцвета американского театра. И наконец, он нашел свое общество, во всех смыслах отдаленное от Голливуда.
Затем состоялось выпускное представление – традиционное завершение каждой театральной программы колледжа. Как обычно, горстка агентов и менеджеров прилетела из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, чтобы понаблюдать за выпускниками и новыми талантами. Швиммер сделал подборку из «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Тома Стоппарда, после чего к нему подошла одна из менеджеров Лос-Анджелеса и произнесла: «Я хочу сделать тебя звездой». В лучших традициях серьезных и, возможно, немного самовлюбленных театральных выпускников Швиммер отказался от идеи стать кинозвездой. Менеджер настаивала, уверяя Швиммера, что, если он вернется в Лос-Анджелес, то в мгновение ока станет звездой и заработает кучу денег.
«Имейте в виду, тогда я был очень наивен и поверил, что смогу заработать хорошие деньги за кратчайшие сроки», – говорил Швиммер. Трудно представить себе парня 22 лет, пусть и того, кто провел выпускной год, добиваясь статуса 501 (c) (3)[25] для своей некоммерческой театральной компании, не ослепленного обещанием мгновенной и огромной славы. В конце концов Швиммер говорит, что сделал это ради денег. У него был план.
Своей компании Швиммер объяснил это так: он поедет в Лос-Анджелес с менеджером, быстро заработает миллион долларов и вернется в Чикаго, чтобы использовать эти деньги для строительства собственного театра. Это займет около шести-восьми месяцев. «Вот каким наивным я был», – вспоминал Швиммер десятилетия спустя. Тогда он и его одногруппники были большой рыбой в маленьком, но престижном пруду. Такими же были Кауффман и Крэйн всего несколько лет назад. Швиммер взял творческий отпуск, который, по задумке, должен был быть коротким и невероятно прибыльным.
Ни тем, ни другим он, конечно, не оказался. Временным стал только менеджер. В первые восемь месяцев Швиммер получил роль в кино и агента Лесли Зиберта (который сейчас является старшим управляющим в агентстве Gersh и до сих пор представляет Швиммера). Но больше – ничего. Обескураженный и униженный, Швиммер вернулся в Чикаго.
В течение семи лет он жил между Чикаго и Лос-Анджелесом, где время от времени играл эпизодические роли в таких шоу, как «Полиция Нью-Йорка» и «Изящный цветок». А большую часть времени обслуживал столики: «Я работал почти в каждом гриле Лос-Анджелеса». Его первым настоящим прорывом стала небольшая роль в четырех сериях шоу «Чудесные годы». Когда показывали первый эпизод с его участием, Дэвид работал в утреннюю смену в гриль-баре на бульваре Ла-Сьенега, где рядом с баром был телевизор. «Эй, Швиммер, тебя показывают по телику!» – сказал ему коллега. Следующие полчаса Швиммер украдкой поглядывал на экран, ловко перемещаясь между столиками. «Итак, я обслуживаю и впервые ловлю себя на том, что смотрю телевизор. А потом снова возвращаюсь и уточняю у клиента, какой соус он хочет к своему блюду», – предаваясь ностальгии, вспоминал Дэвид.
В 1993 году Швиммер снова встретился со своим школьным другом Джонатаном Силверманом. Обоих позвали на прослушивание на одну и ту же роль в новом сериале. Тот сериал был не чем иным, как злополучными «Парами» от Кауффман и Крэйна. И снова Силверман получил роль. Но Кауффман и Крэйну понравилось прослушивание Швиммера. И когда «Пары» потерпели неудачу, они начали набрасывать персонажей для «Кафе “Бессонница”», вспомнили выступление Дэвида и написали Росса.
