Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [14]

. На небесах он встречает святого Петра, который считает, что умерший недостаточно плохой для ада, но и для рая не подходит, поэтому отправляет героя обратно на землю, но в эпоху 80-х, чтобы помочь себе-подростку принимать правильные решения. Как вам такой сюжет? Шоу было ненадолго убрано из эфира из-за плохих рейтингов (каким бы удивительным это ни казалось), переосмыслено и возвращено под названием «Мальчишки есть мальчишки». Новая версия тоже не стала хитом, и сегодня сериал известен только благодаря тому, что это была одна из первых главных ролей Мэттью Перри[30]. После Перри появлялся в эпизодических ролях десятков самых популярных сериалов 1980-х и 1990-х годов, включая один эпизод «Как в кино», где он и познакомился с Кауффман, Брайтом и Крэйном. Тогда он не был знаменит, но был заметен, занят и неплохо зарабатывал. По крайней мере, он так думал, пока однажды не зазвонил телефон и он не обнаружил, что разорен.

Он был на мели во время первого сезона «Друзей». Вскоре после звонка агентам Перри получил предложение сняться в еще одном пилотном эпизоде нового ситкома от Fox с очень странным сюжетом, действие которого происходит в 2194 году, – «LAX 2194». Это шоу о грузчиках Международного аэропорта Лос-Анджелеса. Мэттью был главным грузчиком, а его работа заключалась в сортировке багажа инопланетян[31]. Райан Стайлз и Келли Ху сыграли таможенников, а роли инопланетян по непонятным мне причинам играли невысокие актеры.

Несмотря на красные флаги, Перри согласился на роль. Конечно, это могло повлиять на его репутацию, ведь если одна серия превратится в сезоны, он будет привязан к роли грузчика XXII века. Но это казалось крайне маловероятным всем, кроме, похоже, руководителей телеканала, которые дали сериалу зеленый свет. «LAX 2194» не позволил Перри пробоваться на другие роли, но только в течение одного сезона. Он не знал, что его имя значилось в списке актеров, приглашенных на прослушивание для нового шоу с явно большим потенциалом, чем сериал про грузчиков.

Перри, как и многие другие, знал о новом шоу. «Это был сценарий, о котором говорили все», – вспоминал он. Он также знал, что идеально для него подходит. Все его друзья прочитали сценарий и звонили Перри со словами: «Здесь есть один парень, и он очень похож на тебя!» Роль Чендлера Бинга не была написана для Перри, как роль Росса для Швиммера, но если бы и была, то осталась точно такой же. Чендлер был смесью легкомыслия и едкого сарказма, под маской которых скрывалась неуверенность. Однако эта маска часто соскальзывала, чтобы показать настоящего и милого парня, отчаянно нуждающегося в терапии. «Да, звучит знакомо», – подумал Перри.

Кауффман, Крэйн и Брайт тоже были уверены в Мэттью Перри. Жаль, что он уже участвовал в шоу о пришельцах в аэропорту. Они понимали, что Перри идеально им подходит, но очень боялись брать актеров, которые где-то снимаются. Практика привлекать занятых в других проектах распространена, но крайне неудобна: актер, который уже работает над пилотной серией или сериалом, получает новую роль с расчетом на то, что первое шоу будет закрыто, а актер освободится для съемок. С другой стороны, если первое шоу не закроют, то сценарий второго шоу придется переписывать и переснимать. Это неизбежное зло в отрасли, где проекты гораздо чаще терпят неудачу, чем становятся успешными, но все же никто не хочет брать в свое новое шоу актера, который где-то занят.

В любом случае, подумали Кауффман и Крэйн, Чендлер будет одной из самых легких ролей, и не стали зацикливаться на Перри. У персонажа будет много шуток и диалогов. Однако после трех недель бесчисленных прослушиваний они так и не нашли нового актера. Даже сам Перри отбирал кандидатов, многие из которых были его друзьями. Он также попытался научить их некоторым необычным манерам и речевому поведению, которые были важны для роли[32].

При этом Перри осознавал, что «LAX 2194» явно не смотрелся выигрышно, особенно на фоне таких телехитов, как «Скорая помощь», «Нас пятеро», «Надежда Чикаго», «Прикосновение ангела», и готовящихся к запуску культовых сериалов «Моя так называемая жизнь» и «Кинокритик». Мэттью постоянно звонил своим агентам, умоляя их договориться о прослушивании в «Друзьях». Да, он будет занят в другом шоу, но, конечно, недолго.

Между тем авторы «Друзей» третью неделю проводили прослушивания на роль Чендлера. Из всех пришедших больше всего подходил Крэйг Бирко. Он был хорошим другом Перри и даже снимался во «Власть имущих» (да-да, в том шоу, которое Кауффман и Крэйн создали для Нормана Лира), его знали как хорошего актера и приятного парня. Он не подходил на эту роль идеально, и некоторые на канале даже считали, что это вообще не для него, но после месяца проб, когда прослушали всех доступных актеров, нужно было двигаться дальше. Они предложили роль Чендлера Крэйгу и отправили ему сценарий. Он отказался.

С тех пор Бирко построил успешную карьеру, хотя и будет всегда известен как человек, отказавшийся от «Друзей». Бирко признает, что получил то предложение только потому, что хорошо изобразил Мэттью Перри. У него был шанс сыграть главную роль в другом сериале, что показалось ему лучшей возможностью, чем быть одним из шести в коллективе. Мэттью позвонили агенты и сказали, что ему назначено прослушивание. Когда он повесил трубку, его переполняли эмоции: «Я сразу понял, что это изменит мою жизнь. Такого никогда не случалось ни до, ни после. Я знал, что так будет и это будет прекрасно. Я просто знал».