Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [16]

Нервничая, она пришла к родителям с новостями. Они сказали: «Фантастика! Когда ты начинаешь?» Она удивилась и заподозрила, что они беспокоятся о ней. Конечно, они гордились тем, как усердно работала и как была сосредоточена на карьере их дочь, но жизнь – нечто большее, чем ипотека и доминирование полушарий. Например, существуют свидания. Ей нужно было что-то, что помогло бы расслабиться. Это было как-то так: «Уроки по импровизации? Слава богу! Конечно, иди! Мы тебя отвезем».

Со временем Кудроу перешла от занятий в школе к частным урокам. Ей потребовалось некоторое время, чтобы выйти из зоны комфорта и составить список персонажей, которых она могла бы сыграть. Первым, кого она исполнила, был хорошо знакомый ей профессор биологии. Затем она создала множество умных и серьезных типов героев, юмор которых заключался в непонимании, насколько они скучны. Кудроу отлично справлялась со всеми этими ролями и была прилежной ученицей, пока ее преподаватель Трэйси Ньюман[34] не попросила изобразить нечто совершенно иное: «Мы никогда не видели у тебя тупого персонажа! Изобрази полного болвана. Давай!»

Лиза быстро придумала что-то, взяв за основу девушек, которых знала в средней школе, и вскоре обнаружила, что может играть как глупеньких, так и умных героев. Так она получила роль в своей первой пьесе, которая называлась «Дамская комната» и была написана Робин Шифф. Для Лизы придумали роль Мишель Вайнбергер. У нее было около пяти минут сценического времени, но затем персонаж Кудроу снова появился в качестве главной героини в «Роми и Мишель на встрече выпускников», которую напишет позже та же Шифф. Это одна из самых любимых ролей Лизы в кино.

Кудроу продолжала трудиться днем, выполняя административную работу в офисе отца, и ходила на прослушивания. Во многом это получалось благодаря школе The Groundlings, где она училась импровизации, хотя Лиза никогда и не позиционировала себя как лучшая в группе. Тем не менее когда Кудроу получила первые небольшие роли в телевизионных проектах, она сформулировала новую карьерную цель: сниматься в ситкоме.

Почти сразу же ее мечта сбылась. В 1993 году Кудроу получила главную роль в одном из самых ожидаемых сериалов года, который сочетал все элементы: это был спин-офф невероятно популярного ситкома, в нем фигурировала известная телезвезда, а режиссером был Джим Берроуз. Лиза Кудроу получила роль Роз в «Фрейзере». Но через четыре дня после старта производства ее уволили.

«Они изначально хотели пригласить Пери Гилпин», – позже объяснила Кудроу. Роль Роз на самом деле и была написана для нее, но тогда Кудроу еще не знала об этом. Благодаря занятиям импровизацией Кудроу выступила на прослушивании очень хорошо: смогла «придумать» одну сцену, хотя в глубине души понимала, что не подходит для этой роли и не выдержала бы такой работы в долгосрочной перспективе. К сожалению, она усвоила этот урок на пробах во «Фрейзер». Она провалила первую читку сценария. Джимми на репетициях говорил ей: «Это не работает, не беспокойся об этом и даже не пытайся». Но она была уверена, что Берроуз ненавидит ее, а все остальные терпеть не могут. Химии просто не было, и когда началось производство, Кудроу почувствовала на себе косые взгляды. Как бы прекрасно она ни выступила на пробах, магия испарилась. Кудроу отстранили (ей казалось, что это к лучшему) и заменили на Гилпин.

Возможно, это был знак, подумала она. У нее был шанс, и она им не воспользовалась. Город и планета полны людьми, которые хотят чего-то, но никогда не будут готовы сделать шаг навстречу. Быть может, этого вообще не стоило делать? Ее подруга и режиссер Робин Шифф пыталась подбодрить Лизу, поддерживая разговорами в духе «когда одна дверь закрывается, открывается другая». Она говорила ей, что будут появляться новые сценарии и создаваться новые шоу и «других дверей» еще будет много, но Кудроу отмахивалась от банальных слов утешения. Затем позвонил актер Ричард Кайнд и сказал абсолютно противоположное: «Я в курсе происходящего и не могу в это поверить… Как ты встаешь по утрам, одеваешься, выходишь за дверь и показываешься на публике? Я бы не смог».

Это было так мелодраматично, что выбило Кудроу из колеи. Она потеряла роль в телешоу, а не какой-то жизненно важный орган. Она переживет это, и все будет хорошо. Каждый день она заходила в кондитерскую Мишеля Ришара, где позволяла себе угоститься шоколадкой и кофе, а затем гуляла по окрестностям. Ее каштановые волосы блестели на солнце. Все это заставило ее чувствовать себя лучше. Она пошла к парикмахеру, попросив подобрать ей новый оттенок. Так в течение полугода, пока она переживала случившееся, Кудроу превратилась в блондинку. «Это буквально осветило меня», – говорила она. Внешние изменения позволили психологически справиться с отказом. И теперь, когда одна из дверей была плотно закрыта, она высматривала следующую.

В эмоциональном плане у Кудроу все было хорошо, но вот в финансовом – не очень. Она планировала начать искать работу, когда однажды утром позвонил ее агент. Дэнни Джейкобсон, соавтор и исполнительный продюсер «Все без ума от тебя», хотел предложить ей роль официантки. Ему срочно была нужна актриса, а так как у безымянной героини было всего несколько строк, Лизе даже не пришлось бы проходить прослушивание. И она бы получила еще один проект в свое портфолио как приглашенная звезда. Хотя было неуважительно звать ее на роль, где у героини не было имени, и даже не отправить сценарий для ознакомления, агент сказал, что если она хочет, то может получить эту роль, но через час она должна быть на съемках. Кудроу запрыгнула в машину.