Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [15]

После того как еще один потенциальный Чендлер ушел, Перри наконец-то добрался до прослушивания.

Перри выступал перед Кауффман в среду, затем в четверг перед Warner Bros. и еще раз для NBC в пятницу. Но, как вспоминала Кауффман, они с первой строчки поняли, что он подходит им идеально: «Он вошел – и все. Был он занят где-то еще или нет, но он стоил того, чтобы рискнуть». В понедельник утром Мэттью Перри пришел на работу. Он был Чендлером Бингом.

Фиби Буффе должна была стать кошмаром кастинга. Она была самой необычной из всех героев. Богемность персонажа в сочетании с тяжелой травмой за плечами настолько отличали ее от остальной группы, что само присутствие Фиби рождало вопрос: почему она здесь? Потребовались бы месяцы, чтобы найти актрису, которая может управлять всеми странностями Фиби, поддерживать ее уровень сумасшествия, не теряя при этом ощущения реальности, и сумеет убедить аудиторию, что у нее есть глубокая связь с этими людьми, хотя у них нет ничего общего. Потом вошла Лиза Кудроу и просто сделала это. Готово.

Во время расцвета «Друзей» в СМИ часто критиковали актерское мастерство Кудроу, несмотря на то что на самом деле она была умной и образованной женщиной. В последующие годы, когда Кудроу начнет еще одну успешную карьеру в качестве сценариста и продюсера, все будет иначе. Оказывается, Фиби на самом деле умная! В обе эпохи Кудроу преуспела в значительной степени благодаря мудрому решению: она не обращала внимания на СМИ. Она просто пришла и сделала свою работу.

Как Кудроу сама признается, она всегда очень серьезно ко всему относилась – настолько, что ее родители были обеспокоены, что у нее никогда не будет социальной жизни и романтических отношений. Она выросла в Лос-Анджелесе, но, как и Дэвид Швиммер, воспитывалась в семье, которая не интересовалась Голливудом и была далека от мира знаменитостей. Она описывает свою мать Недру, турагента, как «самую элегантную леди», которую когда-либо встречала. Недра была сдержанна и отказывалась сплетничать – качества, к которым всегда стремилась сама Кудроу. А ее отец, напротив, был любителем поговорить. У него был перформативный характер, который он передал своим детям. Лиза была самой младшей из них. Доктор Ли Н. Кудроу был известным врачом и исследователем, специализирующимся на лечении головной боли. С раннего возраста Кудроу намеревалась последовать его примеру и заняться медициной – не только потому, что восхищалась отцовской работой, но и потому, что сама профессия казалась ей респектабельной.

В еще более раннем возрасте Кудроу хотела стать актрисой. В детском саду она заучивала наизусть и рассказывала семье «Алису в Стране чудес», а в юности играла в школьных спектаклях и выступала в летних театрах. В старших классах все изменилось: «Вот тогда я начала задумываться о будущем». Она любила выступать, но мысль называть себя актрисой не укладывалась в голове. Ей представлялось (и не совсем ошибочно), что на актеров смотрят свысока. Кроме того, у нее были и другие интересы. Кудроу была отличной студенткой и прекрасно разбиралась в биологии. Она решила, что станет врачом. Как она говорила позже: «Тогда я думала, что это хорошая профессия, потому что такой мамой будет гордиться любой ребенок».

Немногие люди идут в среднюю школу, взяв в расчет уважение будущих детей, но именно таким подростком была Кудроу. Она придерживалась этого плана до окончания колледжа. Окончив Вассар-колледж с дипломом бакалавра биологии, она вместе с отцом занималась изучением доминирования полушарий и типов головной боли[33]. Лиза надеялась, что публикация статьи под ее именем окажется полезной при поступлении в аспирантуру.

Но однажды летом все изменилось. Она просто ехала и услышала по радио рекламу какого-то нового ситкома, где был отрывок диалога с бородатой шуткой, за которой следовал закадровый смех. Ей в голову пришла мысль: «О боже, неужели это смешно? Так, Лиза, не думай об этом». Что? Откуда это взялось? Это было жутковато, но она не могла остановиться. Внезапно у Кудроу в голове возник властный маленький учитель по актерскому мастерству. Каждый раз, когда она смотрела телешоу или слышала рекламу по радио, она говорила себе: «Хм, ладно, делай и дальше то, что делаешь».

Кудроу избегала этих мыслей. Помнишь своих детей? Ты же не собираешься быть актрисой! «Я просто пыталась забыть об этом», – вспоминала она. Но внутренний голос предлагал ей попробовать. И однажды она послушала, потому что тогда голос принадлежал Джону Ловицу. Ловиц был лучшим другом ее старшего брата, и она видела, как долго и упорно он пытался ворваться в шоу-бизнес. Тем летом Ловица пригласили на передачу «Субботним вечером в прямом эфире». И она поняла: «Из этого может что-то выйти. Даже для простого человека». Может быть, даже для человека с детьми.

Ловиц посоветовал Кудроу обратить внимание на The Groundlings – школу импровизационной комедии в Лос-Анджелесе. Просто взять один урок и посмотреть, что из этого выйдет, – никакого вреда в этом же нет, верно? Так Кудроу и подумала. Ей было 22 года. У нее еще не было ни детей, которых нужно воспитывать, ни ипотеки, которую нужно выплачивать, никакой-либо из тех взрослых обязанностей, к которым она готовилась с девятого класса. Это было время рисковать. Если не сейчас, то когда?