Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории [заметки]
1
Препарат, уменьшающий объем желудочного сока и его кислотность.
2
Здесь и далее будут использованы цитаты из озвучки от телеканала РТР (СТС), где Чендлер говорил «Гудэйкер». – Прим. науч. ред.
3
4-я серия 10-го сезона. – Прим. науч. ред
4
9-я серия 5-го сезона. – Прим. науч. ред.
5
Контроль за арендой ограничивает размер арендной платы, которую владелец может взимать за квартиру, и ограничивает право собственника выселять арендаторов.
6
«Эпизод, где Моника берет новую соседку».
7
«Сайнфелд» (Seinfeld) – американский комедийный сериал, выходивший в 1989–1998 гг.
8
Имя «Билли Дрескин» может выглядеть знакомым, потому, что Кауффман и Крэйн использовали его для персонажа за кадром в первом и втором сезонах. Впервые он упоминается в «Эпизоде с двумя частями: Часть 2», где Моника рассказывает отцу Рэйчел, что в старшей школе последняя занималась сексом с Билли Дрескином в постели своих родителей. Реальный Дрескин к тому времени уже был раввином, и, по-видимому, его прихожане не были в восторге от этого заявления.
9
Имя таксиста было таким же, как и у Дэвида Крэйна. Она расценила это совпадение как знак, что ей необходимо работать с Дэвидом в тандеме.
10
«Таинственный театр 3000 года» (Mystery Science Theater 3000) – американский научно-фантастический сериал, который длился 11 сезонов с 1988 по 1999 годы.
11
«Как в кино» (Dream On) – американский комедийный сериал с Брайаном Бенбеном в главной роли.
12
Хотя и не одержали победы. Крэйн прокомментировал номинацию словами: «Мы боролись за статуэтку с эпизодом мастурбации в ”Сайнфелде”. Что мы вообще там делали?»
13
Однако «Пары» были выпущены позже как телевизионный фильм, который вышел в эфир на ABC в июле 1994 года.
14
«Мы ехали – кажется, это был бульвар Беверли – и увидели место под названием «Кафе бессонница», – объяснила Кауффман. – И, я помню, мы говорили о том, что это могло бы быть классным местом для одной из наших съемок… Нам понравилась идея чего-то с избыточным содержанием кофеина».
15
Предложение поступило от партнера Дэвида Крэйна, Джеффри Кларика, того самого телевизионного сценариста и продюсера, который в то время работал над фильмом «Без ума от тебя».
16
«Кофейня в ”Друзьях” была собирательным образом всех кафе, которые я когда-либо посетил и сфотографировал в Манхэттене. В одной из кофеен действительно была деревянная барная стойка. Так что мы позаимствовали эту идею», – говорил Кевин Брайт.
17
По словам Кауффман, ярко-оранжево-красный диван изначально был бежевым – до того, как сеть потребовала замены. Замечание действительно оказалось хорошим.
18
Так как ABC выпустит ситком под названием «Эти мои друзья», и названия были сочтены слишком похожими. Однако шоу будет также позже переименовано в «Эллен».
19
Стоит отметить, что NBC настаивал на том, чтобы авторы пересмотрели первый сценарий, в котором у Красавчика Пола есть (незаметная, но подразумеваемая) эрекция. В 1994 году даже намек на эрекцию был нарушением стандартов.
20
Эпизод получил это название постфактум. Первоначально он назывался просто «Пилот».
21
Конечно, все было не так просто и пафосно, как кажется. Берроуз рассказывал и другую версию этой истории, в которой он больше похож не на крестного отца, а на папу. Берроуз сказал: «Ребята хотят поехать в Вегас». Мунвес сказал, что не может просто одолжить ему самолет, и тогда Берроуз парировал: «Я заплачу за ужин». И тогда Мунвес согласился.
22
Это также станет основой для популярного рекламного постера, изображавшего актеров за игрой в покер, который украшал стены спален многих поклонников сериала в 1990-х.
23
18-й эпизод 1-го сезона.
24
Гораздо больше можно было бы написать об Арлин Колман-Швиммер, женщине, посвятившей свою карьеру и личную жизнь делу феминизма. Среди прочего, она была лидером двух женских юридических ассоциаций, первоначальным учредителем и председателем Национального женского политического собрания, а также бывшим сотрудником NOW. На юридическом факультете она была одной из семи женщин в классе из 349 человек. «Профессор уголовного права призывал женщин рассказывать о преступлениях на сексуальной почве – чтобы поставить нас в неловкое положение», – вспоминала она позже. Когда она заинтересовалась карьерой в области уголовного права, ей прямо сказали «найти мужа и родить детей». Колман-Швиммер сделала долгую и невероятно успешную карьеру адвоката по бракоразводным процессам (одна из немногих «приемлемых» специальностей для женщины-юриста в то время), а позже начала собственную практику, сосредоточившись на дискриминации по признаку пола и семейном праве.
25
Получение этого статуса освобождает от федерального налога на прибыль в соответствии с разделом 501 (с) (3) Раздела 26 Кодекса Соединенных Штатов.
26
«Монти» (Monty) – комедийное ток-шоу 1994 года.
27
Вы можете знать его как романтика из фильма «Ледяные замки» или того, кто озвучил Чудовище в «Красавице и Чудовище» от Disney. Позже он будет режиссером шести эпизодов первых трех сезонов «Друзей».
28
Обаятельный Трюдо ответил в «Твиттере»: «Я кое-что подумал, и знаете что? Кто не хотел ударить Чендлера? Как насчет матча-реванша с @MatthewPerry?» К большому удовольствию интернета, Перри завершил «инцидент» ответом в стиле Чендлера: «Думаю, я соглашусь по вашей просьбе на матч-реванш, добрый сэр (учитывая, что в настоящее время в вашем распоряжении есть армия)».
29
Вероятно, в 1987 году все еще считали, что к 2011 году мы заменим обычные машины летающими.
30
По невероятно безумному совпадению сериал также известен тем, что «предсказал» смерть полковника Муаммара Каддафи. Но это уже совсем другая история. Подробности можете узнать в интернете.
31
Опять же, комедийная версия «будущего» – это та, в которой мы изобрели суда на воздушной подушке и научились сосуществовать с внеземными существами, и все же нам до сих пор приходится иметь дело с той же старой ерундой в аэропорту.
32
Сам Перри перенял эту подачу у своих одноклассников Брайана и Криса Мюррей (из инцидента с Джастином Трюдо). «Они такие: “Может ли этот учитель быть злее?” И я такой: “Ого. Через 20 лет я куплю дом в Малибу благодаря этому”».
33
Если быть точнее, она исследовала, есть ли склонность у левшей к мигреням.
34
Сама сценарист и продюсер, Ньюман выиграет «Эмми» как соавтор знакового эпизода сериала «Эллен», в котором персонаж Дедженерес совершает каминг-аут как лесбиянка.
35
Старшая сестра Кудроу Хелен часто играла роль дублерши Кудроу во время сцен с Фиби-Урсулой.
36
Эта серия носила название «Жена». По сюжету подруга Джерри выдает себя за его жену, чтобы воспользоваться его скидкой в химчистке. Эпизод более известен тем, что именно в этой серии Джорджа замечают за справлением нужды в душе тренажерного зала.
37
Как всегда, это было не так гламурно, как кажется. Заработком Кокс на хлеб с маслом были съемки для триллеров в мягкой обложке, где она сидела и изображала жуткую сцену. «Но мне понравилось! Это был хороший способ позволить себе жить в Нью-Йорке, что было непросто», – говорила она.
38
Нарезка сериала доступна на YouTube, если вы хотите понять причины, по которым сеть отменила его. Лично я думаю, что краткое содержание сериала в Википедии говорит лучше всего: «Ларри возвращается домой через 10 лет после того, как его утащили бабуины во время его медового месяца. Его жена Салли вышла замуж за другого мужчину, у нее есть девятилетняя дочь. Ларри влюбляется в свою бывшую невестку Габриэллу, которая его ненавидит».
39
Лиа Ремини, которую тоже пригласили на прослушивание на роль Моники, думала так же. В своих мемуарах «Нарушитель спокойствия» она вспоминает, как покинула прослушивание и вышла на парковку с другой актрисой: «Мы болтали по дороге к нашим машинам, желая друг другу всего наилучшего, а потом мы увидели Кортни Кокс, идущую к нам, затем мимо нас и прямо в здание. Твою мать! Мы обе сразу поняли: у нее была роль Моники». Позже Ремини станет приглашенной звездой в «Эпизоде с рождением».
40
Сейчас эта деревня известна двумя вещами: это родной город Мэтта ЛеБлана, и у него есть свой собственный таинственный диалект массачусетского сленга, названный Lake Talk. Существует теория, что в его основе лежит военный кодекс Второй мировой войны и древний итальяно-цыганский сленг. Он включает такие фразы, как «cuya moi» (заткнись) и «dikki ki dotti» (невероятно). В 2014 году ЛеБлан произнес несколько фраз на шоу Конана О’Брайена, сказав: «Недавно мы были на окраине района. Там есть довольно много jivals (красивых девушек), mush (чувак)». Это не имеет никакого отношения к этой книге, но мне кажется, что круто знать секретный язык, известный только людям одной деревни Массачусетса, и Мэтт ЛеБлан, оказывается, один из них.
41
«Возвращайся к нашему холостяцкому столу. Хватай ложку!» – цитата из 1-й серии 1-го сезона.
42
Героиня, которую в фильме играла Дженнифер Грей. Грей позже появится как Минди – давняя лучшая подруга Рэйчел и потенциальная подружка невесты в «Эпизоде со злым ортодонтом».
43
Роль, которую он играл в 1985 году и, по состоянию на время написания данной книги, все еще играет.
44
«Лепрекон» (Leprechaum) – фэнтезийный фильм ужасов 1993 года.
45
Был момент непродолжительной паники, когда Дэвиду Крэйну неожиданно позвонил исполнительный директор NBC и сказал, что роль предложена Джейми Герц (она известна по таким фильмам, как «Пропащие ребята», «Меньше нуля» и «Смерч»). «Мы затаили дыхание на 24 часа, пока она не отклонила это предложение. Герц была замечательной актрисой, но она не была Рэйчел», – сказал Крэйн.
46
Лиза Уэлчел, которая играла Блэр в «Фактах из жизни», сказала, что ее приглашали на пробы Рэйчел. Она рассказывала, как после прочтения сценария сказала мужу: «Это самый смешной сценарий, который я когда-либо читала, и это шоу однозначно ждет большой успех». Но она чувствовала, что участие в нем будет противоречить ее христианским убеждениям, и поэтому отказалась от этой возможности, сказав: «Я с уверенностью могу сказать, что шоу будет полностью посвящено только сексу».
47
Рене́ Франсуа́ Гисле́н Магри́тт – бельгийский художник-сюрреалист.
48
«Она – наставница, а пилот смело можно было назвать ”Дети Моники”», – предлагал Джеймс Берроуз.
49
Фонзи – Артур Фонзарелли, культовый персонаж американского комедийного сериала «Счастливые дни» (Happy Days; 1974–1984). Автомеханик, бросил школу, любимец девушек, обаятельный байкер, самый крутой парень в городе.
50
Швиммер и Перри даже признавались, что у них было предвзятое отношение к ЛеБлану, основанное на его внешности и его модельной карьере. «Я думал, что он мудак, – сказал Швиммер Entertainment Weekly в 1995 году. – Я подумал: “Отлично, с этим парнем, вероятно, мне предстоит работать в течение 5 лет, а он думает, что он жеребец”». Поняв, что герой Швиммера может быть ничем не лучше, Дэвид добавил: «Но скоро я изменил свое мнение о Мэтте».
51
Настоящий поворотный момент с Джоуи происходит в «Эпизоде с двумя частями», в котором он идет на свидание с Урсулой, сестрой-близнецом Фиби, и оказывается брошенным ею. Это подчеркивает его дружбу с Фиби, но также позволяет видеть его убитым горем, давая нам понять, что у него есть сердце.
52
Сэм и Диана – «ненавистные ублюдки», как утверждает журналист Таффи Бродессер-Акнер. «Ненавистные ублюдки хороши для одной сюжетной линии, но они, как правило, мешают при обсуждении сериала, так как идут бесконечные споры, являются ли их оскорбления и пререкания и общее презрение друг к другу чем-то приятным. А это не очень приятно».
53
За исключением персонажей «Сайнфелда», которые были чудесным образом спасены. Команда «Сайнфелда» не хотела участвовать в этом, и поскольку репутация сериала могла позволить его создателям делать все, что они хотели, во время отключения электричества несколько кварталов верхнего Манхэттена все-таки остались со светом.
54
«Что это за место?» – спрашивает Джейми, оглядываясь вокруг, как будто она забрела в мошпит вместо кафе. Это одноминутное камео объясняет все различия между «Друзьями» и «Все без ума от тебя». Джейми всего на несколько лет старше своих друзей, но она – дитя эпохи бэби-бума, в то время как все другие герои принадлежат поколению X. Джейми живет на пересечении Пятой авеню и 12-й улицы, где-то в десяти минутах ходьбы от «Центральной кофейни», но совсем в другом районе. Ее персонаж создан в 1992 году, до того как культура кофеен получила распространение. Она варит кофе дома, как замужняя, занятая взрослая женщина, которая потом надевает пиджак и идет на работу. Неудивительно, что героиня сбита с толку этой причудливой гостиной-кафе, полной детей, которые просто сидят там и развлекаются.
55
В первые годы аудитория разделилась по поводу этого вопроса. По мнению критиков, «Друзья» были либо грязными, либо стерильными. Им импонировало, что группа из мужчин и женщин разговаривала о сексе, но в то же время они закатывали глаза оттого, что они им не занимались. Хм.
56
В течение 10 лет в интервью актеры называли это главной проблемой. Марселя играли две обезьяны, которые, по общему мнению, были самыми худшими гостями на шоу. Причины очевидны, но все же это действительно говорит о чем-то, учитывая, что в этой серии также были младенцы, дети, куры, утки и десятки кинозвезд.
57
Слова Джоуи из 8-й серии 3-го сезона «Эпизод с гигантским тыкающим устройством».
58
Слова Моники из 4-й серии 4-го сезона «Эпизод с танцем для бала».
59
Во всех сериях, кроме одной. Первоначально в «Эпизоде с сонограммой в конце» роль Кэрол играла Анита Бароне. Она ушла из сериала и вскоре присоединилась к шоу Джеффа Фоксворти.
60
Слова Росса из 11-й серии 2-го сезона «Эпизод с лесбийской свадьбой».
61
Как и Билли Дрескин, Деб и Рона получают свою собственную маленькую отсылку. «Кому мы должны позвонить в первую очередь – твоим родителям или Деб и Роне?» – спрашивает Сьюзан у Кэрол в «Эпизоде с дюжиной лазаний».
62
Гей-паническая защита (gay panic defense) – вид защиты, когда обвиняемый в преступлении говорит о наступлении панического состояния при виде человека нетрадиционной ориентации.
63
Я имею в виду геев, лесбиянок и бисексуалов, а не всех представителей ЛГБТ-сообщества, потому что закон применялся только к ним. Впервые военные стали отказывать кандидатам с «расстройствами», включая трансвеститов, в 1963 году, и этот запрет будет оставаться в силе до тех пор, пока президент Барак Обама не отменит его в 2015 году.
64
Она играет женщину, которая подслушивает, как Фиби говорит: «Я скучаю по Роуз», и предполагает, что Роуз – бывшая девушка, и подходит к Фиби с предложением угостить ее напитком.
65
О’Коннелл приводит в качестве примера героя сериала «Несгибаемая Кимми Шмидт» Майки: он занят в строительстве, одержим спортом, говорит глупые вещи с итальянским акцентом – его можно назвать второй версией Джоуи. «Это строитель, который просто любит парней, – говорит О’Коннелл. – Этот человек кажется мне таким фальшивым. Но я знаю Джека. Дорогая, я знаю Джека».
66
Рон Келли, вице-президент и генеральный менеджер KJAC, опубликовал заявление, в котором говорилось: «Мы не считаем, что эпизод ”Друзей” соответствует стандартам хорошего вкуса в нашем сообществе». Вместо этого они транслировали превью Суперкубка.
67
14-я серия 1-го сезона.
68
Сценаристы устроили ей достойные проводы, соединив ее с другим временным персонажем, добавленным, чтобы разлучить Росса и Рэйчел, – Рассом. Да, помнишь Расса? Двойник Росса, которого также играет Дэвид Швиммер, с кучей лицевых протезов? Это была одна из тех вещей, которые не сработали.
69
14-я серия 2-го сезона.
70
«Потому что вы с ней крабы. Неужели вы не знаете? Это же научный факт. Все крабы однолюбы. Пожилые крабы ходят по дну парочками, уцепившись друг за друга клешнями».
71
Американский драматический сериал, выходивший в 1981–1989 гг.
72
Клостерман вторит этому чувству: «Оглянитесь в прошлое и посмотрите на газеты 1996 или 1997 года. Все, о чем люди беспокоились, было в духе: ”Увеличивается ли количество нападений акул?”»
73
Venti – размер кофейного стаканчика в 20 унций (чуть больше 0,5 л).
74
Его большинство представляли белые и преимущественно мужчины. К поколению X относилось значительно больше женщин, людей с темной кожей и иммигрантов. ПРОСТО К СЛОВУ.
75
В тот же вечер Лиа Томпсон (она исполняла главную роль в сериале «Каролина в Нью-Йорке») столкнулась с Чендлером и Джоуи, нянчащими Бена, в «Эпизоде с младенцем в автобусе». «Каролина в Нью-Йорке» не имел такой популярности, как «Друзья», но сама актриса, возможно, была большей знаменитостью, чем любой из актеров «Друзей» на тот момент.
76
«Эд» (Ed) – семейный фильм 1996 года о бейсболисте и шимпанзе.
77
«Чужие похороны» (Pallbearer) – мелодрама 1996 года с Гвинет Пэлтроу и Дэвидом Швиммером в главных ролях.
78
Его можно посмотреть в интернете. Спорим, вы захотите глянуть его?
79
Тогда The New York Times назвала это «уликой», которую можно было найти онлайн на сайте Coca-Cola World Wide Web. За что большое им спасибо.
80
13-я и 14-я серии 2-го сезона.
81
Перевод: шоу, которое идет после Суперкубка. Помимо самой игры, финалы Суперкубка обычно являются одними из самых популярных телешоу любого года.
82
75 000 долларов за эпизод в третьем сезоне, 85 000 – за четвертый сезон, 100 000 долларов – за пятый сезон и 120 000 – за шестой сезон.
83
21-я серия 3-го сезона «Эпизод с цыпленком и уткой».
84
Единственным исключением является появление Билли Кристала и Робина Уильямса в «Эпизоде с чемпионом по боям без правил». Они появляются в начале серии, ведут забавную беседу, а затем исчезают. Их роли бессмысленные, но, по крайней мере, смешные. (Извини, Жан-Клод.)
85
5-я серия 3-го сезона «Эпизод с Фрэнком-младшим».
86
Летом 1996 года Энистон снималась в фильме «Портрет совершенства», а тогда ее волосы были еще растрепанными. Фильм вышел через год, и все, кто не замечал прическу Рэйчел сначала, внезапно заметили ее здесь. Эта стрижка никуда не денется.
87
16-я серия 3-го сезона.
88
Остальные герои прячутся в спальне Моники, поедая органический воск для ног. Это такая глупость, но на самом деле любая шутка поможет легче принять этот эпизод.
89
12-я серия 4-го сезона.
90
Я даже не собираюсь вдаваться во всю эту историю с Фрэнком и Элис, потому что не знаю, что еще тут можно сказать. Они познакомились, когда он был старшеклассником, а она преподавала ему домоводство. Вы можете добавить это в список сюжетов, которые никогда не будут отсняты в наши дни.
91
2-я серия 3-го сезона.
92
Можно заметить, что Рэйчел одинаково одета как в «Эпизоде, где все спешат», так и в следующем – «Эпизоде со свадебными платьями». Можно подумать, Рэйчел когда-нибудь наденет одно и то же!
93
Брайт, который был режиссером серии, сказал, что его любимая часть – это не состязание, а сцена, где Фиби произносит ободряющую речь эмбрионам в кабинете врача. Брайт и его жена боролись с бесплодием, а его собственные дети были зачаты с помощью ЭКО. Позже он говорил: «Способность сделать шаг назад и посмеяться над этим – действительно невероятная вещь».
94
Швиммер тоже хотел завершить эту сюжетную линию поскорее. Годы спустя он назвал это единственной вещью, которую он изменил бы в траектории Росса. «Я очень не хотел, чтобы Росс снова женился и развелся. Их отношения были странными, потому что Россу нужно было просто двигаться вперед, а он женился на ком-то другом, чтобы позже вернуться к любви с Рэйчел, но все это зашло слишком далеко», – говорил он для The Telegraph.
95
Исполнила роль мамы Эмили.
96
Исполнил роль попутчика Рэйчел.
97
В отличие от других пар внутри группы, но сейчас не об этом.
98
14-я серия 5-го сезона.
99
На самом деле это не только мое мнение. Эпизод был номинирован на множество премий и часто упоминается как вершина «Друзей», причем как культурологами, так и интернет-опросами. И если интернет так говорит, то это верно.
100
Ситуация Росса может казаться нелепой, но любой, кто знаком с нью-йоркским рынком аренды, скажет вам, что это довольно стандартная ситуация.
101
Совсем недавно, в 2016 году, Кокс упомянула знаменитый «салат Дженнифер», который Энистон сделала для них на встрече, посвященной Джеймсу Берроузу. Энистон отмахнулась, сказав: «О, перестаньте. Я избавилась от него».
102
Также известен как эпизод с самой известной скрытой рекламой в истории телевидения. В 2004 году Патрик Коннолли (директор по маркетингу материнской компании William-Sonoma) назвал эпизод «подарком, который продолжает приносить доход». Каждый раз, когда серия выходит в эфир, люди начинают искать интернет-каталог компании. Поздравляю, компания «Поттери Барн». Надеюсь, деньги «Друзей» не тянут вам карман.
103
Даже в этом эпизоде, где Росс и Кэрол приглашают Сьюзан на секс втроем в попытке оживить их несуществующую сексуальную жизнь. Сьюзен входит, срывает с себя куртку и крепко обнимает Кэрол. По-видимому, сюжетная линия группового секса не вызывает смущения, но девушки все равно не целуются.
104
Этой сцены изначально не было в сценарии. Во время съемки «Эпизода, в котором все могло быть иначе» Кокс ждала, пока остальная часть актеров выйдет на сцену. «Кевин Брайт поставил песню Shake Your Groove Thing, и я просто схватила пончик и начала танцевать как сумасшедшая перед аудиторией. Боже, играть Толстую Монику было так здорово! Я могла делать все что угодно, потому что была сокрыта под всем этим гримом», – сказала она позже.
105
Или был уволен, или его заставили уйти. Это совсем другая история, и если вы хотите узнать о ней больше, я рекомендую книгу Литтлфилда «Top of the Rock» или «Desperate Networks» Билла Картера.
106
Свадебная традиция, согласно которой у невесты в день свадьбы должно быть что-то старое, что-то новое, что-то взятое взаймы и что-то голубое.
107
Хотя это шоу также подверглось критике за то, что оно явно не идентифицировало персонажей как евреев. Журналист Дженнифер Кейсин Армстронг писала: «С увеличением популярности сериала критика тоже росла: кто-то говорил, что сериал слишком еврейский, а кто-то сетовал, что он недостаточно таковой. Некоторые критики называли героев сериала ”евреями, ненавидящими самих себя”.
108
На всякий случай поясню: о героине Хелене Хэндбаскет я говорю «отец Чендлера» из-за ее сценического имени. Именно так персонаж был представлен в шоу и упоминался в исследовательских материалах и людьми в ходе моих интервью. Если мне нужно местоимение, я использую «она».
109
Американское реалити-шоу, которое длится уже 43 сезона.
110
6-я серия 8-го сезона.
111
Пожарный департамент Нью-Йорка.
112
3-я серия 8-го сезона
113
В конечном итоге первоначальные сцены были добавлены как дополнение в коллекционном издании DVD.
114
У вас три попытки, чтобы угадать, кого люди называли «трудным», а кого – «лидером». Я подожду.
115
«Прыжок через акулу» – метафора, используемая американскими телевизионными критиками и фанатами с 1990-х годов для обозначения момента, когда сериал проходит пик успешности. Как только шоу «прыгает через акулу», зрители чувствуют заметное снижение качества или понимают, что сериал претерпел слишком много изменений, потеряв былое очарование и привлекательность.
116
Geller Finger – фирменное движение Росса, когда он стучит кулачками, «показывая свое одобрение, не выставляю большие пальцы» (впервые его демонстрирует в 5-й серии 4-го сезона «Эпизод с новой подругой Джо»).
117
И который начинается с печально известного эпизода пятого сезона «Счастливые дни», где Фонзи буквально прыгает через акулу на водных лыжах.
118
Кхе-кхе, Джанин.
119
Hate-watching – привычка смотреть фильмы, сериалы или телешоу, несмотря на то что вы ненавидите их, и, возможно, делиться в социальных сетях своими негативными впечатлениями от просмотра.
120
Конни Ван, которая является американкой с китайскими корнями, повторила эту мысль. В дополнение к «Друзьям» она сказала: «Я также смотрела такие шоу, как «Мойша». Это были истории о темнокожих семьях или темнокожих друзьях». Поскольку она смотрела эти шоу в детстве в полностью европейском сообществе, то для себя поняла: «Темнокожие, как и светлокожие, тусуются только с себе подобными». Кроме недолговечной «Американской девушки», ничего другого для азиатов не было. Но если бы и было, азиаты общались бы только с азиатами, и я в этом была убеждена», – сказала Ван.
121
«Одно из самых больших изменений в средствах массовой информации за время моей жизни – это переход к серьезному восприятию телевидения, такому, каким мы воспринимаем его сейчас, – сказал мне Чак Клостерман. – О вещах вроде «ТВ по расписанию» никто не говорил в 1994-м. Это казалось безумием. Телевизор – это то, что ты смотришь, когда больше нечего делать».
122
У Шерри Шеперд также была маленькая (неромантическая) роль в сюжетной линии Джоуи и Росса в «Эпизоде с маткой Фиби» четвертого сезона. Джоуи устраивается экскурсоводом в музей, где работает Росс. Шеперд, другой гид, объясняет ему, что «белые халаты» (ученые) и «синие пиджаки» (экскурсоводы) не могут сидеть вместе в кафетерии. Это негласное правило. История завершается тем, что Росс снимает свой белый халат и призывает к интеграции: «Я предлагаю сбросить одежду, которая разделяет нас, и поближе познакомиться с людьми, которые находятся под ней!» Это яркий пример господствующего отношения к разнообразию в 1990-х: игнорирование людей другого цвета кожи коротко и ясно объясняется белым героем. К счастью, Шеперд всех затмила, а потому сам сюжет не запоминается так ярко, как ее камео. «Я ДЕЛИЛАСЬ С ТОБОЙ ЧИПСАМИ!»
123
В том же году актеры решили (как команда, естественно) выдвинуть себя в номинациях ведущего актера и актрисы. До этого они выступали в качестве исполнителей второго плана, но, как пошутил Мэттью Перри на церемонии: «Это не сильно сыграло нам на руку». Кудроу была единственной, кто победил.
124
Соответственно, речь идет о 10-й серии «Эпизод, в котором Чендлер пойман».
125
Оба эти варианта позже появятся среди многочисленных теорий заговора, посвященных «Друзьям» в интернете.
126
Честно говоря, довольно абсурдный сценарий. Здесь я хотела бы отметить, что авторы действительно понимали, когда раздвигали границы реальности. «Существует много споров об этом. У сценаристов большая свобода действий в рамках формата разных шоу и комедийных сериалов. И здесь мы не снимаем документальный фильм», – объяснил Крэйн. Они знали, что это нереально, но они также знали, что аудитория не ожидала обоснованной реальности от «Друзей».
127
«Порки» (Porky’s) – комедийный фильм 1981 года, сюжет которого рассказывает о школьниках середины 1950-х годов, которые едут в стрип-бар, чтобы снять проститутку для друга.
128
И это «проклятие», похоже, не сработало на актерском составе «Сайнфелда». Просто спросите Джулию Луи-Дрейфус, если вы сможете найти ее под кучей статуэток «Эмми».
129
Cougar Town (2009–2015) – комедийный сериал с Кортни Кокс в главной роли. По сюжету сорока летняя Джулс (Кокс) воспитывает сына-подростка, дружит с бывшим мужем-неудачником, пьет вино с друзьями и надеется встретить новую любовь.
130
Go On (2012–2013) – комедийный сериал с Мэттью Перри в главной роли про очаровательного спортивного комментатора с тяжелой судьбой.
131
По правилам комиков, в импровизации нет слова «нет» и отвечать на реплики коллеги можно с классического «Да, и…».
132
Розанна Барр сама оказалась больше, чем «раскол мнений» в 2018 году, благодаря ее сообщению в Twitter. После откровенного расистского твита перезапуск шоу был отменен, и концепция перестроилась в новый сериал без ее участия.
Мировой бестселлер! Теперь «Друзей» можно не только смотреть, но и читать! Эта книга – больше, чем просто рассказ о съемках и интересных фактах, это – самое настоящее исследование популярности сериала. Как ему удалось так долго продержаться на экранах? Как он смог стать частью каждого из нас и сделать почти каждого жителя планеты чуть ближе друг к другу? Ответ прост – авторам удалось создать шестерых друзей для каждого из нас. Мы возвращаемся к сериалу, когда нам весело и когда нам грустно, когда мы болеем или после тяжелого рабочего дня – сериал обладает своей собственной уникальной атмосферой, в которую всегда хочется вернуться.
Тюрьма в Гуантанамо — самое охраняемое место на Земле. Это лагерь для лиц, обвиняемых властями США в различных тяжких преступлениях, в частности в терроризме, ведении войны на стороне противника. Тюрьма в Гуантанамо отличается от обычной тюрьмы особыми условиями содержания. Все заключенные находятся в одиночных камерах, а самих заключенных — не более 50 человек. Тюрьму охраняют 2000 военных. В прошлом тюрьма в Гуантанамо была настоящей лабораторией пыток; в ней применялись пытки музыкой, холодом, водой и лишением сна.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Брошюра написана известными кинорежиссерами, лауреатами Национальной премии ГДР супругами Торндайк и берлинским публицистом Карлом Раддацом на основе подлинных архивных материалов, по которым был поставлен прошедший с большим успехом во всем мире документальный фильм «Операция «Тевтонский меч».В брошюре, выпущенной издательством Министерства национальной обороны Германской Демократической Республики в 1959 году, разоблачается грязная карьера агента гитлеровской военной разведки, провокатора Ганса Шпейделя, впоследствии генерал-лейтенанта немецко-фашистской армии, ныне являющегося одним из руководителей западногерманского бундесвера и командующим сухопутными силами НАТО в центральной зоне Европы.Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Книга Стюарта Джеффриса (р. 1962) представляет собой попытку написать панорамную историю Франкфуртской школы.Институт социальных исследований во Франкфурте, основанный между двумя мировыми войнами, во многом определил не только содержание современных социальных и гуманитарных наук, но и облик нынешних западных университетов, социальных движений и политических дискурсов. Такие понятия как «отчуждение», «одномерное общество» и «критическая теория» наряду с фамилиями Беньямина, Адорно и Маркузе уже давно являются достоянием не только истории идей, но и популярной культуры.
Книга представляет собой подробное исследование того, как происходила кража величайшей военной тайны в мире, о ее участниках и мотивах, стоявших за их поступками. Читателю представлен рассказ о жизни некоторых главных действующих лиц атомного шпионажа, основанный на документальных данных, главным образом, на их личных показаниях в суде и на допросах ФБР. Помимо подробного изложения событий, приведших к суду над Розенбергами и другими, в книге содержатся любопытные детали об их детстве и юности, личных качествах, отношениях с близкими и коллегами.
10 мая 1933 года на центральных площадях немецких городов горят тысячи томов: так министерство пропаганды фашистской Германии проводит акцию «против негерманского духа». Но на их совести есть и другие преступления, связанные с книгами. В годы Второй мировой войны нацистские солдаты систематически грабили европейские музеи и библиотеки. Сотни бесценных инкунабул и редких изданий должны были составить величайшую библиотеку современности, которая превзошла бы Александрийскую. Война закончилась, но большинство украденных книг так и не было найдено. Команда героических библиотекарей, подобно знаменитым «Охотникам за сокровищами», вернувшим миру «Мону Лизу» и Гентский алтарь, исследует книжные хранилища Германии, идентифицируя украденные издания и возвращая их семьям первоначальных владельцев. Для тех, кто потерял близких в период холокоста, эти книги часто являются единственным оставшимся достоянием их родных.
22 сентября 1994 года в кофейню на Манхэттене забежала девушка в свадебном платье, открывающем плечи. Девушка, которая в день собственной свадьбы поняла, что переживает за соусник больше, чем за своего жениха. Девушка, которой хватило духу вырваться из золотой клетки и отправиться на поиски своей судьбы. Так началась история, которую знает без преувеличения каждый. Сериал «Друзья» полюбился зрителем тем, что рассказывал о молодости, одиночестве и беззаботной жизни. Он затронул самые важные вехи в жизни молодых людей: первую работу, первые серьезные отношения, брак и воспитание детей.
С момента появления на экранах «Секс в большом городе» стал для зрителей не просто сериалом. Женщины и мужчины далеко за пределами Нью-Йорка обращались к нему с вопросами о том, как одеваться, что есть, о чем говорить со вторыми половинками и как взаимодействовать с окружающими. И они всегда получали ответ. Потому что истории, которые легли в основу каждой серии, были реальными. Они до сих пор происходят с нами, нашими друзьями, коллегами и родственниками. Эта книга рассказывает о том, что стоит за идеей сериала.
С самого первого сезона, с января 1990 года, каждая серия «Симпсонов» начинается с шутки, которую не замечают десятки миллионов зрителей за сотни миллионов просмотров. Когда название сериала выплывает из-за облаков, сначала вы видите только первую половину фамилии, «The Simps»; вторая показывается чуть позже. Все еще не понимаете? В английском языке «Simps» означает простаки, туповатые граждане, – как те, которых вы увидите в сериале. Но не расстраивайтесь – это не последняя шутка, которую вы не заметили в «Симпсонах».
Пятнадцать лет назад на экраны вышел первый эпизод сериала о двух братьях, которые объединились ради поисков пропавшего отца. Казалось бы, обычная история. Вот только семейное дело у них необычное – и братья и их отец всю свою жизнь «спасают людей, охотятся на нечисть». За прошедшие годы Сэм и Дин Винчестеры одолели тысячи монстров, но на смену им всегда приходили новые. И братья продолжали борьбу несмотря ни на что. И продолжают до сих пор – в финальном пятнадцатом сезоне. Это удивительная история о том, как сериал «Сверхъестественное» изменил жизни людей вокруг себя.