Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [9]

NBC купила его – не только сценарий, но и заказала пилотный эпизод. Так что это была не просто еще одна купленная идея, которая останется не реализованной. Название шоу было изменено с «Кафе “Бессонница”» на «Друзья как мы»[15], и Кауффман и Крэйн сели писать. Через три дня сценарий был готов. Как и с «Парами», его написание было легким. Но «Пары» тоже были отличным пилотным проектом, а потом их ждала неудача. Поэтому для «Друзей» сценарий первой серии был написан с ощущением, что она, скорее всего, станет последней. «В тот момент, когда вы разрабатываете пилотный эпизод, не задумываетесь, что проведете следующие 10 лет своей жизни, занимаясь этим шоу», – сказал как-то Дэвид. Тогда никто из них не задавался вопросом: «Если Моника – шеф-повар, то почему она каждый вечер ужинает дома?»

Почему никто не запирает двери в жилом доме в центре Манхэттена, кроме тех случаев, когда они должны быть закрыты по сюжету? Как, черт возьми, недавно жившая на улице, отрицающая теорию эволюции и одержимая очисткой ауры Фиби попала в круг общения остальных героев? Как отметил Крэйн, «на данном этапе это не имеет большого значения, потому что, по всей вероятности, ваше шоу не продержится на экранах так долго, чтобы ответить на эти вопросы». Дэвид говорил: «Мы совершенно не представляли, каким будет шоу. Для нас это был просто еще один пилот. Мы только что получили отказ в производстве предыдущего шоу и думали, что никогда больше не будем работать, поэтому мы карабкались… И для нас это был просто еще один пилотный эпизод. Или это был просто еще один пилот, пока Джимми Берроуз не захотел его поставить. Извините, Джеймс Берроуз».

Если вы смотрели какие-либо телевизионные программы, выходившие на экраны с 1975 года, то Джеймс Берроуз – это имя, которое вы, вероятно, видели тысячи раз, но никогда не замечали. Он был режиссером и продюсером, который работал на многих тогдашних шоу: «Такси», «Чирс», «Крылья», «Уилл и Грейс», «Фрейзер», «Дарма и Грег», «Третья планета от Солнца» и «Новостное радио». Литтлфилд описывает его в своей книге как «самого успешного режиссера всех времен в жанре телевизионной комедии». Прочитав сценарий Кауффман и Крэйна, Литтлфилд позвонил ему. «У меня буквально не было времени, но я прочитал сценарий и понял, что должен руководить пилотным эпизодом, но не более того», – позже сказал Берроуз New York Times.

С участием в проекте Берроуза все стало серьезнее. Он принял свободную, но еще не развитую до нужного уровня концепцию, а позже, в процессе постановки пилотной версии, предложил несколько важных изменений, которые сделали шоу выдающимся. Но даже с потрясающим сценарием и лучшим комедийным режиссером у некоторых руководителей NBC все еще были серьезные опасения по поводу шоу.

Во-первых, все были слишком молоды. Как насчет того, чтобы добавить пожилого персонажа? Кого-то, кто мог бы заглядывать время от времени, чтобы дать мудрый совет молодежи. Может быть, это мог быть владелец кофейни или какой-нибудь полицейский. «Слышали о детской книжке ”Кролик Пэт”? У нас был бы Полицейский Пэт», – шутила Кауффман. Они даже в итоге прописали в сценарии такого персонажа. В конце концов они написали сценарий с участием персонажа и так возненавидели его, что позвонили руководству, пообещав включить в сериал родителей главных героев или приглашать разных звезд, которые уже были в возрасте. И им дали зеленый свет.

Следующий вопрос был к кофейне. Кевин Брайт говорил: «Нужно понимать, какое тогда было время – ”Старбакс” еще не захватил кофейную власть». Тогда не была развита культура кофеен, с этими огромными кружками и акустической гитарной музыкой. Надо сказать, «Друзья» задали определенный тренд на такие заведения[16]. «Они пришли к нам и сказали: ”Почему у вас нет закусочной, как в «Сайнфелде»? Все знают, что такое закусочная”. Это был не последний раз, когда «Друзей» сравнивали с «Сайнфелдом», но Кауффман, Брайт и Крэйн полагали, что зрители примут их кофейню и вопросов не возникнет. Руководство смягчилось, но с оговоркой, что они поменяют цвет дивана[17].

Руководство телеканала изначально планировало заменить кофейню на закусочную, как в одном популярном ситкоме NBC.

Последняя поправка изменила название: с «Друзей как мы» на «Шестеро одиночек»[18]. Наконец, они были готовы запустить пилотную серию. А потом был проведен печально известный «шлюшный опрос».

Пилотный эпизод показал момент, в котором Моника идет на свидание с Красавчиком Полом – человеком, в которого она была влюблена в течение многих лет. Во время ужина он признается ей, что не может заниматься сексом с тех пор, как от него ушла жена. Свидание заканчивается тем, что герои оказываются в постели, а на следующий день Моника узнает, что вся история – это ложь, которую Пол использует, чтобы затаскивать женщин в постель. После показа серии руководителям президент Западного побережья NBC Дон Ольмейер высказался. «Сначала ему не понравилась сюжетная линия, потому что одна из наших главных героинь спит с парнем на первом свидании. Ну, что это говорит о ней? Разве это не говорит о том, что она шлюха?» – вспоминал Крэйн.