Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [8]

Когда дело коснулось будущих проектов, у команды было два важных требования: во-первых, никто из них не хотел работать над шоу, где только один главный герой. «Как в кино» требовал, чтобы ведущий актер Брайан Бенбен появлялся почти в каждой сцене каждой серии, что было очень изматывающе как для самого актера, так и для команды производства. Второе требование было сложнее. Кевин, Марта и Дэвид сказали, что они не будут делать сериал, где в центре сюжета – семья в гостиной. К 1992 году телевидение было переполнено такими шоу. Только навскидку можно вспомнить: «Изящный цветок», «Розанна», «Полный дом», «Большой ремонт», «Дела семейные» и «Принц из Беверли-Хиллз». Телевизионные сети чеканили деньги с помощью этих комедий – и больше ничего. Если это была не семья в гостиной, то был футбол.

Так появилось новое шоу Кевина, Марты и Дэвида и их первый крупный провал – «Семейный альбом». Это был один из двух проектов, который они разрабатывали в течение первого года сотрудничества с Warner Bros. Второй сериал – «Пары» – был комедией о трех супружеских парах, живущих в одной квартире в Нью-Йорке. Это шоу смотрелось, очевидно, более выигрышно. История для него буквально родилась сама собой. Крэйн говорил: «Мы написали его за неделю и так любили! Это умный сериал, пусть и с однокамерной съемкой, но в нем есть все, что мы хотим». «Семейный альбом» хоть и был многокамерным и ориентированным на семейный просмотр, но его создание было похоже на выдергивание зуба. К сожалению, никто не хотел такое шоу, как «Пары», независимо от того, насколько оно было хорошим. Как выразился один из руководителей канала, они хотели видеть «белого воротничка Розанну».

Будучи загнанными в угол гостиной, Кевин, Марта и Дэвид старались изо всех сил: «Мы все сделали правильно. Опирались на опыт собственной жизни. Речь шла о семье из Филадельфии. У нас были герои, списанные с наших родителей. Но, видимо, никого не зацепило». Так «Парам» не удалось выйти на экраны[13], в то время как «Семейный альбом» был выпущен на CBS. На шесть недель.

«Семейный альбом» не был их проектом мечты, но его закрытие все равно стало ударом. Кевин Брайт вспоминал: «В тот момент мы уже не чувствовали себя гениями кабельного телевидения. Мы были больше похожи на кабельное разочарование». «Как в кино» стал хитом, но один хит – это скудный послужной список.

В том же году шоу «Власть имущие», которое Кауффман и Крэйн создали (но не запустили) для Нормана Лира, тоже было закрыто. Хотя они написали только пилотный эпизод, но числились создателями, и, таким образом, у них была еще одна неудача с их именами в титрах.

Сидя в своем офисе в Warner Bros., трое бывших жителей Нью-Йорка начали вспоминать жизнь до приезда в Голливуд, когда они только окончили колледж и чувствовали себя немного потерянными, но не одинокими. Кауффман и Крэйн думали о своих старых друзьях, о том, как они объединились в импровизированную семью в те годы, когда у них еще не было собственных семей и карьеры, а взрослая жизнь все еще казалась аморфной. «Тогда будущее представлялось нам чем-то неопределенным. Наверное, именно так мы и чувствовали себя в тот момент. Я думаю, всем знакомо это чувство», – рассказывала Кауффман.

Несколько недель спустя дело было сделано. Кауффман и Крэйн готовы были представить семистраничный питч для шоу под названием «Кафе “Бессонница”»[14]. «Это шоу о шести людях, которым чуть за двадцать, и они тусуются в этой кофейне. Речь в сериале пойдет о сексе, любви, отношениях, карьере… О времени, когда в жизни может произойти что угодно, и это как захватывает, так и пугает», – писали они. На следующих страницах описывались возможные сюжетные линии и наброски героев – все они были списаны с людей из их круга общения в Нью-Йорке. Но в итоге получилась единственная и невероятно простая концепция, которая продала шоу: «Это сериал о дружбе, потому что, когда вы молоды и одиноки в городе, ваши друзья – ваша семья». Это было просто и мило, и в 1994 году это было именно то, что искал NBC.

«Мы хотели охватить молодую городскую аудиторию, которая только начинает самостоятельную жизнь», – вспоминал Уоррен Литтлфилд, бывший президент NBC Entertainment, в своей книге 2012 года Top of the Rock: Inside The Rise and Fall of Must See TV. Как-то утром он изучал рейтинги, просматривая данные по основным рынкам – Нью-Йорку, Далласу, Лос-Анджелесу, Сент-Луису: «Я поймал себя на том, что думаю о людях в этих городах, особенно о молодых, которые только начинают пробиваться… Было очень дорого и эмоционально тяжело жить в тех местах. Было бы намного проще, если бы вы сделали это с другом. С тех пор я искал концепцию в стиле ”Друзей”, но ни один из претендентов не оправдал наших надежд». А потом появились Кауффман и Крэйн.

С первого сезона, вышедшего на экраны в 1994 году, их детище остается легендой. «Концепция сериала напоминала разговор двух старых друзей, рассказывающих вам историю шутя и смеясь. Это было подобно театру», – добавила Кери Берк, которая в то время была исполнительным директором NBC.

Это свидетельствует о том, насколько хорошо пара выступила на питчинге, потому что им удалось легко продать идею. По словам Крэйна, помимо основной линии и шести набросков персонажей, на презентации не было больше ничего. «Мы просто сказали: “Зритель будто присутствует в жизни этих героев. Наши шесть персонажей специфичны, а мы перемещаемся из квартиры в квартиру и наблюдаем, как они занимаются своими делами. Вот ваше шоу”», – вспоминал Дэвид.