Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [6]

Джозефсон поручила Кауффман и Крэйну придумать десять концепций для телевизионных шоу, чтобы было из чего выбрать. Позже Дэвид признался, что некоторые идеи были «сумасшедшими», другие – «попросту плохими». Но Кауффман и Крэйн были неустрашимы: возможно, потому, что были далеки от Голливуда и не чувствовали той конкуренции, с которой столкнутся позже. В тот момент телевидение могло стать в лучшем случае подработкой, тем более что оба все еще были преданы театру. Время от времени они летали в Лос-Анджелес на встречи, но прочно обосновались в Нью-Йорке. А потом как гром среди ясного неба – кто-то купил один из их сценариев.

Крэйн признавался: «Глупо говорить, что твоя первая работа не лучшая, но… Она называлась ”Просто парень”. И была действительно просто о парне… На самом деле это полный отстой». Но это была важная веха – поворотный момент в их карьере. Они сидели в арендованной машине и не могли поверить в происходящее. Шоу так и не увидело свет, но теперь они могли сказать, что что-то продали. Тогда они написали еще несколько сценариев, которые тоже не были запущены в дальнейшее производство. С одной стороны, они потратили годы на неоплачиваемую работу над невыпущенными сценариями, летая туда-сюда по стране, получив только один гонорар, который после комиссии, вероятно, не покрывал арендную плату ни за одну из их квартир, уже не говоря об обеих. С другой стороны, теперь они официально были телесценаристами. Продав один паршивый сценарий, они обогнали тысячи пытавшихся пробиться на телевидение писателей.

Это было третье и ключевое событие в их раннем профессиональном партнерстве – событие, которое заставило их собраться и покинуть Нью-Йорк, чтобы попробовать себя в телевидении по-настоящему. Первым этапом стала встреча с Нэнси Джозефсон и утвердительный ответ на ее предложение. Позже Нэнси ответит на вопрос о роли в их карьере так: «Увидев их постановку, я подумала, что они должны работать на телевидении. И не ошиблась».

Второе важное событие – момент, когда Нэнси сказала Дэвиду и Марте, что пришло время официально оформить их сотрудничество. К тому времени Кауффман и Крэйн уже определились, что будут работать в паре, иногда объединяясь с Сетом Фридманом. Затем Джозефсон предложила им работу над первым проектом. Это был тот случай, когда дальше бумаги дело не пошло, но безымянный сценарий стал поворотным моментом. Когда документы были оформлены, Нэнси попросила Дэвида и Марту решить, как они будут работать над проектом с Сетом Фридманом – как трио или дуэт. У них были всего сутки на принятие решения.

В тот вечер Кауффман в такси ехала домой под проливным дождем. Ей нужен был знак. Она села и увидела водительские права. Таксиста звали Дэвид Ю. Она решила, что это именно тот знак[9], который так был ей необходим. С тех пор для нее существовали только Дэвид и Марта. Они были партнерами и вскоре вдвоем навсегда уехали в Лос-Анджелес.

Когда Дэвида попросили дать совет начинающим сценаристам, он сказал: «Встреча, которая кажется вам бессмысленной, может быть той, что изменит вашу жизнь. Вы никогда не знаете, когда и как к вам придет успех, если ему суждено случиться». Он и Кауффман попали в мир телевидения благодаря исключительным творческим способностям. Они годами генерировали идеи, обдумывали подачу и возможную продажу сценария, но никогда не начинали работу над проектом, надеясь, что следующий станет хитом. Другими словами, они шли к успеху по традиционному пути, скрестив пальцы, и в конце концов успех пришел совершенно иным образом. Их встреча с Нэнси не была той дорожкой, которая позволила им совершить большой прорыв. Дело в том, что у Universal Studios была куча старых черно-белых телешоу, и студия искала способ заработать на них.

Как гласит история, в конце 80-х у режиссера и продюсера Джона Лэндиса было бунгало для съемок на студии Universal в Калифорнии. В течение нескольких лет у Джона не было громких премьер, поэтому руководитель студии Сид Шейнберг поручил ему придумать шоу с использованием огромного сборника телевизионных кадров пятидесятых годов. Студия наняла множество сценаристов, чтобы придумать идею для этого архивного материала. Они даже размышляли об игровых шоу или сериале в стиле «Таинственного театра 3000 года»[10], но ничего из этого не сработало. К моменту, когда студия связалась с Кауффман и Крэйном, они были в Лос-Анджелесе, собираясь лететь в Нью-Йорк после еще одной безрезультатной встречи. По телефону Нэнси Джозефсон спросила, могут ли они поработать еще над одним шоу, прежде чем отправятся в аэропорт. Крэйн вспоминал: «Мы вернулись, они показали нам шесть минут черно-белых роликов и спросили, что бы мы с этим сделали. А мы понятия не имели, что с ними делать». Марте и Дэвиду не хотелось иметь еще один провальный проект у себя за плечами, поэтому встреча стала лишь небольшой остановкой по пути в аэропорт. Когда же они сели в самолет и взлетели, им пришла в голову идея. Дэвид говорил: «Это была даже не концепция целиком, а просто образ парня, который вырос, смотря эти старые телешоу, и время от времени они бы всплывали у него в голове, как маленькие пузыри с мыслями». Они прилетели, позвонили в студию, и их попросили вернуться.