Другой Зорге. История Исии Ханако - [100]
«Здесь покоится храбрый человек,
отдавший свою жизнь, сражаясь против войны,
на благо мира во всем мире».
И краткая биография:
«4 октября 1895 — родился в Баку;
сентябрь 1933 — приехал в Японию;
18 октября 1941 — арестован; 7 ноября 1944 — казнен.
Национальная принадлежность — Германия».
На памятнике, посвященном другим членам разведгруппы, решили написать имена Одзаки Хоцуми, Бранко Вукелича, Мияги Ётоку, Мидзуно Нару, Фунагоси Нагао, Кавамура Ёсио, Китабаяси Томо, добавив годы, месяцы и дни их гибели, а также названия тюрем, в которых они умерли.
Еще одной темой обсуждения вечером 26 октября стало начало съемок фильма компании «Никкацу» «Любовь там, за падающими звездами».
1 ноября на кладбище Тама начались строительные работы по установке памятника. За ходом работ наблюдали Ханако и Каваи. Привезенные памятники за полдня установили на бетонные основания и, удостоверившись, что все идет как надо, «проверяющие» посетили могилу Одзаки, где Каваи распил принесенную с собой бутылочку саке.
Открытие мемориала
7 ноября, в годовщину смерти Зорге, у Ханако побывал очередной фотограф из очередного журнала. На этот раз он переснял портрет разведчика и оставшиеся от него вещи, а затем на машине вместе с Исии и подъехавшим Камияма отправился на кладбище Тама. Оттуда, возложив цветы и сфотографировав надгробия, поехали на кладбище Дзосигая. Старый смотритель, служивший в конторе по управлению кладбищем в 1948 году, теперь перебрался в район Янака[70]. Тот участок, где был похоронен Зорге, теперь полностью принадлежал тюрьме Косугэ. Здесь фотограф тоже сделал несколько снимков. Была идея съездить еще и к месту, где стоял дом Зорге в Адзабу Нагасака-тё, но выяснилось, что корреспондент уже побывал там: старые дома сгорели во время войны, и панорама местности сильно изменилась. Поэтому после общего ужина в Синдзюку рабочий день для Ханако завершился. Журналист уехал, а Камияма предложил женщине сходить в кинотеатр «Синдзюку Никкацу» и посмотреть фильм «Любовь там, за падающими звездами», который как раз показывали.
Зорге играл актер Роберт Бут. Одзаки Ходзуми — Мори Масаюки. Название картины отсылало к книге «Любовь подобна падающей звезде», собранной Одзаки Хоцуки на основе посланий своего брата из тюрьмы к жене. Собственно, и главным героем фильма, как и всех последующих японских произведений о Зорге, являлся именно Одзаки Хоцуми. Режиссер старался показать его человеческую сущность, его переживания, мысли, страдания героя перед смертной казнью в 1944 году. Ведь Одзаки был арестован в самом начале войны в связи с причастностью к делу коммунистических шпионов, и имя его, как изменника родины, оказалось покрыто позором. С другой стороны, режиссер попытался средствами кино показать всепрощающую любовь его жены, которая изо всех сил старалась понять не просто любимого, а всем сердцем обожаемого мужа. Таким образом проявлялся характер Одзаки — героя, видевшего в перспективе неизбежный крах страны, ненавидящего военную тиранию и отдавшего жизнь в борьбе за мир. Ханако уже знала, что, когда ее «жених» впервые встретился с Зорге, узнав, что тот является членом Отдела международных связей Коминтерна[71], всячески старался избегать совместных действий, понимая, что становится шпионом. Но когда ему с еще большей ясностью открылось понимание необходимости спасения родины от военной опасности, он вынужденно согласился на сотрудничество с «американским журналистом мистером Джонсоном». С точки зрения японцев и в том числе автора фильма, в результате Одзаки оказался обманут. Вместо деятельности во имя мира его использовали как шпиона, и более того, Красная армия и Советский Союз, на которых он, сам того не зная, работал, предали его, не предприняв никаких мер по спасению своего агента. Одзаки показывался в фильме как патриот, желающий мира и переживающий свою личную трагедию. Когда же на экране появилась юная актриса в роли дочери Одзаки — Ёко, кое-кто из зрителей в зале и вовсе принялся утирать платочками глаза. Среди прототипов второстепенных персонажей фильма мелькнули и Миякэ Ханако, и Одзаки Хоцуки. Их герои в итоге тоже оказывались преданы и умирали, переживая глубокую человеческую драму. Общий настрой картины как бы говорил: хотя Одзаки и умер непонятым, истинное стремление достичь мира и любовь к своей стране останутся вечны, однако, выйдя из кинотеатра, Камияма и Ханако сошлись во мнении, что это была «дурацкая, антисоветская, антикоммунистическая картина».
Очередная церемония посещения могил Зорге и Одзаки, которая стала одновременно и своеобразной презентацией только что построенного мемориала группы Зорге, состоялась 11 ноября. Моросил мелкий дождик, все присутствовавшие вооружились зонтами, но Ханако не обращала на это внимания. Профессор Цугэ, когда-то так странно встретивший ее и Одзаки Хоцуки у себя в университете Хосэй, тоже был на кладбище и представил Исии-сан вдове Одзаки — Эйко. Вообще, в этот раз, несмотря на то что основное внимание было приковано к только что установленным памятникам на могиле Зорге, почему-то собралось особенно много друзей и приятелей Одзаки. Возможно, это стало реакцией многих людей на кинофильм: под воздействием киноленты они вспомнили о своем старом друге, погибшем 12 лет назад, и решили навестить хотя бы его прах. Познакомилась в тот день Ханако и с вдовой Мацумото Синъити, и со многими другими людьми, о которых прежде только слышала. По начинавшей складываться традиции, после поминовения все участники церемонии, которых насчитывалось уже более семидесяти человек, отправились на обед в ресторан «Оноя» перед входом на кладбище, и провели там еще немало времени, делясь воспоминаниями о погибших героях и знакомясь друг с другом поближе. Тогда же Ханако решила, что наступило время получше узнать советских людей — в 1956 году случились сразу два информационных повода для этого, а теперь наша героиня уже убедилась, каким это может стать важным движущим фактором для любого дела.
«Лицо» Японии хорошо знакомо всем: суши и сашими, гейши и самураи, сакура и Фудзи, «Тойота» и «Панасоник». Что скрывается на «Обратной стороне Японии», знают только специалисты. Политические скандалы и мир японских туалетов, причины популярности аниме и тайны мафии-якудза, японские свадьбы и надежды русских жен японских мужей, особенности японской географии и японского «боления» в футболе – стали основными темами книги журналиста и японоведа Александра Куланова.Второе издание «Обратной стороны Японии» пополнилось «Афтершоком» – запретными откровениями о японском менеджменте, необычными сравнениями русских и японцев и размышлениями о причинах аварии на атомной станции «Фукусима-1» – всем тем, о чем в Японии не принято говорить, но без чего представление об этой стране будет ложным.
За какие-нибудь четверть века Россия превратилась из страны, где воинские искусства Востока были под строжайшим запретом, в великую державу боевых единоборств, которые практикуют ныне около пяти миллионов человек, объединенные в десятки федераций, что позволяет говорить о самом массовом российском виде спорта. Но в том-то и дело, что японские будо — комплекс традиционных единоборств — никогда не были спортом! Чем они являлись в действительности на протяжении столетий? Что представляет собой личность современного Мастера и Наставника? В чем состоит преемственность канонов будо? Кому дано стать в XXI веке хранителем истинных традиций древних воинских искусств? И, наконец, кто же в Японии имеет право оценивать настоящих мастеров? Ответы на все эти вопросы мы найдем в книге А.
Первый советский военный нелегал в Токио и мастер боевых искусств Василий Ощепков позволял жене флиртовать с японскими офицерами, потому что знал, что с таким местом жительства, как у него, других шансов получить нужную информацию нет. Показания, данные на суде великим разведчиком Рихардом Зорге, журналисты назвали «путеводителем по ресторанам Токио», но карта удивительных перемещений «Рамзая» и членов его группы до сих пор хранит массу секретов. Воспитанный в Токио наставником наследного принца настоящий советский ниндзя Роман Ким написал о повседневной жизни японских разведчиков в Токио так, что невозможно поверить, что он не был одним из них и не собирался вскрыть себе живот перед императорским дворцом.Гении шпионских мест Токио: Ощепков, Зорге, Ким.
Ее звали Люся Ревзина, Ольга Голубовская, Елена Феррари. Еще имелись оперативные псевдонимы — «Люси», «Ольга», «Ирэн», были, вероятно, и другие. Мы знаем о ней далеко не всё, но и то, что установлено, заставляет задуматься. О том, например, какое отношение имела эта эффектная женщина с библейскими глазами к потоплению в 1921 году яхты генерала Врангеля «Лукулл», с легкостью приписанному на ее счет журналистами. И о ее роли в вербовке агентов для группы Рихарда Зорге в Токио. И о том, кем же она была на самом деле: террористкой, которую арестовывала ЧК еще в 1919-м, «преданным делу партии» агентом разведки или одной из последних поэтесс Серебряного века, дружившей с Горьким? Разочаровалась ли она в своем творчестве или принесла талант в жертву оперативной работе? И, возможно, главное: надо ли искать в ее судьбе подтверждения расхожей фразы «совпадений не бывает» или списать все несчастья на волю злого рока, без подозрений на заговор?..
Один из самых успешных советских писателей 1950–1960-х годов Роман Ким очень хотел, чтобы в нашей литературе появился герой, способный противостоять знаменитому Джеймсу Бонду. Несмотря на более чем миллионный тираж собственных детективов, он не смог выполнить эту задачу, зато успел поведать о своей жизни младшему коллеге — Юлиану Семенову, который описал приключения Кима и его напарника — Максима Исаева в романе «Пароль не нужен». Так Ким подарил нам Штирлица, но сам ушел в тень, во мрак, как думалось, навсегда.
Автор начинал писать эту книгу как исследование, посвященное судьбам репрессированных японоведов (из девяти главных героев книги семь - японисты). Но когда стали известны новые материалы об этих людях, оказалось, что все они без исключения были связаны с российскими или советскими спецслужбами. Кто-то, как Ощепков или Ким, были штатными сотрудниками разведки или контрразведки, кто-то — как Незнайко или Юркевич — были агентами, секретными сотрудниками. Поэтому, когда в ходе работы автору стала известна рукопись их современника, «японского разведчика русского происхождения» — Игоря Ковальчук-Коваля, сразу стало понятно, что рассказ о нем тоже необходимо включить в книгу: ведь это взгляд на те же самые события, тот же исторический фон, но с другой стороны, с изнанки.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.