Другое имя. Септология I-II - [57]
Малыш Борд из усадьбы на Мысу утонул, говорит он
Поверить невозможно, говорит он
Подумать невозможно, говорит Мама
Наверно, хотел забраться в отцовскую лодку, говорит Пекарь
а Мама говорит, что он, наверно, подтянул к себе лодку, забрался в нее, оттолкнул от берега и потом каким-то образом упал в море, в холодное море, а плавать-то не умел и снова забраться в лодку не смог, наверно, так все и было, говорит Мама и рассказывает, что, когда она была девочкой, то же самое случилось с одним мальчиком-одноклассником, он рыбачил в море, а потом упал в воду и утонул, его нашли мертвым, и он долго пробыл в воде, говорит Мама, а Пекарь говорит, н-да, очень скверная история, просто поверить невозможно, что этакое случилось
Поверить невозможно, говорит Пекарша
Слов нет, говорит Пекарь
Да, говорит Мама
Нет слов, ох нет слов, говорит она
и все прижимает и прижимает к себе Асле и Сестру и говорит, что когда не нашла ни Асле, ни Сестру, то жутко перепугалась, потому что в конце концов совершенно уверилась, что они были в лодке вместе с Бордом из усадьбы на Мысу, тоже упали в море и теперь лежат где-то глубоко на дне, говорит Мама, а Асле с Алидой, оказывается, стоят тут, возле Пекарни, живые-здоровые, ах, как же замечательно увидеть родных детей, живых-здоровых, жующих булочки, говорит Мама, и слезы катятся у нее по щекам, она отпускает детей, пальцами смахивает со щек слезы и тыльными сторонами рук утирает глаза
Да, я угостила их булочками, говорит Пекарша
И сказала, чтобы они сей же час шли домой, ведь мама не разрешает им гулять одним, говорит она
Конечно же, нет, говорит Мама
Неслухи, говорит она
и от радости смеется сквозь слезы и говорит, что наверняка затеял все Асле, но сейчас она так счастлива, чувствует такое облегчение, что сердиться просто не в силах, сейчас только бы домой добраться, привести детишек домой, говорит она, а Пекарша предлагает ей захватить с собой несколько булочек и идет в Пекарню
Ох, в голове не укладывается, говорит Пекарь
Да, говорит Мама
Какой ужас, говорит Пекарь
Да, говорит Мама
и они молча стоят, а потом выходит Пекарша с коричневым пакетом
Возьмите с собой несколько булочек, говорит она
и протягивает Маме пакет
Спасибо, спасибо, говорит Мама
и берет коричневый пакет, и Асле думает, вот еще один коричневый цвет, а Мама той рукой, в которой у нее коричневый пакет с булочками, берет за руку Асле, а другой – Сестру, говорит, что теперь-то они благополучно вернутся домой, но с места не двигается
Ужасная история, говорит Пекарша
Поверить невозможно, что случилось такое, говорит Пекарь
Понять не могу, говорит он
И у меня в голове не укладывается, говорит Пекарша
Как только Господь попускает такое? – говорит Пекарь
Как добрый Бог может позволить такому случиться, говорит он
Бога нет, говорит Пекарша
По крайней мере, доброго Бога, говорит она
Или, по крайней мере, всемогущего, говорит Пекарь
Думаю, малыш теперь у Господа, почиет в Бозе, говорит Мама
Не иначе, говорит Пекарь
Мальчонка почиет в Бозе, говорит он
Борд, говорит Пекарша
и они всё стоят, и Асле чувствует, как Мама крепко стискивает его руку, ему даже больно, он легонько трясет рукой, и Мама немного ослабляет хватку
Будем верить, что он почиет в Бозе, говорит Мама
и отворачивается, и они идут прочь по обочине шоссе, а когда оказываются там, где оно начинает спускаться под гору, видят свой дом, и Асле думает, что Борд, мальчонка из усадьбы на Мысу, утонул, умер, ушел навсегда, никогда больше с ним не поговоришь, и это совершенно непонятно, ведь умирали, уходили только старики, а не дети, детям не положено умирать, думает Асле, нет, не положено, и смерть, уход навсегда еще далеко-далеко, не увидишь, думает Асле и слышит, как Мама говорит, что никогда так не радовалась, как в тот миг, когда увидела их, никогда в жизни не испытывала она такой радости, такого счастья, говорит она
Я до того обрадовалась, что готова вприпрыжку бежать, говорит Мама
и она слегка подпрыгивает и смеется
Как придем домой, сварю вам какао, будем пить какао и есть булочки, говорит она
а Асле думает, что он, конечно, может и булочки съесть, и какао выпить, только вот ничего хорошего в этом не видит, но сказать так нельзя, не мог он сказать так Пекарше, когда та по доброте душевной угостила их с Сестрой булочками, пришлось ему взять булочку, съесть и считать, что это хорошо, и теперь, как придешь домой, хочешь не хочешь, надо поступить так же, хотя Мама прекрасно знает, что он ни какао не любит, ни булочки, но она, наверно, не помнит, думает он, сама-то любит какао и булочки, думает Асле, а я сижу в машине, смотрю прямо перед собой и уже добрался до Инстефьюра и еду вдоль Согне-фьорда, медленно еду и думаю, что, собственно, не хотел ни водительские права получать, ни машиной обзаводиться, а теперь вот люблю водить машину, думаю я, и Отец тоже был такой, не хотел покупать машину, но Мама твердила об этом снова и снова, говорила, как было бы здорово иметь машину, и Отец соглашается, а Мама говорит, что пора заняться этим всерьез, купить машину, и Отец кивает
Может, сдашь на права? – говорит Мама
и Отец говорит, что, конечно, попробует, но не знает, сумеет ли научиться вождению, он ведь только фруктовые деревья выращивал и лодки строил, да и водительские права, поди, дорого обойдутся, а покупка машины еще дороже, и как бы велик ни был урожай фруктов, сколько бы крон за него ни выручили и как бы хороши ни были построенные им лодки, настолько больших денег им не набрать, сказал он, конечно, на жизнь хватает, но вправду ли им позволительно залезать в долги и покупать машину? вообще-то нет, насколько ему известно, сказал Отец, а Мама сказала, что средств у них наверняка не меньше, чем у других людей, они ведь ничем не хуже, сказала она, а Отец сказал, он не уверен, что научится водить машину, вряд ли научится, а Мама сказала, что он наверняка научится, и Отец сказал, что, стало быть, надо только найти время, ведь он ужасно занят, дел-то по горло, чтобы прилично жить, он должен за зиму построить немало лодок, весной привести в порядок фруктовые деревья, подрезать, подкормить, опрыскать, а в летнюю пору легче всего продать лодки, потому как все, у кого есть летний домик на море, хотят иметь лодку, ну а там наступает осень, и тогда надо собрать фрукты, рассортировать, упаковать и продать, говорит Отец, словом, дел хоть отбавляй, и Мама говорит, конечно, работы много, ты трудишься не покладая рук, но иметь машину было бы здорово, и в Бармене все больше и больше народу покупает себе машины, считай, каждая вторая семья в Бармене, их ровесники, имеют теперь машину, ну почти что каждая вторая, говорит она
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.
Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.
История жизни одного художника, живущего в мегаполисе и пытающегося справиться с трудностями, которые встают у него на пути и одна за другой пытаются сломать его. Но продолжая идти вперёд, он создаёт новые картины, влюбляется и борется против всего мира, шаг за шагом приближаясь к своему шедевру, который должен перевернуть всё представление о новом искусстве…Содержит нецензурную брань.
Героиня книги снимает дом в сельской местности, чтобы провести там отпуск вместе с маленькой дочкой. Однако вокруг них сразу же начинают происходить странные и загадочные события. Предполагаемая идиллия оборачивается кошмаром. В этой истории много невероятного, непостижимого и недосказанного, как в лучших латиноамериканских романах, где фантастика накрепко сплавляется с реальностью, почти не оставляя зазора для проверки здравым смыслом и житейской логикой. Автор с потрясающим мастерством сочетает тонкий психологический анализ с предельным эмоциональным напряжением, но не спешит дать ответы на главные вопросы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Удивительная завораживающая и драматическая история одной семьи: бабушки, матери, отца, взрослой дочери, старшего сына и маленького мальчика. Все эти люди живут в подвале, лица взрослых изуродованы огнем при пожаре. А дочь и вовсе носит маску, чтобы скрыть черты, способные вызывать ужас даже у родных. Запертая в подвале семья вроде бы по-своему счастлива, но жизнь их отравляет тайна, которую взрослые хранят уже много лет. Постепенно у мальчика пробуждается желание выбраться из подвала, увидеть жизнь снаружи, тот огромный мир, где живут светлячки, о которых он знает из книг.
Посреди песенно-голубого Дуная, превратившегося ныне в «сточную канаву Европы», сел на мель теплоход с советскими туристами. И прежде чем ему снова удалось тронуться в путь, на борту разыгралось действие, которое в одинаковой степени можно назвать и драмой, и комедией. Об этом повесть «Немного смешно и довольно грустно». В другой повести — «Грация, или Период полураспада» автор обращается к жаркому лету 1986 года, когда еще не осознанная до конца чернобыльская трагедия уже влилась в судьбы людей. Кроме этих двух повестей, в сборник вошли рассказы, которые «смотрят» в наше, время с тревогой и улыбкой, иногда с вопросом и часто — с надеждой.
Доминик Татарка принадлежит к числу видных прозаиков социалистической Чехословакии. Роман «Республика попов», вышедший в 1948 году и выдержавший несколько изданий в Чехословакии и за ее рубежами, занимает ключевое положение в его творчестве. Роман в основе своей автобиографичен. В жизненном опыте главного героя, молодого учителя гимназии Томаша Менкины, отчетливо угадывается опыт самого Татарки. Подобно Томашу, он тоже был преподавателем-словесником «в маленьком провинциальном городке с двадцатью тысячаси жителей».
«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.