Другое имя. Септология I-II - [55]
Если трактор старый, то может, говорит Асле
и они молча продолжают путь, но над ними словно нависло что-то неясное, и оба думают, но думают не словами, что им бы не следовало так делать, ведь они делают то, что им не позволено, то, чего, как без устали твердит Мама, делать нельзя, они нарушают запрет, потому-то, наверно, и слышат этот пронзительный, скрежещущий звук? наверно, трактор тут ни при чем, нет, все дело в том, что они поступают дурно, думает Асле, оттого и звук? ведь вообще-то старый трактор таких звуков не издает, думает он, и ему этот звук очень не по душе, думает он, и они идут все дальше, потом останавливаются, Асле оборачивается и говорит, что Борд сейчас в лодке, мимо которой они прошли, стоит на банке, говорит он, и Сестра тоже оборачивается
Опасно это, говорит она
И ведь все потому только, что он видел, как мы прошли мимо, вот и полез в лодку, говорит Асле
Хорохорится он, говорит он
и еще говорит, что Борд рохля, он ужас как боится стоять на банке и залез туда просто потому, что хорохорится перед ними, только и всего, поэтому они не станут больше смотреть на него, пойдут дальше, говорит Асле, и они с Сестрой отворачиваются и тихонько идут дальше, и Асле говорит, что когда они пройдут мимо того места, где Приливная Полоса сворачивает, то Борду их будет уже не видно, вот и хорошо, говорит он, и они идут дальше, держась за руки, минуют поворот и теперь уже не видят Мыс, идут дальше к Молочной Ферме, и Асле отпускает руку Сестры и показывает
Гляди, весло, говорит он
и бежит туда, где береговой склон встречается с Приливной Полосой, Сестра останавливается, и Асле подбирает весло
Гляди! – кричит он
Ну и что такого, говорит Сестра
Весло, говорит Асле
Вижу, говорит Сестра
Я нашел весло, говорит Асле
Неполоманное, вполне пригодное, говорит он
и Асле машет веслом в воздухе и говорит, что, наверно, дальше в Приливной Полосе лежит еще одно весло, ближе к Молочной Ферме, обычно-то их два, говорит он, а Сестра опять говорит, что ей хочется домой
Не нравится мне тот звук, говорит она
Ясное дело, говорит Асле
Но мы все-таки можем дойти до Молочной Фермы, говорит он
Не нравится мне тот звук, говорит Сестра
Дойдем до Молочной Фермы и повернем домой, говорит Асле
Ну ладно, говорит Сестра
и они останавливаются, Асле кладет весло на землю, крепко обнимает Сестру и говорит, что они дойдут до Молочой Фермы, а потом сходят поглядеть на бутылки пониже Пекарни, а еще, может, и к Кооперативу сходят, ведь там в витринах много чего можно увидеть, говорит Асле, и Сестра говорит, что так нельзя, Мама сказала, им нельзя ходить на шоссе, это опасно, шоссе узкое, машина и человек на нем едва помещаются, детям никак нельзя ходить там одним, только вместе со взрослыми, только с Мамой или с Отцом, так она сказала, говорит Сестра, но Асле не отвечает, они тихонько идут дальше вдоль Приливной Полосы, и Сестра говорит, что устала, а Асле говорит, что можно посидеть, отдохнуть, оба садятся на круглые камни и молча сидят, и Асле думает, что просто сидеть скучно, кажется, будто они сидят уже очень долго, думает он
Может, пойдем дальше? – говорит он
Не-а, говорит Сестра
Ты ведь уже отдохнула, говорит он
Ноги уже немножко отдохнули, говорит Сестра
и они встают, и Сестра берет Асле за руку, и они продолжают путь и видят впереди Пекарню, а дальше Молочную Ферму, думает Асле, но чтобы дойти до Кооператива, надо подняться по тропинке к Пекарне, мимо бутылок, мимо свалки, мимо бутылочной кучи, выйти на шоссе, и оттуда они увидят Кооператив, от Пекарни до Кооператива не так далеко
А нельзя повернуть домой прямо сейчас? – говорит Сестра
Нет, говорит Асле
Я боюсь, говорит она
Нечего тут бояться, говорит Асле
А я боюсь, говорит Сестра
Чего же? – говорит Асле
Если мы пойдем к Кооперативу, то надо пройти мимо большого желтого дома, который рядом с Молочной Фермой, говорит Сестра
А там, в большом желтом доме, живет этот Лысый, у которого на голове ни единого волоска, говорит она
Он с виду такой страшный, говорит она
Да, говорит Асле
И детям надо его остерегаться, ты сам сказал, говорит Сестра
Да, говорит Асле
и они тихонько, шаг за шагом, поднимаются в гору, к Пекарне
Гадкого звука не слышно, говорит Асле
и Сестра кивает
А вот и куча бутылок, говорит Асле
и показывает
Да, говорит Сестра
а еще она говорит, что смотреть тут не на что, всего-то куча пустых бутылок, а Асле говорит, что, может, оно и так, но это бутылки из-под водки, потому как и Пекарь, и Пекарша пьют, а как запьют, то пьют не переставая и пекут кривые буханки, но все равно пекут хлеб, хотя пьют водку и совершенно пьяные, ведь когда люди пьют водку, они становятся пьяными, не всегда твердо стоят на ногах и, случается, падают, но, во всяком случае, хлеб, который Пекарь и Пекарша пекут по пьяни, всегда выходит у них кособокий, а когда они не пьют, то ровный и аккуратный, говорит он, и Сестра кивает, а потом говорит, что хочет домой, они ведь как раз подходят к шоссе, а Мама часто говорила, что детям нельзя ходить там одним, и тропинка такая крутая, она устала, говорит Сестра и садится на траву, Асле тоже садится, и они просто сидят молчком, а потом Сестра говорит, что слышит голоса, а Асле говорит, что ничего не слышит, и Сестра говорит, что она слышит, и Асле думает, что надо идти дальше, скучно ведь этак сидеть, думает он, встает, протягивает руку Сестре, и она берет его за руку, а он чуть не силком ставит ее на ноги, и она повторяет, что слышит голоса, хотя далеко, а Асле говорит, что ничего не слышит, и едва ли не тащит Сестру за собой к Пекарне и дальше, к шоссе, а Сестра говорит, что по шоссе идти нельзя, Мама и Отец столько раз твердили, говорит она, а Асле соглашается, но тут кто-то у них за спиной говорит: вон кто к нам пожаловал, и они оборачиваются
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.
Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.
Фрэнклин Шоу попал в автомобильную аварию и очнулся на больничной койке, не в состоянии вспомнить ни пережитую катастрофу, ни людей вокруг себя, ни детали собственной биографии. Но постепенно память возвращается и все, казалось бы, встает на свои места: он работает в семейной юридической компании, вот его жена, братья, коллеги… Но Фрэнка не покидает ощущение: что — то в его жизни пошло не так. Причем еще до происшествия на дороге. Когда память восстанавливается полностью, он оказывается перед выбором — продолжать жить, как живется, или попробовать все изменить.
Эта книга о тех, чью профессию можно отнести к числу древнейших. Хранители огня, воды и священных рощ, дворцовые стражники, часовые и сторожа — все эти фигуры присутствуют на дороге Истории. У охранников всех времен общее одно — они всегда лишь только спутники, их место — быть рядом, их роль — хранить, оберегать и защищать нечто более существенное, значительное и ценное, чем они сами. Охранники не тут и не там… Они между двух миров — между властью и народом, рядом с властью, но только у ее дверей, а дальше путь заказан.
Тайна Пермского треугольника притягивает к себе разных людей: искателей приключений, любителей всего таинственного и непознанного и просто энтузиастов. Два москвича Семён и Алексей едут в аномальную зону, где их ожидают встречи с необычным и интересными людьми. А может быть, им суждено разгадать тайну аномалии. Содержит нецензурную брань.
Шлёпик всегда был верным псом. Когда его товарищ-человек, майор Торкильдсен, умирает, Шлёпик и фру Торкильдсен остаются одни. Шлёпик оплакивает майора, утешаясь горами вкуснятины, а фру Торкильдсен – мегалитрами «драконовой воды». Прежде они относились друг к дружке с сомнением, но теперь быстро находят общий язык. И общую тему. Таковой неожиданно оказывается экспедиция Руаля Амундсена на Южный полюс, во главе которой, разумеется, стояли вовсе не люди, а отважные собаки, люди лишь присвоили себе их победу.
Новелла, написанная Алексеем Сальниковым специально для журнала «Искусство кино». Опубликована в выпуске № 11/12 2018 г.
Саманта – студентка претенциозного Университета Уоррена. Она предпочитает свое темное воображение обществу большинства людей и презирает однокурсниц – богатых и невыносимо кукольных девушек, называющих друг друга Зайками. Все меняется, когда она получает от них приглашение на вечеринку и необъяснимым образом не может отказаться. Саманта все глубже погружается в сладкий и зловещий мир Заек, и вот уже их тайны – ее тайны. «Зайка» – завораживающий и дерзкий роман о неравенстве и одиночестве, дружбе и желании, фантастической и ужасной силе воображения, о самой природе творчества.
«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.