Другое имя. Септология I-II - [30]
Сам дойду, говорит он
Но ты уже несколько раз падал, говорю я
Верно, говорит он
А все потому, что погода нынче канальская, говорит он
потом Асле говорит, ему бы, мол, выпить еще чуток, и все будет хорошо, только вот выпивки нету, говорит он, и я говорю, да-да, и одной рукой открываю дверь станции Неотложки, мы входим, и я вижу, что там никого нет, а Асле говорит, что мне надо достать выпивку, несколько раз повторяет, потом спрашивает, где он, и я говорю, что мы в Неотложке, потому что он, Асле, нездоров, говорю я, держу его за плечо, и мы идем к регистратуре, и та, что за раздвижным окошком, сидит немного сбоку, и я говорю, что он не совсем здоров и киваю на Асле, а она спрашивает его имя и дату рождения, а я эту дату не помню и спрашиваю у Асле, когда он родился, и он отвечает: за кого я его принимаю, неужто вправду думаю, что он это помнит? так он говорит, а она спрашивает насчет родственников, да-да, в самом деле, и я говорю, что я просто друг, но мне известно, что родители его умерли и что у него была сестра, но она тоже умерла, ее Алидой звали, и тотчас думаю: зачем я это сказал? а потом говорю, что он дважды разведен и у него трое детей, взрослый сын и двое ребятишек помоложе, мальчик и девочка, а она спрашивает, есть ли у меня их имена и адреса, и я отвечаю, что не знаю даже имен, поскольку он говорит только о Малыше, тот теперь уже взрослый и живет в Осло, и о Мальчугане и Дочке, которые живут с матерью где-то в Трёнделаге, и добавляю, что, насколько мне известно, первую его жену звали Лив, а вторую – Сив, фамилий и адресов я не знаю, потом я сообщаю, где Асле живет, называю свое имя, адрес и номер телефона, а она говорит, что скоро придет медсестра и отведет нас к врачу, который осмотрит Асле, я говорю спасибо, мы оба садимся на диван, и я говорю Асле, что надо немного подождать, а потом врач осмотрит его, и Асле говорит, что не желает он никаких осмотров, нечего на него смотреть ни врачу, ни кому другому, поскольку, во-первых, врач ему не нужен, а во-вторых, нету на этом судне никакого врача, и требуется ему только одно – выпивка, а судно-то? почему он на борту этого судна? и где он вообще? и как называется судно, на котором он находится? он что, на «Последнем челне»? – спрашивает Асле, а потом говорит, он, мол, думал, что находится в Бергене, но это другой город, так где же мы? – говорит Асле, и я отвечаю, что мы в Бергене, и Асле возражает, да нет же, нет, черт возьми, он столько лет прожил в Бергене и знает, как там все выглядит, так где же мы сейчас? мы ведь не на судне, мы на Сарторе? во Флуре? теперь он догадался, говорит Асле, мы определенно на Сарторе, без сомнения, говорит он, вот мы где, говорит он, а я вижу медсестру, она отворяет дверь, и мы с Асле идем к двери, Медсестра говорит, прошу вас, мы входим, и она ведет нас по коридору, отворяет дверь какого-то кабинета, мы входим, а там за столом сидит мужчина, должно быть врач, и Врач говорит «да», а я говорю, что он ужас как дрожит, и несколько раз падал, и сознание терял, и мелет всякий вздор, что он, мол, не знает, где находится, и все такое, говорю я, а Асле опять твердит свое: неужто я не могу найти ему выпивку, ему надо выпить, чуток спиртного – и все опять придет в норму, говорит он, и почему мы на Сарторе? какие у нас дела на Сарторе? а это кто? – спрашивает Асле и глядит на Врача, я гляжу на него, а Врач говорит, что Асле нужен покой, Медсестра же говорит, что теперь я могу идти, теперь они им займутся, Асле теперь требуется покой, только покой, как можно больше сна и покоя, говорит она, но завтра я могу позвонить, и, вероятно, меня пустят к нему, хотя лучше всего ему отдыхать и обойтись без посетителей, говорит она, а я говорю, вдруг, мол, Асле что-нибудь понадобится или чего-нибудь захочется, тогда я могу принести, и она отвечает, что завтра я могу позвонить, тогда, мол, они будут знать больше, а я благодарю за помощь и прощаюсь с Асле
Уходишь? – говорит он
Нельзя тебе уходить, говорит он
Надо, говорю я
Но как же ты уйдешь, мы ведь далеко в море, говорит он
Мне пора, говорю я
А ты поправляйся, говорю я
и выхожу из кабинета, иду по коридору в регистратуру и вижу, что народу там прибыло, несколько человек сидят, дожидаясь своей очереди, я выхожу из Неотложки на улицу, за дверью останавливаюсь, делаю глубокий вдох и медленно выдыхаю, вижу, что опять пошел снег, крупные белые хлопья падают и падают, и я думаю, что теперь надо пойти в «Убежище», снять номер и завтра с утра пораньше, пожалуй, проведать Асле, а потом я вернусь на Дюльгью, как можно раньше, думаю я, а снег идет, не густой и не редкий, размеренно и спокойно падает крупными хлопьями на Берген, и я думаю, что теперь мне надо выпить чего-нибудь горячего, чашку кофе, чашка кофе с молоком отнюдь не помешает, думаю я, иду прочь от Неотложки и думаю, что в Трактире успел отхлебнуть всего глоток-другой кофе, потом пришлось ехать в Неотложку, кстати, хорошо бы и поесть, закусить немножко, думаю я, ладно, зайду в первое попавшееся заведение, где кормят и поят, возьму чашку кофе с молоком, этого с лихвой хватит, думаю я, а еще думаю, что если б знал телефон кого-нибудь из детей Асле, лучше всего Малыша, старшего, который живет в Осло, то позвонил бы ему, но я ведь даже имени его не знаю, знаю про Мальчугана и про Дочку и что первую жену звали Лив, а вторую – Сив, но где они живут и все такое, понятия не имею, думаю я и тут замечаю неподалеку над дверью светящуюся вывеску, и на этой светящейся вывеске написано «Еда и напитки», наклонными синими буквами, вот туда-то я и зайду, а потом двину в «Убежище», думаю я, комната у них наверняка найдется, хоть я и не бронировал заранее, ведь я столько раз просто заходил в «Убежище», спрашивал насчет комнаты, и она всегда находилась, хотя однажды мне пришлось ночевать на временной койке в чулане на чердаке, так что наверняка с комнатой все уладится, народ в «Убежище» всегда готов помочь, думаю я, отворяя дверь под светящейся вывеской с надписью «Еда и напитки», вхожу и останавливаюсь на пороге, гляжу по сторонам и вижу посередине не очень большого помещения барную стойку, этакий квадрат в центре, а у стен несколько столиков, но посетителей нет, только за одним из столиков сиротливо сидит женщина с белокурыми волосами до плеч, сворачивает самокрутку, а на столе перед ней стоит бокал красного вина, и она вроде бы чем-то мне знакома? да нет, я никогда раньше ее не видел, просто померещилось, люди-то похожи друг на друга, думаю я и медлю, размышляя, сесть ли за столик или подойти к стойке, но тут Бармен кивает мне, и я, стало быть, иду к стойке, а Бармен смотрит на меня и гостеприимно раскидывает руки
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.
Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.
Установленный в России начиная с 1991 года господином Ельциным единоличный режим правления страной, лишивший граждан основных экономических, а также социальных прав и свобод, приобрел черты, характерные для организованного преступного сообщества.Причины этого явления и его последствия можно понять, проследив на страницах романа «Выбор» историю простых граждан нашей страны на отрезке времени с 1989-го по 1996 год.Воспитанные советским режимом в духе коллективизма граждане и в мыслях не допускали, что средства массовой информации, подконтрольные государству, могут бесстыдно лгать.В таких условиях простому человеку надлежало сделать свой выбор: остаться приверженным идеалам добра и справедливости или пополнить новоявленную стаю, где «человек человеку – волк».
Как и в первой книге трилогии «Предназначение», авторская, личная интонация придаёт историческому по существу повествованию характер душевной исповеди. Эффект переноса читателя в описываемую эпоху разителен, впечатляющ – пятидесятые годы, неизвестные нынешнему поколению, становятся близкими, понятными, важными в осознании протяжённого во времени понятия Родина. Поэтические включения в прозаический текст и в целом поэтическая структура книги «На дороге стоит – дороги спрашивает» воспринимаеются как яркая характеристическая черта пятидесятых годов, в которых себя в полной мере делами, свершениями, проявили как физики, так и лирики.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Повести и рассказы молодого петербургского писателя Антона Задорожного, вошедшие в эту книгу, раскрывают современное состояние готической прозы в авторском понимании этого жанра. Произведения написаны в период с 2011 по 2014 год на стыке психологического реализма, мистики и постмодерна и затрагивают социально заостренные темы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.